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ПАЛИСАНДРИЯ 


140 шпот И тау сопсегп 
кому положено (англ.) 


От биографа 


Внучатый племянник сталинского соратника Лав- 
рентия Берии и внук виднейшего сибирского прелюбо- 
дея Григория Распутина, обласканного последней рус- 
ской царицей и таким образом расшатавшего трон, ав- 
тор публикуемых воспоминаний Палисандр Дальберг 
(ХХ-ХХИ вв.) прошел по-наполеоновски славный путь 
от простого кремлевского сироты и ключника в Доме 
Массажа Правительства до главы государства и коман- 
дора главенствующего ордена. Семь столетий, отделяю- 
щие нас от кончины мемуариста, не умалили ни исто- 
рического значения его огромной фигуры, ни идейно- 
художественных достоинств его фундаментальных 
трудов. Сегодня они предстают перед нами в ряду наи- 
более непреходящих духовных ценностей так называе- 
мой Переходной эпохи. И нет среди палисандровых 
книг ни одной, что не была бы нам как-то особенно 
дорога; но эта — дорога бесконечно. Отдавшись на волю 
исповедальной горячки, Дальберг с первой до последней 
строки творит исступленно, не останавливая бега пера 
ни перед какими условностями. Дотошно воссозданные 
им фрагменты интимной жизни правящей олигархии, 
в частности этюды о совращении именитых кремлев- 
ских жен, описания самоубийств, покушений, казней, 
заметки о путешествиях, детских проказах и старчес- 
кой проституции — то есть по сути вся толща воспоми- 
наний — читается безотлагательно. 

год 2757 
Биограф 


От автора 


Автор благодарит Судьбу, что любезно свела его на 
путях бытия с персонажами данной книги. 


П. Дальберг 


ПРОЛОГ 


Вдруг случилось буквально следующее. Оклеветан 
клевретами, мой дядя в порядке отчаяния повесился на 
часах Спасской башни. И вот, единодушно рассматри- 
вая эту утрату в свете ее фатальной невосполнимости, 
летописцы расходятся лишь в деталях. Одни упомина- 
ют, что он воспользовался минутной стрелкой, другие 
настаивают на часовой. Часовой же не только ни на чем 
не настаивает, но не упомнит даже таких деталей, как 
собственные фамилия, имя, её сфега. А меж тем засек- 
реченное резюме расследования, проведенного особой 
правительственной инспекцией, свидетельствует, что 
попытки всех и всяческих препараторов прошлого рас- 
щепить данный волос — вполне смехотворны: ведь было 
без шестнадцати девять. Забавно также, что и по роду 
служебной деятельности Лаврентий, чье имя друже- 
ственные кебекуазы присвоили одной из своих леденя- 
щих рек, связан был с атрибутами Хроноса. Ветеран ке- 
лейной организации часовщиков, он стоял у ее истоков 
и был ее вдохновенный водитель. В кремлевской «Та- 
бели о должностях и зарплатах» старообразным почер- 
ком казначея-попечителя Саввы Морозова указывается, 
что с такого-то по такой-то год дядя мой, генерал-гене- 
рал философских войск, состоял Кардинальным храни- 
телем настоящего времени и имел на руках соответству- 
ющий документ. 

В начале девятого дядя быстро направился к башне 
и предъявил его у дверей. Часовой взвился соколом. 
Многочисленные мемуары военачальников, даже если 
бы эти труды избежали обычной бумажной участи — 
тления, огня и забвения, что паче огня, — не помогли 
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бы в деталях восстановить обличие морского кавалери- 
ста Якова Незабудки, ибо именно так в силу иронии 
рока звали упомянутого гвардейца. Кое лишь где, слов- 
но огонек в родной ему украинской степи, промелькну- 
ло бы замечание, что представал подтянут, молодцеват, 
но не более. А ведь тоже был гражданин. Тоже мыслил, 
как лучше старался, на что-то рассчитывал, чаял, лю- 
бил свой край. А ныне? Время сделало с ним свое не- 
приглядное дело: сидит себе в богадельне, чудит, улы- 
бается и скоро умрет. Бедный Яша, с каким жестяным 
безразличием проехался по тебе катафалк истории, гре- 
мя и шатаясь, как шарабан подгородного керосинщика, 
кровельщцика и старьевщика, взятых в их триединстве. 

Вы вольны спросить, а не занимаемся ли мы тут ми- 
фотворчеством, подтасовкой фактов, не творим ли себе 
кумира в форме этакого малоизвестного, что ли, матро- 
са. Нимало. Указанный Незабудка, если хотите, реаль- 
нее нас, оторвавшихся от действительности небожите- 
лей. Он зримей, будничней и земней. На днях, навещая 
несчастного в упомянутом заведении для гвардии пожи- 
лых, мне показали его персональную карточку. Год, 
месяц и даже число рождения Яши целиком соответ- 
ствовали году, месяцу и числу рождения меня самого. 
«Ровесники! — изумился я.— Но какие разные судь- 
бы». Надеюсь, что это душераздирающее совпадение 
поможет Вам утвердиться во мнении, что Незабудка 
безусловно наличествовал, пребывал во плоти, был ро- 
ста, возраста, пола, был — давайте не побоимся избито- 
сти выражения — человеком. Хоть был, разумеется, 
и отменный службист. 

Вот и теперь, предъявителя беспримерно зная 
в лицо, но и отчетливо сознавая устав, часовой зубами 
снял варежку и полистал документ. Изображение кор- 
респондировало. А подпись к снимку внушала не толь- 
ко доверие, но и трепет: «Хранитель!» Часовой содрог- 
нулся и конвульсивно отдал часовщику последнюю 
честь. 

«Отдыхайте», — махнул рукою Лаврентий. Доброта 
генерал-генерала не знала мер никогда, и войска люби- 
ли его, как умели. 
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Не мешкая, он взвинтил себя винтовой внутриба- 
шенной лестницей до отказа и с маху толкнул входную, 
броней одетую дверь. Та вела в каземат механизма. 
Привычный запах казенного времени, сдобренный при- 
торным ароматом особого часового масла, сработанного 
на маслобойнях Поволжья, показался Хранителю тош- 
нотворно застойным. Сомнений в правильности приня- 
того решения не оставалось: хватит, хватит, довольно. 

Сегодняшнее заседание было последней каплей. Ма- 
ленков упрекнул в неуплате масонских взносов, парши- 
вец Шепилов сказал, что Лаврентий манкирует прямы- 
ми обязанностями, а этот офицеришка, этот жуковский 
лизоблюд Захаров обнаглел до того, что поставил ему на 
вид несвежий якобы подворотничок. А кто-то даже под- 
ставил ножку, когда в знак протеста Лаврентий чуть ли 
не выбегал из ложи. Неслыханно! 

«Лаврентий, — кричал ему Ворошилов.— Куда вы?» 

«Некогда мне тут с вами», — отрезал Хранитель. 

Карьеристы, завистники, внутренне кипятился дядя, 
не брезгуют никакими приемами. Или он сам споткнул- 
ся? Неважно, не суть. Ах, Иосиф, Иосиф, зачем ты 
оставил нас, генацвале. 

Хотелось курить. 

Безвременная кончина Генералиссимуса выбила 
из колеи. Который уж месяц не прикасался Лаврентий 
к любимой мингрельской лютне. А ведь бывало не про- 
ходило и вечера, чтобы задумчивыми пощипываниями 
иль пиццикато не извлек он из инструмента хоть пары 
аккордов. Где те вечера? Нет их. Да и вообще жизнь 
Лаврентия сильно переменилась, дела его стали табак, 
и всякий раз, как он разминал в музыкальных пальцах 
своих тонкую пахитоску и поджигал ее ломкой спич- 
кой, он сознавал факт крушения с особенной ясностью. 
Поэтому в последние сроки дядя не баловался и куре- 
нием, практически бросил его. Но сейчас, накануне 
конца, факты уже не имели значения; и он закурил. 

Зима его треволнений была, как говаривало просто- 
народье, сиротской. Морозы часто сменялись оттепеля- 
ми, которые характеризовались длинными, он бы ска- 
зал, неприлично длинными для столицы сосульками. 
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Тем не менее цапфы и шестерни, молоточки и маятни- 
ки, пружины и храповики кремлевских хронометров 
взаимодействовали монотонно. Не подводили и градус- 
ники, и форсунки, и капельницы. Печать ухода лежа- 
ла на всех устройствах, частях, все блестело или лосни- 
лось, двигалось или стояло на месте, тикало или мол- 
чало, однако не интересовало уже Хранителя. 

Он припас бечевку заранее. Верней, не припас, 
а приметил. На ней висел аварийный фонарь, освещав- 
ший цепную шахту. Закурив, Берия наклонился над 
ней и внимательно изучил пролет сверху донизу: 
ни фонаря, ни бечевки. Тогда, заметавшись мыслью 
по древу, Хранитель вспомнил, что третьего дня их 
в числе остальных вспомогательных инструментов, при- 
боров свезли на инвентаризацию в Палату Мер и Весов. 
«В бывшую Оружейную», — подумал он в скобках; он 
был неисправимый педант. 

Судорога огорчения свела генерал-генералу челюсть. 
Куранты забили половину девятого и оглушили. Он 
сплюнул, выбранился и осмотрелся. И тут фортуна, что 
в образе костяной старухи с косой незаметно подгляды- 
вала за ним откуда-то из угла, осклабилась и указала 
Хранителю на сыромятный ремень, который известным 
образом соединял стальную опору конструкции с одним 
из маятников. Тот был худо отрегулирован, и, работая 
по принципу поводка, ремень на каждом шагу одерги- 
вал, окорачивал маятник, суживал ему амплитуду, 
не позволяя пойти вразнос. Лаврентий никогда не от- 
казывал себе в метком профессиональном речении. 
«Вразнос», — повторил он, испытывая сейчас особенно 
бережное отношение к слову вообще и в частности. 
‹Вразнос»,— отозвалось эхо. Реверберация в башне 
была поразительная. 

Будучи при параде, Лаврентий вытащил кортик 
и, приноровившись к движению маятника, срезал 
ремень. Устройство петель не отняло и пяти минут, по- 
сле чего до без шестнадцати девять оставалось четыре 
свободных. Он знал, что набросит крепежную петлю не 
на одну, а сразу на обе стрелки, поскольку одна, веро- 
ятно, не выдержит: тяжесть тела заставит ее обратить- 
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ся вспять, и она опустится в положение получаса или 
шести, и петля соскользнет с нее. И он, пожилой госу- 
дарственный человек, ровесник целой эпохи, мешком 
упадет на зубья брандмауэра и в кровь разобьется. Труд- 
но вообразить себе больший конфуз. Нет, концовка 
жизненной партии, хотя ты и проиграл ее, потому что 
любая смерть — проигрыш, — должна быть красивой, 
наглядной и вопиющей. Пускай непредвзятый потомок, 
листая пожелтевшие отчеты криминалистов, восклик- 
нет: «Вот дивный эндшпилы» — и залюбуется вчуже. 

Но — земляки! Сын, внук и правнук закавказских 
огнепоклонников, Лаврентий предвидел, что родствен- 
ники, земляки не похвалят его за избранный способ: 
огнепоклонник обязан погибнуть в огне, чтоб в огне 
и воскреснуть. Так поступали и поступают все наши 
высокогорные предки. Обычай суров, но прекрасен. 
Если тебе окончательно нездоровится, если состарился, 
жалок и немощен или же бесконечно устал от всего 
земного, собери себе хворосту — разведи на закате 
костер — и подобно Зевесову сыну — подобно феник- 
су — отдайся всеочищающему милосердному пламени. 
И да пылает имя твое на устах, в очагах и во взглядах 
звезд. 

Однако дядины обстоятельства были стесненными. 
Ибо где же набрал бы он нынче хворосту, где развел бы 
достаточный для свершенья обряда костер. Перелески 
и рощи Кремля зимою сквозят и легко просматривают- 
ся соглядатаями, а ехать на дачу, за город, значило бы 
ввязать себя в досадную проволочку, чреватую тоталь- 
ным фиаско. Да и тоскливо теперь на даче — муторно, 
нехорошо. Нет, только здесь. И немедля. 

Так называемая ремонтная скважина циферблата, 
имевшая форму замочной, предназначалась для выхо- 
да на циферблат. Лаврентий Павлович подошел и от- 
крыл ее. 

Продутый умеренными ветрами, Эмск возник перед 
дядей своей юго-западной панорамой — дохнул на него 
городской распутицей, неуютом складских помещений, 
жилищ, больничной карболкой, строительными ра- 
ботами, хлебной гарью, квашениями и солениями, 
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ворванью и рогожами, бьющимся на веревках бельем, 
пищевыми отбросами, дегтем, свалкой, патокой и пень- 
кой — заторчал фабричными трубами — трубами меха- 
нических мастерских и пекарен — котелен — слеса- 
рен — ржавыми шпилями и крестами — куполами 
и башнями — и весь преломился он в лужах — в сточ- 
ных канавах — в сочащейся из-за горизонта тягучей, 
времяобразной, как жизнь, реке цвета сукровицы и раз- 
бавленного спекулянтами кваса. 

«Пора, — сознавал Хранитель.— Пора». 

Без восемнадцати девять он сбросил шинель и вышел 
на цифру восемь. Высота охватила его. Впервые за де- 
сятилетия он наблюдал пернатых, паривших не над 
головою, а где-то внизу, как в глубоком ущелье. За 
скверной и суетою равнинной рутины Лаврентий совсем 
позабыл о подобных явлениях и теперь, встрепенув- 
шись от забытья, подумал, как страшно, должно быть, 
он одичал на помпезной службе своей — размяк, подур- 
нел, отвык от природы. 

С отвычки подташнивало. И чтоб не упасть, он вы- 
нужден был ухватиться рукой за минутную стрелку, 
которая уже наползала на часовую. А часовой расхажи- 
вал внизу по брандмауэру, сутулясь по отчему дому 
и глядя под ноги. Когда же стрелки сошлись оконча- 
тельно, Лаврентий, прижавшись спиной к циферблату, 
набросил на них крепежную петлю. Другая, нашейная, 
заняла свое место также. Заученным жестом, каким 
зачастую затягивал узел галстука, он, почти не заметив 
отсутствия зеркала, затянул их. 

Затем оставалось решить вопрос о пенсне. Было три 
варианта: пенсне не снимать; снять и сунуть в карман; 
снять и выбросить. Рассматривая указанные возможно- 
сти, он догадался, что независимо от того, на чем оста- 
новит свой выбор, выбор этот станет его последней 
волей, однако за неимением палачей исполнить ее при- 
дется ему самому. Взвесив все рго и сотфга, Хранитель 
выбрал последнее — выбросить; но осознал вдруг, что 
в спешке оставил пенсне на сенатской вешалке. И уди- 
вился, заметив, что втайне, исподтишка, пеняет себе за 
оплошность. 
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«Прощайте!» — ходульно подумалось ему тогда 
о семье. Отрешенно-улыбчивые, словно в фотографиче- 
ском ателье, лица матери, дочери и жены слились 
в одно среднеродственное, но ненаглядное. И все же по- 
следняя мысль Лаврентия была о внучатом племянни- 
ке, которого он, несмотря ни на какие перипетии в их 
отношениях, по-отечески беззаветно любил. 

«Палисандр, Палисандр, дерзай же!» — умогласно 
воззвал он ко мне в Новодевичий монастырь, баланси- 
руя на пороге небытия. И, по-детски всплеснув руками, 
шагнул в него. 


КНИГА ИЗГНАНИЯ 


За годы потянувшегося за тем безвременья и сменив- 
шей его эволюции из прохудившихся кранов нашей 
твердыни воды утекло — на редкость. Вот и сегодня, 
внаброс окрыляя себя крылаткой, паки и паки вла- 
читься в Комендантскую башню живым меморанду- 
мом: «Все течет! Пришлите специалистов!» А комендант 
лебезит, заискивает, дескать, о да, Ваша Вечность, уже 
высылаем, уж выслали. Однако Улита все едет, и факт 
остается фактом: беспечности кремлевских водопровод- 
чиков можно лишь позавидовать. А гофрированное кос- 
ноязычье дождя все не рвется, мигрень разыгрывается 
как по нотам, и утро без тени сомнения преобразуется 
в вечер. 

Заосеняло и мне. Сам — сырое ненастье, в сознании 
крайней задолженности грядущему, я * поспешаю пре- 
дать бумаге обстоятельства моей жизнедеятельности. 
Поспешаю, да не спешу. И не краток я буду, но обстоя- 
телен. Ибо — что бы там ни брюзжали завистники — 
на великом пути замечательна всякая мелочь, и любая, 
казалось бы, чепуха — знаменательна. 

Никогда, например, не забуду убытие из Гибралта- 
ра. Кадриль — мазурка — виватный кант — выкрики 
*С Богом! С Богом!». Дрезина дернула — Отчизна при- 
двинулась. Впереди, за хребтами и реками, вальяжно 
раскинувшись на многострадальном ложе своих искон- 
ных пространств, искусно убранном скромными поле- 


* Биограф, смею надеяться, попустит нам это амикошонское перво- 
личие единственного числа здесь и далее; равно как здесь и далее — 
примечания автора. Л. Д. 
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выми цветами, ждала нас Россия *. Кто-то, помнится, 
всхлипнул — платки всплеснули — хрупкая, изнурен- 
ная свадебными путешествиями фигура английского 
короля Чарльза Третьего отмежевалась влево, и, наплы- 
вая, ее заслоняла уже ладья какого-то порнографиче- 
ского киоска, но тут, рокируясь, король обогнул ее 
и, обставленный пешками сопровождающих лиц, изоб- 
разил фигуру прощанья. Поехали. И тогда-то, тогда-то 
я и увидел, как яйца, что только что и неколебимо по- 
коились на закусочной околесице, покатились с нее — 
упали — и если бы не Амбарцумян, а точней — не его 
упрямство, участь их была бы весьма плачевна. Простой 
армянин, не имевший ни малейшего представления 
относительно мистической сущности государства рос- 
сийского, но зато твердо веривший в его высокую судь- 
боносную будущность, повар нашей канцелярии на мар- 
ше Амбарцумян Артак Арменакович был поваром за- 
кавказской несгибаемой складки. И пусть не единожды 
отдавалась ему команда: «Яйца неукоснительно всмят- 
ку варить!» — он варивал их неуклонно в мешочек, а то 
и вкрутую, как нынче. А нынче, насколько можно было 
довериться новейшему отрывному календарю на год за 
номером тысяча девятьсот девяносто девять, установи- 
лись пригожие, прекраснодушные числа Льва-месяца, 
последние дни того чужестранного положенья вещей, 
которое мы никогда не называли изгнаньем; посла- 
нье — вот славное имя. 

Некто, популярный среди верноподданных как Сви- 
детель Российского Хронархиата и Командор Пали- 
сандр, я на поезде сугубого назначения возвращаюсь на 
родину. Кроме пары яиц — а ведь так или иначе их 
следовало извлечь из-под легкой походной ванны, что 
я принимал — мне предстояло отведать немного бобов 
по-кентерберийски, трепангов, кальмаров, перуанской 
турятины, шпрот и свежей голубики со сливками — 
блюдо, возлюбленное мной со времен бесшабашной при- 
вилегированной молодости. 


* Даная! 
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Я оглянулся. Свеча, при которой мне привелось на- 
бросать начальные строки исповеди, оплыла и угасла, 
а сумрак — не загустел. О молодосты Распорядившись 
тобою спустя рукава, сколь нередко бываем застигнуты 
мы рассветом на грани слез по щедротам твоим, коими 
ты едва ли не разразилась. 


Игривая, ты разразилась граем хазарских харчевен, 
ширазских базаров, хорезмских гаремов и бань. Ты 
выплеснулась хартией вольностей, партией фортепьяно, 
грянула бранью казарменной барабанной побудки. Ты 
прянула рьяным пьянящим ливнем — пряная, будто 
воробьъиная ночь. Ночь, когда доведенные до голубого 
каления карающие десницы протягиваются чрез все 
небо, все рамы растворены, драпри взвиваются и трепе- 
щут, а канделябры и бра — бликуют: начищены. При- 
чем инструмент непременно распахнут, расстроен иль 
по-рахманиновски разбит. Не избегайте услуг настрой- 
щика, но прибегните к ним. Стремглав приведите себе 
на память, а то и сразу в гостиную, это неимоверно 
взвинченное действующее липо. То нередко студент все- 
возможных учебнейших заведений, но чаще — потенци- 
альный студент. Выходя из дворян, хлопнул дверью 
и сделался разночинцем. Влюблен, недостаточен. Чахо- 
точен и хаотичен. Вечен и обречен. Вот его вермишель 
без соли. Вот средства от цыпок, потливости, от угрей. 
А тут — неоплаченные счета цирюльника. Жизнь взай- 
мы, опереточный быт мансард. И — обручена с одним из 
других — существо обожания. «Канарейка, субтилка 
певчая» , — определит сосед-орнитолог. «Консерваторка 
чертова!» — сгоряча охарактеризует консьерж. Сей при- 
слушивается к поспешающим вверх похаркиваньям 
сказавшегося настройщиком пришлеца. Кудлатоголов, 
блудовзорен, расхристан, тот какой-то юлою взвинчи- 
вал свое худосочное тело на заветный этаж, мысленным 
глазомером примериваясь к пролету имени Гаршина, 
которого бесконечно ценил: как человека и классика. 
А инструмент, говорим мы, — распахнут. И вот уже 
партия этого допотопного фортепьяно, ликуемая в че- 
тыре неврастенические, алчные до бемолей и нигде 
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не находящие себе места руки, и вся исполненная не- 
описуемой фиоритуры, фугобахально неистовствует: 
она состоялась. Внимая ее летящим с Ордынки бравур- 
ным обрывкам, Вы приступом ностальгии застигнуты 
в подворотне Боровицких ворот, где когда-то один Ваш 
до боли знакомый покусился на жизнь высокопостав- 
ленного функционера. О, как умиленно разнюнитесь Вы 
милицейскому постовому в пахом пахнущую овчину 
его: «Ах, кажется, это — гросс-фатер: марш, постепен- 
но переходящий в вальс и живой экосез». Молодость? 
Хлынула. Как? Арраз51опа®ю! Да очевидно ли это? Доста- 
точно ли все сие зримо? Ощутим ли неложный пафос 
великого мимолетья? Надеюсь. Ведь только подумайте: 
хлынула, захлестала, грянула, и вот — вот уж, впро- 
чем, и отлетела. Прощай же. Слова мои о тебе да будут 
нетленны. И ничего, что из окон нашего кабинета 
в Потешном дворце, где составляются настоящие стро- 
ки, мы не имеем вида на жительство суетливых квар- 
талов неунывающей бедноты, ибо он открывается на 
торжественное великолепие Александровских палисад- 
ников; ничего — мы и отсюда, чрез велеречивое лепета- 
ние лип словно бы различаем надтреснутый, как плас- 
тинка, голос Булата — бродячего музыканта тех свето- 
зарных дней. И хотя главный ключ его был минор, 
трубадур забредал на наши пирушки желанным гостем 
и украшал застолье, как мало кто. А потом, где-то бли- 
же к концу биографии, он забрел к нам в послание. 
Очарован явлением старомодной, как танго, латиноаме- 
риканской луны, он перестроил свое укулеле на залих- 
ватский лад и посвятил нам ноктюрн на мотив нестаре- 
ющей «Девочки-Нади», этой непритязательной лакомки: 


Наступила посрВе, 
Выкатилась 1апа, 
Здравствуй, моя старость, 
Прощай, моя юность,— 


пел он. Куплеты его оказались пророческими. Минуло 
каких-нибудь полстолетия — и все оказалось в про- 
шлом. Настала пора прострелов, пора выписывать ру- 
ководство по одиночеству, пособие по неспособности, 
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самоучитель небытия; ибо где же учитель? И настуги- 
ла пора окончательных мемуаров, последней, мандель- 
штамовской прямоты. 


Явившись на свет в семье потомственных рукона- 
ложников, а говоря без ужимок — самоубийц, я годам 
к десяти-двенадцати впадаю в сплошное сиротство, на- 
рушаемое лишь визитами опекунов, чьим вниманием 
дорожу все менее и забот которых все более убегаю. 
Баловень судеб, я напоминаю себе пресловутого жад- 
ностью рыцаря, не желающего ущемления своего бли- 
стательного состояния; в нашем случае — состоянья 
свободы, в неверном мерцании отроческих ночников 
опознанного как осознанная необходимость, во славу 
которой редела и будет редеть не одна германская бо- 
рода. 

Отчужденность, благоприобретенная в ходе побега от 
ничтожных и ненавистных опек, сказалась. Довольно 
долго я рос вдали от страстей и сердечных привязанно- 
стей. И может быть, до сих пор так и вкушал бы я от 
наивных утех невинности, если б однажды не пережил 
озаряющее потрясение и не вспомнил, как некая мно- 
гоопытная особа из числа беспринципных родственниц 
развратила меня, совратив. И хотя случилось это 
в ином, предшествующем воплощении, нынешние мои 
чувства и быт бурно преобразились. 

О Мажорет! неистовая, циничная и прожженная 
«Дама из Амстердама», единоутробная сестра моей пре- 
жней матери. Сколь искренне жаждется мне, чтобы ты 
не избегла признаний измызганного тобою, едва не рех- 
нувшегося от скверны твоих умений, от блеклых 
и дряблых, но таких малярийно знобящих прелестей, 
от бульварных твоих романов с лакеями и форейтора- 
ми, от попранности, поруганности тобою. Ибо в своих 
признаниях я в частности обличу и тебя. С присущей 
мне прямотой я поведаю здесь всю правду о том, как это 
было — как именно — как оскорбительно, томно, ис- 
тошно. Как если бы это случалось не с нами. Не с нами, 
а чуть ли не с жабами. Случалось не так, как случалось. 
И даже совсем не случалось. Как ветер на галереях 
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качал гирлянды китайских фонариков, играл на ксило- 
фонических ветровых колокольчиках, бредил в жалю- 
зях, растворял все двери, и тени ходили по залам, по их 
анфиладам, свидетельствуя о наших кромешных раде- 
ниях. О, сколь дерзко то было с твоей стороны, Мажо- 
рет, — дерзко, кровосмесительно, неуместно. 

Дерзай и ты, мое непритязательное перо, воздай 
обольстительнице за соделанное: сорви с нее, образно 
говоря, фарисейские облачения и, обнажив ей прожор- 
ливое межножье, отмсти бесчестием же. Возжелав воз- 
мездия, я позволяю себе не верить, что мертвые сраму 
не имут. Не верю! Сие суть ложные слухи, муссируемые 
сторонниками усопших, живо заинтересованными в их 
посмертной реабилитации. И поскольку уж мы загово- 
рили о смерти, поговорим еще. 


Незнакомый Биограф! Сказать, что старуха с дамас- 
ской косою гостила в наших фамильных чертогах не- 
редко, значит глумливо блеснуть литотой, ее клинком. 
Генеалогическое древо Вашего корреспондента, уходя- 
щее своими корнями в кремлевский подзол, сибирский 
золотоносный песок, грузинский гранит и шотландскую 
глину, есть древо такого печального толка, что — как 
шутил Лаврентий — это уже не дерево, а готовая висе- 
лица. Поводом к чисто кавказской шутке его служили 
обычно надгробия на могилах наших с ним родственни- 
ков, тут и там видневшиеся по всему кладбищу — будь 
то Ваганьковское, Востряковское иль Новодевичье. 
Хотя в смысле правительственных охот, проводивших- 
ся регулярно на данных угодьях, последнее было несом- 
ненно угоднее остальных. Если Вы искушенный стре- 
лок, преимущества Новодевичьего Вам очевидны, и Вы 
согласитесь: переоценить их немыслимо. Если же нет, 
то извольте взглянуть на план. Обратите внимание: 
несмотря на то, что у меня нет решительно никакого 
желания Вам растолковывать, что Новодевичье кладби- 
ще живописно разбито на территории одноименного 
монастыря и как бы заподлипо с ним обрамлено высо- 
кой стеною с бойницами, башнями, нишами и други- 
ми приметами фортификации, я уже, тем не менее, 
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растолковал. В чем и раскаиваюсь, т. к. делать это го- 
раздо проще, нежели перемарывать целый лист. Весь 
фокус, однако, в том, что, взойдя ввечеру на стену, Вы 
можете различить на фоне зари — не тянет ли, не летит 
ли уж дичь, и если уже летит, то есть тянет — поспеш- 
но спуститься, укрыться в нише и бить, с позволения 
выразиться, в угон. Тяга — так исстари называют не 
только эту разновидность охоты, но и многочисленные 
отчеты о ней в изящной словесности. Аксаков, Турге- 
нев, Пришвин — нам дороги их имена. 

Что же касается перемарываний вообще, то, верите 
ли, не стоит свеч. Сколько ни переиначивай — все рав- 
но не оценят. Поэтому в целом работаю сразу набело — 
потоком сознания, слов. Испытанный, верный способ. 
Воспаляя воображение масс, им баловались еще Баль- 
зак, Боборыкин, Сковорода. Хорошо нам, писателям: 
пишешь, пишешь, и вот — бессмертен. Хотя и не всяк. 

Раззудите свое самодовлеющее седалище аллеями 
книгохранилищ, сих колумбариев добрых надежд 
и тщеславий. Указывая на бесконечные корешки, спро- 
сите Служителя: «Как сложились дальнейшие судьбы 
усопших? Не на ветер ли побросали они бисер слов?» 

Червяк, буквоед, глумливец, Служитель распоряжа- 
ется захоронениями, как своими собственными, выда- 
вая прах на дом на срок до двенадцати дней. «На ве- 
тер, — ответит Служитель.— И те, и другие благополуч- 
но забыты». 

«Благополучно? Быть может, вы хотите сказать, за- 
быты коварно, исподтишка, без суда и следствия, при 
закрытых дверях?» 

«Мужайтесь, — скажет Служитель.— Они забыты за 
обыкновенной ненадобностью. Распространенное среди 
экзальтированных натур впечатление, будто достаточ- 
но умереть, и имя ваше просияет в веках, не подтверж- 
дается практикой. Вот уже сотни лет, как в хранили- 
ще почти никто не заглядывает. Увы вам, кропате- 
лям, — скажет череп Служителя, — иноходец Истории 
блед и необратим». 

Тут Вам сделается ужасно, и Вы встрепенетесь. 
Видение оборвется, но неумолимо продолжится явь: 
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заседание магистрата, ложи, разнообразные литургии, 
приемы, парады, награждения отличившихся, имени- 
ны и тризны. Что говорить, иноходец Истории требует 
жертв. 

Споспешествуя ему по мере сил во всех его направ- 
лениях, сыздетства я увлекся хрупкими, тлеющими 
страницами первоисточников. Читаю. Рассматриваю 
диаграммы и карты, картинки и схемы битв. Грешным 
делом и сам играю в солдатики. Около пятидесятого 
года формирую потешный полк кремлевской охраны, 
по образцу петровского, и лета напролет — за исклю- 
чением лет послания — командую им до глубокой 
старости. Пехота — это пречудно. Это звучит, отзыва- 
ется в сердце, чарует. О ней, о славе ее оружья приста- 
ло творить эпопеи. Люблю и морские сраженья. Ценю 
их торжественность, плавность, распахнутость их теат- 
ров. 

И все-таки в целом история есть типичная кантов- 
ская вещь в себе. Если не замечать известной апокалип- 
тичности ее интонаций, если не апоплексичности их, то 
прежде всего отмечаещть тот неслучайный, быть может, 
факт, что она преисполнена скрупулезно датированных, 
но незнакомых и непознаваемых происшествий. Взятые 
по отдельности, они озадачивают; вкупе — обескуражи- 
вают. В результате не знаешь, что и подумать — трево- 
жишься — ожидаешь дурных известий — посматрива- 
ешь на дорогу — оглядываешься — удваиваешь посты. 
Но поскольку надо как-то определиться, встать в мало- 
мальски ученый строй, подравняться, то принимаешь 
волевое решение и формулируешь кредо. Я лично ре- 
шил для себя полагать и могу поклясться, что история 
есть процесс непрестанной, хоть плавной, ломки. Одно 
неизменно сменяло другое, другое — третье, а пятое, 
как говорится, — десятое. И всегда были люди, народы, 
публично питавшие друг ко другу симпатию или непри- 
язнь; а где-то поблизости всегда оказывались какие-то 
люди, писавшие касательно этих взаимоотношений; 
и не переводились люди, писавшие об этих писавших, 
а также писавшие о писавших насчет писавших. И вот 
нам уже зевается, дремлется, читаемое, при всем к нему 
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уваженьи, валится из рук, академическая * мурмолка 
сползает нам на чело, и мы опять засыпаем. 

Такова история моего увлеченья историей. Спору 
нет, ухажер я стал вялый, квелый, но знали бы Вы, 
сколь прилежно я волочился за этой капризной барыш- 
ней во дни дерзновенной пряности. В подтвержденье 
сошлюсь на собственные послания к Великой Княгине 
Анастасии Романовой, собранные, если не ошибаюсь, 
в пятнадцатом томе юношеских сочинений. 

«Друг мой! — писал я в одном из тех писем.— Вы 
спрашиваете о моем отношении к гордой Клио, к суро- 
вому, но справедливому прошлому нашего родного Оте- 
чества. Что мне ответить? Я — с Вами. И Вам подобно, 
всей задумчивой русской душой прилепляюсь к далеко- 
му близкому, к дыму пращурова табака, к идеалам 
былого». 

«Вместе с тем,— сообщал я далее, — есть в нашей 
будничной повсеместности круг реалий, к которым 
питаю я слабость в такой же мере. Вы, может быть, 
оскорбитесь вчуже за мелочность, приземленность 
пристрастий моих, но Вам я не могу не открыться 
и первыми в том кругу назову калоши». (Курсив мой.— 
П.Д.) 

Ю. В. Андропов, курировавший Тогда мою коррес- 
понденцию, назвал выделенное здесь курсивом вольно- 
любивой лирикой, и во избежание трений пришлось 
опустить сей абзац в том примечаний и вариантов. 
Однако же я отрекся не от убеждений — от слов. Так 
что перед судом все той же истории совесть моя чиста. 
И не таясь, говорю ему просто и внятственно: «Да, 
я люблю калоши». 


Люблю, шагая слякотным предвечерьем с каких- 
нибудь образцово-показательных похорон, вслушивать- 
ся в поквакиванье заморских своих мокроступов и ду- 
мать о чем-нибудь абсолютно не относящемся к случаю. 
На заутренней службе в Елоховском храме и в суматохе 


* Поздравьте-ка, кстати: Ваш покорный слуга — действительный 
член сорока семи академий. 


26 


служебного дня благодарно улавливаю их лаковое бла- 
гоуханье, навевающее полузабытые запахи мароккан- 
ских фиакров, тасманских каучуковых плантаций, 
терпкие ароматы айсорских сапожен и проч. И гуляю 
ли в оголенных до неприличия пущах имени Горького, 
предаюсь ли увеселениям в кущах Нескушного, мысль 
моя поминутно обращается к ним: «Мокроступы!» С хо- 
рошим чувством читаю и перечитываю я их следы, 
отпечатанные на песчаных дорожках, безоговорочно 
принимая всю их (подошв мокроступов.— 11. Д.) пупыр- 
чатость и ребристость. Мне привычно сдавать свои мок- 
роступы ворчливому церберу оперных гардеробов, 
привычно являть себя в астматическом полумраке пре- 
людий в глубинах балетных лож, но привычно же, 
не перенеся разлуки с искусством, этой жантильнейшей 
из разлук, торопливо обрушиться обратно в фойе — вру- 
чить гардеробщику хладный еще жетон — залучить 
мокроступы — обуть — выйти вон — возвратиться — 
вручить на чай — выйти вон — и выйдя, вдруг осознать, 
что — чужие. И снова вернуться. Вернуться — выбра- 
нить гардеробщика — вытребовать свои — в наказанье 
за разгильдяйство изъять чаевые — переобуться — и — 
вон — в промозглую эмскую хмарь и сумятицу — вый- 
ти в намерении никогда уже более не ходить в спек- 
такль, пой там хоть сам Паваротти, пляши Нуреев, 
Барышников или шуми Шостакович — пускай меня 
и связала с ними блестящая закулисная дружба *. 

И я обожаю, вернувшись в конечном итоге из этих 
неудавшихся театров или же с удавшихся тризн, при- 
казать, чтоб наполнили ванну — да поживей — и непо- 
средственно с холоду, ничего особенно не снимая, по- 
скольку все равно все стирать, погрузиться в нее, в ее 
зеленоватую хвойность и муть, и немедленно отойти 
всею сутью от суетных, недостойных тебя треволнений 
и передряг, этих побочных издержек зрелищных и му- 
зыкальных мероприятий. Хорошо потребовать кофе, 
ликеров, свежих газет и, не мешкая, понаделать из 
ваших, г.г. борзописцы, досужих умыслов — кораблей: 
боевых и опасных. 


* Связала навеки! 
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Люблю, повторяю, морские сраженья. На их театрах 
события разворачиваются куда бодрей. Бывает, вос- 
пользовавшись численным превосходством противника, 
канонерские мыльницы «бледных» неожиданно начи- 
нают и методически уничтожают такую армаду «се- 
рых», как «Биржевые Новости», «Несчастные Случаи», 
«Заметки Фенолога», «Смесь» и «Работы по Найму», 
после чего береговая артиллерия «пегих», ведя перекре- 
стный огонь, топит бледные мыльницы. А той порою 
две наши глубоководные заслуженные субмарины, от- 
даленно напоминающие пару наших глубоких калош, 
возлежат на дне и осуществляют благосклонное на- 
блюдение. А бывает — да мало ли что бывает в пылу 
батальи. Но что бы там ни было, по-крупповски неусып- 
но заботьтесь о боеприпасах! Огонь ведется из всевоз- 
можных орудий кусочками мыла, любезно изрезан- 
ного на них орудийной прислугой — она же и Ваша 
собственная. 

Небезынтересно в настоящей связи отметить, что по 
мере возвращенья на родину в том незабываемом де- 
вятьсот девяносто девятом году мой денщик, а попутно 
и банщик Самсон Максимович Одеялов подавал мне 
в походную ванну мыла разных держав в той последо- 
вательности, в какой мы их миновали, поскольку 
снарядов хватало в среднем на два — максимум три — 
перегона. Сменялись и национальные стяги, условно ре- 
явшие над флотилиями неприятелей. Так, приобретен- 
ных в Гибралтаре газет достало лишь до Мадрида, 
с мадридскими мы едва дотянули до спасительного 
Аустерлица, а с парижскими с грехом пополам дополз- 
ли до Брюсселя. А так как маршрут наш пролег про- 
щальным зигзагом чрез многие европейские страны, то 
в ходе маневров эскадры всех этих карликовых госу- 
дарств были потоплены. И не любопытно ли, что газе- 
та, уведомившая меня относительно гибели моего дедо- 
ватого дяди и заодно смутившая все течение моего си- 
ротского бытия, была в равной степени чужеродной. 


В те сравнительно отдаленные сроки Опекунский 
Совет временно выдворил меня из Кремля за недостой- 
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ное поведение и вменил мне в обязанности непокойную 
должность ключника правительственного Дома Масса- 
жа, который теперь размещен в старом здании Гене- 
рального Штаба, что на Гоголевском бульваре, а в дни 
моего ссыльного отрочества ютился в кельях Новодеви- 
чьего монастыря, более или менее распущенного. Как- 
то раз, отдежурив, решил принять грязевую ванну. 
Приемлю. Дремлю. Вдруг стучатся. 

«Кто там?» — раздраженно окликнул я, полагая, что 
то какая-нибудь массажистка пришла беспокоить меня 
по поводу ссуды на лондонское белье или чего-нибудь 
в том же ничтожном духе. Здесь следует, вероятно, за- 
метить, что модницы наши делились на «перманенток», 
или «послушниц», то есть безвыходно проживавших 
в Доме, и «прихожанок», называемых еще «визитерка- 
ми», причем «послушницы» казались особенно требова- 
тельными и капризными. 

«Кто же там?» — повторил я вопрос, застегивая на 
себе верблюжью пижаму. Одетые грязью пуговицы слу- 
шались плохо. Они выскальзывали из грязных пальцев 
и не попадали в отверстия петель. А если и попадали 
случайно, то устрицами выскальзывали из них, тоже 
грязных. Иной на моем, по выражению Пастернака, 
«бедственном месте» давно бы уж плюнул на эти пуго- 
вицы и приветил гипотетическую массажистку с рас- 
пахнутой грудью. Обычаи заведения допускали не толь- 
ко подобные, а и вполне бесподобные вещи. Подчас 
в новодевичьих ваннах, бассейнах и саунах творилось 
непередаваемое. Но я никогда не участвовал в тех вак- 
ханалиях. Больше того. Полагая мытье и купание 
исключительно частным делом, я не уставал и не устаю 
запирать за собою двери соответствующих помещений 
и навсегда сохраню за собою же право плескаться оде- 
тым — в халат ли, в пижаму, а если потребует ситуа- 
ция, то и в броню. Ибо стены, почтеннейший, имеют 
не только уши, но и специальные смотровые глазки, 
не говоря об означенных выше дверях с их замочными 
скважинами. Допускаю, Вам, может быть, наплевать. 
Вы, может быть, даже поклонник того философского 
направления, представители коего величают себя 
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нудистами. Что ж, тогда извините. Тогда нам впору 
прощаться, т. к. нам вовсе не по пути. Т. к. интимно ра- 
зоблачиться при посторонних — а посторонние, как 
нетрудно подметить, суть все — не мыслю. Со времени 
осознанья себя исключительной личностью я старался 
не обнажаться даже пред собственным отражением, 
пусть это и было достаточно трудно, поскольку практи- 
чески все кремлевские туалеты и спальни были тогда 
озеркалены. От пола до потолка. Включительно. И про- 
клял бы я нашу помпезность и роскошь, и давно бы 
ушел из Кремля с кочующим мимо цыганским табором, 
если бы не сознание долга: сначала — перед Опекун- 
ским Советом, потом — перед Родиной. Долг. Ведомо ли 
Вам его чувство? Оно щемяще *. 

Свой долг перед нашим Отечеством я усматриваю во 
всяческом поощрении его неуклонного продвижения 
вверх по служебной лестнице в направлении истины, 
света, добра. Подгонять не надо. Однако следует береж- 
но наставлять и способствовать. Ведь оно еще так уди- 
вительно молодо, хрупко и уж хотя бы поэтому не без 
греха. Оттого-то и за Отечество, кстати, мне тоже бы- 
вает смутительно. И, наверное, наоборот. Нередко ме- 
рещцится, что народ мой не меньше конфузится за свое- 
го полномочного сына, чем тот за него. И думаешь: что 
за притча? Чем я нехорош ему? Косоглаз? Положим. Но 
Карл Двенадцатый — тот и вовсе был паралитик, а — на 
руках носили. А Сулла, Корнелий Люциус, которого 
буквально забрасывали цветами, когда он скакал по 
Аппиевой дороге, — разве он не страдал паршою? Нет, 
дело тут, кажется, не в обличии; иначе за что бы про- 
звали меня Прелестным? 

И спрашиваещть: «Скажи мне, народ мой, открой- 
ся — не худо ли я справляюсь с обязанностями?» Мол- 
чит, кажет долу глаза народ мой. А скажет — обманет. 
Хитер. Хитер и робок народ мой перед сыном его. 


* Мне ве хочется, впрочем, чтобы у Вас сложилось обманчивое пред- 

ставление, будто бы я играю на Ваших патриотических настроениях, 

параллельно бравируя врожденной застенчивостью. Ничуть. Откула 
Вы взяли. Я просто спросил. 
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Да и тот не смелей: мнется как-то, тушуется. И выхо- 
дит, взаимно мы с ним стесняемся и робеем. Словно соб- 
ственных отражений. И нет того табора, с которым нам 
друг от друга уйти. А если и есть, то — куда же? 
«Так кто же там?» — повторил я опять. 
«Брикабраков»,— ответил мне его голос. 


Бельгийские графья де Брикабракофф обретались 
когда-то в Париже, достаточно тесно общаясь с семей- 
ствами Бриков и Браков, над чем в те безоблачные 
десятилетия столь принято и приятно было подтруни- 
вать. Страницы вечерних альбомов хранили милей- 
шие эпиграммы на эту тему, экспромтом начертанные 
меж партиями в серсо и трик-трак, придававшими 
брикабраковским пятницам и средам какую-то неизъ- 
яснимую прелесть. «Рябит в очах от Бриков, Браков 
в салоне добрых Брикабракофф»,— съязвил, например, 
В. В. Маяковский, сам его записной завсегдатай. 

Но среды и пятницы немилосердно оборвались, ког- 
да торговое судно семейного процветания с партией 
исландских ландышей на борту налетело на риф, раз- 
билось о корабельный бунт, и вместе с обломками, от- 
прысками и остатками роскопги бельгийцев выбросило 
к другим берегам. 

Жили бедно, ютясь и лаясь. Страницы бесценных 
альбомов в отчаяньи разодрали на самокрутки, а дво- 
рянский партикул 4е продали нуворишам Птичьего 
рынка за совершеннейшие гроши. Парижанка до мозга 
костей, молодая графиня пошла по рукам, обрусела, 
и я познакомился с ней на одном из злачных вокзалов, 
куда меня, монастырского ключника, регулярно коман- 
дировали за «визитерками» для нашего заведения. 

«Жижи», — изысканно назвалась она, протягивая 
теплую руку, обтянутую нитяной потертой перчаткой 
с левой руки. Вечерело, накрапывало. Люд, шедший 
мимо, был щупл, зябл, приезж, и все это вроде бы рас- 
полагало, но сердце мое уж пленилось турчанкою Ш., 
благочестивой, но трепетной капитанской матерью, так 
что с бельгийкой сразу все кончилось, не успев и на- 
чаться. Ведь, не в укор будет сказано каким-нибудь 
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ловеласам, я — однолюб. А главное — она была не 
в моем амплуа. 

Однако дебют Жижи в Новодевичьем случился уда- 
чен. Наутро ей предложили ангажемент, постоянную 
должность «послушницы», и вскоре она подвизалась 
уже на первых ролях. Карьера ее была решена. Масса- 
жируя влиятельных протеже, Жижи оказалась в фаво- 
ре и выхлопотала синекуру для своего мужа Оле, кото- 
рый и постучался ко мне в то однажды. 

Когда не двояк, круг обязанностей Олё Брикабрако- 
ва представлялся трояк. И если с одной стороны Бри- 
кабраков работал вестником — доставлял в Дом Масса- 
жа известия и мелкую корреспонденцию из Кремля 
и обратно, то с другой, там и сям специальными веще- 
ствами губя насекомых — клопов, комаров, тараканов, 
он фигурировал как опылитель. Был ловок, и ухо 
его украшала медаль «За верность». Летуч и ветрен, 
словно леклеровская кавалькада, он беспрестанно 
порхал, посвистывал, опыляя и семеня, собирая дань 
сплетен и рассеивая ее на всех сквозняках. И стоило 
упомянуть его имя в гостиной, трапезной или бильярд- 
ной, как Брикабраков через минуту являлся там. 
Обладал ли он редкостной легкостью на помине или 
просто всегда и повсюду стоял за портьерой, почти- 
тельно вслушиваясь в разговор, и не было ли это 
третьей обязанностью его — неясно. Да и какое нам 
дело! 

Оставив попытки по-человечески застегнуться, 
я вытянулся во всю мою поразительную длину и весь, 
не считая облепленной грязью главы, стал под грязью 
невидим. И лишь затем дернул шнур: щеколда отско- 
чила: во исполнение собственного предсказанья возник 
Брикабраков. Но если бы в месте действия было чуть- 
чуть темней, то я бы навряд узнал Брикабракова. Ско- 
рее, я принял бы его за вылитого двойника Брикабра- 
кова — настолько тот оказался самим собой, настолько 
типично по-брикабраковски выглядел, двигался, гово- 
рил. В своей вызывающей подлинности он казался 
недостоверен. 

«Воп]ойг»,— говорил Брикабраков. 
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«Воп]ойг», — отвечал я ему по возможности в нос 
и картаво. 

«Все сибаритствуете? » 

«Напротив: лечу себоррею. Присаживайтесь». 

Олё примостился на канапе. Он был моложав. «Пред- 
ставьте, — заметил он, — составилась партия в покер, 
и девочки ободрали меня, словно липку. Вот не рутё!» 

«Примите мои соболезнования», — холодно молвил 
я, никогда не игравший на деньги. 

«Вы знаете, между прочим, как прозвали вас эти 
канальи?» — сказал опылитель. 

«Прозвали? — насторожился я.— Но — за что? Раз- 
ве я подал повод?» 

«Не будьте наивны. Женщинам здешнего толка повод 
не нужен. Достаточно им слегка приглянуться — иеще 
одного доброго имени как не бывало. А в вас, красав- 
чик, они влюблены, будто кошки. Почти поголовно». 

«Гиль!» — хрипло сорвался я в дискант. Металли- 
ческое корыто, угрюмо висевшее на стене, откликну- 
лось целым концертом для контрабаса с порванными 
струнами. 

«Факт, — сказал Брикабраков. — Особенно перма- 
нентки. Прямо сбесились. Но самое поразительное — 
другое. Самое поразительное, что вы этим фактом без- 
думно пренебрегаете, не принимаете его к рассмотре- 
нию. Вы — ключник, любезнейший, осознайте. Вы — 
по древней традиции — есть лицо, начальствующее над 
всеми монастырскими скважинами. Причем не только, 
и даже не столько в прямом, сколько, знаете ли, в пе- 
реносном смысле». Жест, которым Оле проиллюстриро- 
вал свою мысль, был малоприличен. И граф продолжал: 
«Да, ваша должность двусмысленна, тем и трудна, 
я знаю. Зато она символична, почетна. Зато вы служи- 
те не каким-нибудь клерком на побегушках вроде 
любого из нас, неудачников, а вы служите символом 
сокровенной власти и воли к ней. Однако вместо того, 
чтоб использовать свое служебное положение по назна- 
чению, вы его не используете. Ооттайе, — сказал Бри- 
кабраков, — оттайе. Нет, не зря они вас прозвали 
Лемуром». 
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«Лямуром?» 

«Лемуром,— поправил он.— Вы — Лемур, дорогой 
мой, подумайте». 

И тогда я сказал ему: «Вы, наверно, ослышались, 
граф. Тут, в России, не может быть никаких лемуров. 
Тут слишком холодно». 

«Не играет роли. А кроме того, на лямура вы тоже 
смахиваете. У наших стрельцов, в караульне, висит, 
если вы обратили внимание, гобелен — мальчик с лу- 
ком и крыльями. Обратили? Типичный вы. Нравда, 
вы несомненно крупней и старше, да ведь Бог их 
всех, купидонов, знает, какие они на практике. Гово- 
рят, отдельные особи бывают довольно матеры. Так 
что не спорьте: вы и то и другое. И то и се. Вы дву- 
едины. Вернее, двулики. Двуликий Дальберг. Пред- 
ставьте». 

«Не сочиняйте» ‚— сказал я раздавленно. 

«Горячность, с какою вы возражаете, красноречи- 
ва, — ответил граф.— Впрочем, суть-то не в этом. 
Сказать откровенно, я забежал задолжаться, залезть, 
то есть, в долг, занять у вас энную сумму денег. Ведь 
я проигрался, подумайте». 

«О, конечно, увы вам, — заметил я.— Однако войди- 
те и в мой расчет. При всем обоюдном желании я не на- 
скребу у себя и десятой доли такой исключительной 
суммы. 

«У себя? — изумился граф.— А разве я предлагаю 
вам одолжить мне из личных прибережений? Ужель я 
настолько бестактен, что в силах уязвить человека его 
недостаточностью? Поверьте, я хлопочу не о ваших 
карманных или чулочных, там, средствах. Отнюдь. 
Опекунский Совет, я догадываюсь, держит вас в не- 
сколько черном теле, не так ли? Но повторяю: вы — 
ключник, любезнейший, со всеми вытекающими отсю- 
да ключами. В том числе и от сейфов. А это уже нема- 
ло. Это, считая по-италийски, несколько миллионов 
лир нетто. Как минимум миниморре. Казенные. То есть 
почти ничьи, безнадзорны. И когда вы негласно одал- 
живаете кому-то их часть, то сначала совсем ничего 
не заметно. Совсем. А после — после я уже и верну. 
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Незабвенно. Буквально в самом ближайшем. Ну-с, 
по рукам?» 

«Невозможно, — ответил я опылителю.— Вообрази- 
те, что скажут в Совете, если прибудет ревизия и недо- 
стача откроется. Невозможно». 

«Ах вот как, — увял Брикабраков.— Похвально. 
А я по наивности полагал, что мы с вами приятели. 
А вы не думали, кстати, что скажут в Совете, если 
откроется, что внучатый племянник Лаврентия Павло- 
вича, сидя в ванной, грешит онановым рукомеслом. 
И главное — каково себя будет чувствовать сам дедова- 
тый, вообразите». 

Потеки грязи распространились мне на липо, и для 
смущения, таким образом, не было видимых оснований. 
И, преодолевая его, я не столько вспыхнул, сколько 
вспылил: «Откуда вы знаете? Вы не знаете! Я всегда 
запираюсь». 

«Не запирайтесь, вас видно насквозь». 

«Вымогатель! — подвернулось мне хлесткое слово.— 
Хотите оклеветать невинного. Пользуетесь его несовер- 
шеннолетием. Полагаете, если он обретается на пору- 
ках, а вы облечены келейным доверием, то поверят 
вам — не ему. В добрый час — клевещите. Однако не 
обнадеживайтесь, что вследствие шантажа одолжу я 
вам денег. Наоборот, я одолжу их не вследствие, а во- 
преки, чтоб вам сделалось покаянно». 

«Идет! — восклицал Брикабраков.— Заметано!» 

‹А за грехи мои, — молвил я, — попросил бы не вол- 
новаться. За них я отвечу сам. И не где-нибудь, не 
в каком-то там жалком Совете, но в Высочайшей Ин- 
станции! Я отвечу, что будучи человеком долга, человек 
не может позволить себе интимности с сослуживицами, 
и вот — принужден мастурбировать». И, нащупав на 
шее своей монисто, набранное из ключей, на ощупь же 
отстегнул я один из них. И протянул его. И вручил. 
По моим словам, он отмыкал лакированную шкатулку 
в моих покоях. «Ступайте и отоприте. В ней — сумма, 
отпущенная на лондонское белье для послушниц. Какая 
именно? Именно энная. Расписка? Расписку оставьте 
себе в назиданье. Но ключ верните». 
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‹Брависсимо! — ликовал Брикабраков, выпархи- 
вая.— Брависсимо!» 


Оцепенело ополоснув лицо, я заметил на канапе га- 
зету. Газет мне не полагалось. Опекунский Совет не 
выписывал мне периодики, справедливо догадываясь, 
что весь этот — по выражению Байрона — «вздор докуч- 
ный» меня не касается и будет лишь изнурять. Поэто- 
му я объяснил себе наличие газеты на канапе в моей 
процедурной тем, что курьер Брикабраков оставил ее 
случайно, забыл. 

«Случайно? — проклюнулся где-то в сплетенье пте- 
нец интуиции. — Забыл?» 

«Будущее покажет», — спокойно ответил ему внут- 
ренний голос. 

Вследствие непричастности к новостям как таковым, 
не говоря уж об элементарной моей брезгливости — 
к ним и предметам чужого пользования вообще, я ни- 
когда бы не посягнул на газету, оставленную пре- 
неприятным мне опылителем. Не посягнул бы в прин- 
ципе. Но газета, из коей мне предстояло узнать о потере 
последнего моего родственника из ближайших — бли- 
жайших, по крайней мере, по духу, — была, как я уже 
замечал, иностранной. Экзотика ее броского оформ- 
ления дразнила взор. И рука сама потянулась к изда- 
нию. Так любознательность оказалась сильней предрас- 
судка. 

Я мог бы, наверное, обмануть Вас. Мог бы измыслить 
какую-нибудь несусветную «утку» наподобие тех, что 
на каждом шагу сочиняет присяжная шайка мемуари- 
стов в составе предателей родин и палачей народов, бан- 
дитов и узурпаторов, холуев их ничтожных величеств 
и представителей несуществующих национальных 
меньшинств, фигуранток и суфражисток, институток 
и проституток, заложников и наложников, вдов и от- 
прысков, греющих руки над теплыми еще урнами 
с именитым прахом, и прочей шушеры, обремененной 
избытком памяти. Я бы мог, например, Вас уверить, 
что выписал из какой-нибудь Гваделупы чепчик а-ля 
Че Гевара, и присланный чепчик завернут был в эту 
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газету. Или что эту газету занес мне в ванную комнату 
мусорный ветер радужных перемен. Или все, что хоти- 
те. Только в отличие от перечисленных выше мошенни- 
ков я берег свою совесть смолоду, и оттого, не стесня- 
ясь предстать перед Вами в банальном, но невечернем 
свете правдивости, подтверждаю: газету «Албанское 
Танго»* занес мне курьер Брикабраков. 

Довольно хорошо образован, и, в частности, весьма 
филигранно владея тоскским наречием — должен при- 
знаться, на редкость абракадабрым,— я поначалу 
увлекся заметкой за подписью Обозреватель. «В обозре- 
ваемом будущем, — интимничал он,— белье для дам за- 
шагает в ногу с прогрессом. Оно потеряет сегодняшнюю 
актуальность, обретет массу кружев и постепенно сде- 
лается совсем прозрачно, а то и призрачно». 

Даже теперь, когда кровь уж давно перекипела во 
мне, я не способен цитировать приведенные строки без 
сладостного содроганья. Да, я — Свидетель, но в неко- 
торых отношениях меня не назовешь безучастным. 
Учтите: далек от идеализации полового акта как само- 
цели, я никогда, тем не менее, не чурался здоровой эро- 
тики. Воображение отрока подогревали и объявленья 
колбасников, иллюстрированные натуралистическими 
изображениями изделий. Публиковались и объявления 
более общего свойства. В них без конца кого-то разыс- 
кивали, умоляли откликнуться, призывали к сожитель- 
ству, что-либо покупали, обменивали, продавали и со- 
глашались на все. И вдруг — примите мои уверения, 
все, имеющее решительным образом помутить течение 
вашей жизни, случается или возникает внезапно — 
вдруг в опасном соседстве с торжественными обещани- 
ями «Оскорблю и унижу», «Растлю малолетнюю», «За- 
целую допьяну» — предложением обоюдовыгодной 
сделки, сопряженной с обменом мании величия на ма- 
нию преследования — и уведомлением о предпразднич- 
ной распродаже гробов мне метнулось в глаза прибли- 
зительно следующее: 


* Орган тоскских сепаратистов в Новой Этрурии, ратующих за про- 
возглашение северной ее половины анклавом Албании. 
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«Состоятельная чета этрусских дворян, проживаю- 
щая в герцогстве Бельведер, увнучит блестящего одино- 
кого юношу соответственного происхождения, имея 
в виду отцветающих лет совместное с ним проживание 
в средневековом фамильном замке, далекие путеше- 
ствия, музицирование, мелодекламацию, решение и со- 
ставление викторин, крестословиц и прочие способы 
приятного времяпрепровождения. Постепенная переда- 
ча в наследование ценных бумаг и других подвижных 
и недвижимых ценностей разумеется. Рекомендации 
надлежат». 

Обворожительно улыбнувшись, я окинул себя посто- 
ронним взором. Сомнений не возникало: кандидатура 
моя удовлетворяла всем требованиям дворянского по- 
жилого гнезда. Посудите сами. 


Родителей своих я не помнил. Кремлевские Мой- 
ры — кормилицы, няньки и приживалки, в ненастье 
и в вёдро вязавшие на скамейках Тайницкого сада, рас- 
сказывали, что мать и отец-часовщик мои жили счаст- 
ливо и умерли в одночасье, приняв какие-то подслащен- 
ные порошки. Так или иначе отошли на иные — пусть 
не всегда летальные — планы родные бабки и деды, 
тоже часовщики, мастера единственно верного, эмско- 
го времени. Сестер и братьев мне Бог не послал. Экзис- 
тенс многоюродных теток элегически затерялся где-то 
в Староконюшенных, Кривоколенных, а из двоюродных 
родственников по-настоящему близким приходился мне 
только Лаврентий, председатель Совета Опекунов моих. 
Правда, с годами привязанность наша ослабевала, обо- 
их одолевали будни, и сходились мы в основном на охо- 
тах да в храме, и то по престольным праздникам. 
В обычные воскресенья он службы не посещал, и Пат- 
риарх Алексий на дядю при встрече косился и оклобу- 
ченно покачивал головой. Таким образом, я и вправду 
был одинок, неприкаян, а блеска, незаурядности мне 
было, конечно, не занимать. 

Писал, например, я прекрасно и много. Залеживаясь 
в ванной библиотеке своей до рассвета, работал верлибр 
и гекзаметр, амфибрахий и ямб. Создавал, освежал, 
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разрабатывал виды и роды поэзии, прозы, драматургии. 
Почти все жанры меня занимали, влекли. И все, что 
мною творилось — творилось само собой, с той же мо- 
цартовской легкостию, что и ныне. Но был я скромен. 
Не раз, шлифуя дикцию, мимику, жест, репетировал 
я на сценах Большого Дворца и Кремлевского Театра 
перед пустыми залами, однако публичное мое чтение 
совершилось только однажды — на традиционной елке 
в помещении Арсенала. Туда в Сочельник стекалось 
свободное от дежурств население крепости — крепост- 
ные, как мы себя шутя называли. Шутки и песни, шу- 
тихи и бенгальский огонь, конфетти и конфекты — вот 
типичная атмосфера кремлевского рождественского за- 
столья. Не обходилось и без курьезов. Один из них свя- 
зан с моим выступленьем. 

В тот раз гостями на нашей елке были вьетнамские 
лидеры во главе с Хо Ши Мином. Летосчисляя восточ- 
но, стоял год Мокрицы. Гвоздем программы наметили 
поэтический блицтурнир. Участникам предлагалось 
составить экспромт. Робея толпы, я сидел под наряжен- 
ным деревом и рассеянно поедал нечто вроде филе 
в желе. На голове у меня была маска жирафа, и все во- 
круг говорили, что я в ней необыкновенно пригож. 

Выступали Буденный, Молотов, Маленков. Высту- 
пал Вася Сталин, знаменитый в будущем выпивоха 
и преферансист. Выступала тетя Нина Хрущева, бес- 
сменная наша Снегурочка. И другие. Дети и взрослые, 
штацкие и военные. И каждый внес свою яркую лепту. 
И все-таки выступление Леонида Брежнева было осо- 
бенно незабываемым. Он вытянул фант «К любимой», 
немного подумал и, похожий в своем маскарадном жабо 
на енотовидного чиновника из департамента Потусто- 
ронних Сношений, каковым он, в сущности, и служил, 
проскандировал: 

Ты меня ревнуешь, 
Значит, любишь — да? 
Отчего же губки дуешь 
На меня всегда? 


Посыпались умиленные аплодисменты. 


39 


«А ты, Палисандр, почему не участвуешь? — хитро- 
вато сощурилось на меня жюри в лице его единствен- 
ного члена дяди Иосифа.— Ты разве не сочиняешь? По- 
радовал бы собравшихся». 

Тетива перцепции моей натянулась, и я осознал, что 
Генералиссимус отлично осведомлен о моей одареннос- 
ти и внимательно следит за успехами сироты. Размерен- 
но, шагами грядущего Командора, приблизился я 
к лотерейной вертушке и, вытянув фант «Политика», 
зачитал озарившее: 


Из дверей, занавешенных густо, 
Взошел человек без ушей и щек. 
Быстро сказал: «Передайте Прокрусто: 
Китай к коммунизму сделал скачок». 


Овация потрясла хрустальную люстру. Публика ки- 
нулась к авансцене в намерении качать вундеркинда, но 
сил не хватило. Все снова расселись. 

Возвращаясь к себе под дерево, я заметил, что ста- 
рая лиса дядя Хо подошел к Иосифу и, приоткинув 
маску, бросает ему в лицо что-то едкое. Спустя минуту 
жюри назвало лауреатов. Первый приз, официальный 
визит в Сан-Марино, получал Вася Сталин. Вторым, 
дружественным визитом в Финляндию, награждался 
Брежнев. А я удостаивался лишь третьего. Он состоял 
из, с моей точки зрения, унизительной братской поезд- 
ки верхом на муле по горной Маньчжурии. Я оскорбил- 
ся. И, выйдя вон, крепко хлопнул дубовой дверью 
с имперскими двухголовыми птицами. 

«Не печалуйся», — догнал меня в коридоре дядя 
Иосиф. Ладони его мягко легли мне на эполеты 
КРУБС — Кремлевского Ремесленного Училища Благо- 
родных Сирот. 

Училище состояло из оружейного, часового и погре- 
бального отделений. Студенчествуя на последнем, я шел 
на одни пятерки. Тема мне предстоявшей дипломной 
работы формулировалась туманно: «Сравнительная ха- 
рактеристика похоронно-процессуальных кодексов 
Нижней Мальты и Верхней Вольты». Но, взяв девизом 
известное изречение Цицерона «Уходя, уходи», столь 
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милое сердцу Хранителя, я намерен был защититься 
с блеском. 

Порывисто обернулся я к Сталину: «Я не хочу 
в Маньчжурию, дядя Иосиф, там — дико». 

«Неволить не станем, — ответил он.— Однако ты дол- 
жен понять, почему я не мог наградить тебя ни первой 
премией, ни второй. Ты допустил дипломатическую 
бестактность. Нужно было сказать не Китай, а — Вьет- 
нам к коммунизму сделал скачок. Хо отчитал меня, как 
последнего семинариста. Нехорошо получилось, негос- 
теприимно». 

«Простите, я не подумал. Все вышло, право, экс- 
промтом». 

«Забудем, — Иосиф обнял меня за плечи и довери- 
тельно молвил: — Я знаю, Сандро, ты — поэт Божьей 
милостью. Мне докладывают. Да я и сам кое в чем ма- 
ракую. Попомни слово Генералиссимуса: когда-нибудь 
ты взовьешься в самое небо, и равных тебе не будет. 
А пока потерпи: оперись, окрепни, набей, понимаешь, 
руку». И он пожал мне ее. 

Мы оба расстрогались и, скрывая слезы взаимной 
привязанности, взглянули куда-то вверх. Флаг над Се- 
натом поник, убелен идущим как бы на цыпочках сне- 
гом. Было самое время вылепливать снежных баб. 
Время строить и укреплять наши снежные бастионы, 
играть в снежки. 

Никогда не забуду, как заразительно лихо ворвались 
мы с полководцем в громокипящий празднеством зал, 
и дядя Иосиф, рвя крючья допереворотной косоворот- 
ки и заглушая зыком медную падеспань, призвал весе- 
лящихся к боевому порядку. На ходу дотанцовывая, 
дожевывая бутерброд, публика повалила на двор Арсе- 
нала. По моему приказу, отданному еще в ноябре, по- 
тешная гвардия заложила там снежный игрушечный 
град. 

Разобрались на партии. И едва завязалась потеха, 
как чьим-то шальным снежком Иосифу сбило фуражку. 
Тогда он нахмурился, и войска разбрелись восвояси. 

Шагая в ногу с Генералиссимусом по кремлевской 
брусчатке, посыпанной крупной каспийской солью, 
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проконтролировать смену почетного караула у Мавзо- 
лея, я находился во власти той неопределенной смятен- 
ности духа, которую нередко называют тревогой. И при 
виде каменноликих, словно бы столбняком одержимых 
стрельцов-привратников, при виде их церемониально 
деревенеющих, траурно стынущих на каждом подко- 
ванно цокающем шагу отчеканенных сменщиков, меня 
постигло дурное предчувствие. 

«Не была ли наша невинная снеговая игра, так не- 
лепо закончившаяся, лишь прелюдией к чему-то более 
непоправимому, роковому?» — спросил я себя. 

«Увы,— отвечал мне под переборы курантов внут- 
ренний голос.— Увы». 

Беспардонная, продувная, прожорливая бестия Веч- 
ности уж алкала себе новой жертвы, и соль хрустела 
под обувью, как на зубах. 


Врожденное уважение ко всякого рода писчебумаж- 
ному, развившееся с годами в неизлечимый, но гениаль- 
ный недуг графомании, не должно тем не менее засло- 
нить остальных достоинств Вашего корреспондента. 
Никуда, например, не спрячещься от наиболее зримо- 
го: я велик. Знаете ли Вы, что с младенчества мне все 
приходилось не впору, все было мало, и, чтобы не му- 
чить плоти, я почти постоянно ходил то в тунике, а то 
в хитоне. 

Известно также, и документально подтверждено, что 
под сорок четвертым годом голландские ванноделы 
сработали для меня специальный сосуд — навырост. 
Но вскоре прихлынуло отрочество, полное половозре- 
лых забав, и, упираясь в мужающий подбородок, 
из полой воды и грязи опять заторчали колени. После- 
довал новый правительственный заказ. Полученное 
было сродни надувной резиновой лодке. Надув, Вы уса- 
живались в это эластическое плескалище и привычным 
телодвижением академического гребца переходили 
в положение лежа, одномоментно растягивая собою 
сосуд на собственные габариты. Безразмерная, ванна 
почти облегала Вас. Влага поэтому в основном вытес- 
нялась телом, а небольшая масса оставшейся быстро 
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стыла. Будучи хрупкого здравия, но нередко витая 
в других эмпиреях, Вы почти что не замечали этого. 
Закалка сказалась. Крепостной эскулап Припарко Се- 
мен Никитович в своих медицинских воспоминаниях 
констатировал: «П. перестал прихварывать и сделался 
еще крепче душой». 

Прекрасно; а был ли я силен и физически? Вне со- 
мнений. Так, шея отловленного на кремлевских задвор- 
ках цыпленка сворачивалась мной, малолетним, с та- 
кой же легкостью, с какою мой дед по матери Григорий 
Новых (Распутин) сворачивал шеи своим идейным про- 
тивникам. С молоком кормилиц всосал я восторг перед 
замечательным старцем. Его поясной портрет, обретен- 
ный в семейных архивах, стал одним из моих настоль- 
ных. Он высится меж чернильным прибором и черепом 
капитана Кука, подаренным автору полинезийским 
вождем. Череп мог бы служить мне пепельницей, одна- 
ко не служит, ибо я никогда не работаю в кабинете. 
Годами царящий там кавардак претит мне, но в прин- 
ципе безысходен: прислугу туда я не допускаю — она 
у нас чересчур любопытна, а самому прибраться то, зна- 
ете ли, невдомек, то, вроде бы, недосуг, то что-нибудь 
третье. Поэтому главным образом творю в процедурной, 
читай — в ванной комнате, в ванной библиотеке. Рядом 
с Распутиным — изображение более отдаленного пред- 
ка: сэр Лэрри Дальберг. Немец грузинского происхож- 
дения *, он связал себя первым браком с прародитель- 
ницей Уинстона Черчилля, Шерри Фли, а вторым — 
с шотландской принцессой Пегги. Гигант о девятистах 
с лишним фунтах, Лэрри прослыл полнейшим челове- 
ком эпохи, но полнота не мешала ему работать на бла- 
го и процветание общества, быть его полноценным 
членом. Владелец большого узилища неподалеку от 
Глазго, он содержал заведение в образцовом порядке 
и добросовестно выполнял поручения власть имущих, 
связанные по преимуществу с казнями диссидент- 
ствующих молодчиков. Не вдаваясь в портретную 
характеристику пращура, укажу лишь на самую 


* Полная фамилия — Дальбергия. 
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выразительную деталь его туалета. На голове у Лэрри — 
мешок, а точней — мешковатая маска с прорезями для 
всепроницающих глаз. Палаческая карьера Дальберга 
достигла своего апогея в пятьсот восемьдесят седьмом 
году, когда он, в невидимых миру слезах, обезглавил 
свою любимую тещу Марию Стюарт и стал предметом 
почтенья и зависти передовых зятьев Возрождения. 
Труд Дальберга был высоко оценен. Яков Первый Анг- 
лийский наградил его титулом Лорда и орденом Топо- 
ра первой степени. 

В часы процедурных раздумий о судьбах Родины 
я умозрительно, но откровенно любуюсь моими досто- 
чтимыми праотцами. Тому ж, кто, стесняясь невысоко- 
го происхождения, пытается отыскать свои корешки 
в чужом огороде, говорю не тая: ступайте и посмотри- 
те, какою гордостью за не столь уж далеких предков — 
безвестных работников основных путей сообщения, раз- 
бойников и пиратов — светятся и даже как-то неуютно 
посверкивают глаза австралийской элиты. Особенно 
с наступлением ночи — ночи цикад и летающих тарака- 
нов, слетающихся на террасы особняков послушать нок- 
тюрнов; ночи кроликов, муравьедов и броненосцев; 
ночи сумчатых упырей и русалок; с наступлением сум- 
чатой ночи, бредущей своими пустынями от норы 
к норе за зернами подаяния; ночи, пожалованной за 
беспримерное мытарство бриллиантовым Южным Кре- 
стом, — пожалованной и осиянной. Ибо к кому бы ни 
восходил Ваш род — пусть к самому отъявленному 
прохвосту, — Вы не вправе чванливо отворачиваться от 
родственника в годину его запредельного отчуждения. 
Ибо кто Вы такой — кто Вы сами, чтобы, не зная допод- 
линно обстоятельств земного его пребывания, мотивов, 
побудивших его к неверным поступкам или будивших 
в нем зверя, хулить его, осуждать. Что за бестактность, 
право! Да сами Вы после этого жулик, сударь. Жулик 
и сноб. И я первый не поприветствую Вас из своего эки- 
пажа. 

При всем при том вести свою родословную от высшей 
аристократии, мне подобно, тоже не возбраняется. Это 
облагораживает, бодрит. И если бы я не имел никакой 
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информации о менее отстоящих предках моих, а среди 
приглашенных случились даже и знатные австралий- 
цы, то и тогда я навряд ли ударил бы в грязь лицом на 
рауте у этрусков. Мне было бы чем блеснуть, генеало- 
гически говоря, и им не пришлось бы краснеть за при- 
емыша. 

Так я мыслил, стараясь оценивать не только свои 
достоинства с колокольни этих беспримерно милых 
людей, а и достоинства их предложения со своей. Каза- 
лось, наша взаимозаинтересованность напоминает вза- 
имозаинтересованность пары взволнованных Сарасате 
рук, которые не успокоятся до тех пор, покуда не встре- 
тятся, не обретут друг друга, и пальцы их не сомкнут- 
ся в замок, взаимозаполнив зияющие пустоты промеж. 
И лищь тогда Вам вздремнется. 

И не беда, что, родившись и проведя столько лет 
в изоляции, за кремлевскими стенами, я никогда не бы- 
вал в Бельведере; зато теперь все во мне говорит за то, 
чтобы ехать туда хоть тотчас — хоть вскачь. И зато 
я пронзительно одинок, сиротлив, неуемно талантлив. 
И пусть, наконец, музицирую я не часто и не ахти — 
музыкален я дьявольски. У меня обостренное чувство 
гармонии, такта, отменный слух. «9, батенька, да вы, 
я чай, абсолютный ушан»,— сказал мне Стравинский, 
когда на его бенефисе, ребячествуя, я спародировал 
ля-диез прокофьевской чайной ложки, упавшей на пол 
по нерасторопности Ростроповича. Словом, участь 
этрусских ценностей, вт. ч. и бумаг, представлялась 
решенной, и все во мне в предвкушеньи внучатых ласк 
и «прочих способов приятного времяпрепровожде- 
ния» — мелодекламировало и сослагалось в благозвуч- 
ные гаммы. 

«Писать — зазнобило меня.— Писать! Проволочки 
губительны». 


Перо, которым я сочинял тогда, было вечным. 
Я дорожил им и соблюдал все инструкции. Пользуясь 
поршневым наборным устройством, я регулярно и тща- 
тельно промывал капилляры пишущего узла водою 
комнатной температуры. Я никогда не эксплуатировал 
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сей прибор возле пара и ртути, едких газов и щелочей. 
И ни разу — клянусь Вам честью! — не оставлял его 
у источника сильного излученья тепла. 

Я отвинтил золотой колпачок, отвернул пластмассо- 
вый корпус. Затем, вращая рифленую гайку, набрал 
чернил и обнаружил себя в довольно растрепанных чув- 
ствах. 

По причинам, которые если и будут изложены, то 
потом, жанр эпистолы до известной поры не манил 
меня совершенно. И если я редко писал в каком-нибудь 
жанре — так только в этом. И вот результат. Перед 
листом почтовой бумаги с грифом «секретно» и с водя- 
ным, потаенным оттиском «Дом Массажа Правитель- 
ства имени Л. ПЦ. Берия» внучатый племянник послед- 
него держится первоклассником. Не то чтобы нормы 
хорошего корреспондентского тона ему незнакомы: нет, 
он достаточно сведущ в них. Скорее, они ему просто 
претят. Положение усугубляется тем, что эпистола дол- 
женствует убыть во вне, в Зарубежье. 

Безликая вереница наставников, гувернеров, бонн, 
призванных оттуда на частных началах к моему воспи- 
танию, давно миновала. Но перед тем, как слиться вда- 
ли в типизированный образ ментора-эсперантиста сред- 
него рода единственного числа, взятого в нуднейшем 
из падежей — винительном, эти модальные существа 
сумели придать воспитаннику известный лоск и подвиг- 
ли к познанию целого ряда наречий, из коих и предсто- 
яло выбрать: на коем же изъясняться. 

Древнегреческий и латынь отпадали без разговоров. 
Лапидарные, куцые, они бы только стеснили воображе- 
ние. Тоскский, наоборот, казался излишне велеречи- 
вым. Использование родного мне русского или грузин- 
ского могло бы создать у моих адресатов ложное впе- 
чатление, будто будущий внук их — невежа, неуч, 
не дружен с иностранными языками и, манкируя обра- 
зованием, жуирует жизнь. Писать на этрусском? 
Да ведь писать на этрусском этрускам — не значит ли 
одолжительно снисходить к ним, снисходительно их 
обязывать? В баскском, признаться, я был не слишком 
силен, санскрит рисовался слишком уж мертвым, фран- 
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цузский — слишком живым, немецкий — черствым, 
английский — чопорным, а берберский нуждался в 
основательном освежении. Практики требовал и цыган- 
ский, поскольку шатры его непосед-носителей давно не 
пестрели у наших стен. Тягучие непогоды принудили 
этих теплолюбивых весельчаков откочевать ближе 
к югу. Парадоксально! Две-три скрипучих и хрустких, 
словно капустный лист, зимы кряду — и Вы начинаете 
путать спряженья. С другой стороны, морозы высвобо- 
дили дополнительные часы для общения с более нооди- 
ческими собеседниками. Служанка, развозившая на за- 
кусочной околесице утреннее какао и прозванная мною 
Эос, в те зимы заставала меня в вечерней еще воде за 
чтением Сен-Симона и Энгельса, Ясперса и Маркузе, 
Хайдеггера и Фурье. Не по летам скукожившаяся 
и жухлая в отмщенье за перлюстрацию моих ману- 
скриптов и ябедничество, она приходилась кузиной 
монгольскому маршалу Чойбалсану. Заметив как-то, 
что дос тайком наблюдает мою процедуру из смежного 
туалета через небрежно закрашенное стекло, я вызвал 
ее колокольчиком и напрямик спросил: «Отчего вы так 
поступаете? Что вами движет? Не стыдно ли вам?» 

Надменное монголоидное лицо ее прошила судорога 
замешательства, но: «Нисколько», — сказала она на- 
смешливо. 

«Да? Тогда раздевайтесь». 

«Что-что?» — притворно удивилась служанка. 

«Что слышите. Я собираюсь нынче же наказать вас, 
чтобы вам наконец стало стыдно». 

«Наглец!» — отвечала Эос. 

«А вы — неискренни, дорогая, и это прискорбно». 
Бешенство овладело мною вполне. Не сводя с нее свое- 
го магнетизирующего взгляда, я откладываю «Психоло- 
гию детского страха» 3. Фрейда, хватаю служанку за 
тощую талию, возношу над собой и усаживаю себе на 
колени. 

Она вся затрепетала. «Пустите, мне холодно!» 

«Потерпите, сейчас согреемся» , — позволил я себе 
нечто в духе наших гвардейцев, нередко озорничавших 
со своими подружками в крепостных подворотнях. 
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Я действовал обходительно, но безапелляционно. 
Кисти рук моих словно бы сами искали и находили 
путь в неразберихе ее дорогого и модного для той эпо- 
хи тряпья со всеми его застежками и крючками. 

«Только не это, — фальшиво жеманилась 9ос.— 
Я ведь гожусь вам в бабушки». 

«Только это, мой друг, только это», — сказал я с ка- 
кой-то даже печалью. 

Нащупав необходимое, пальцы услужливо разобра- 
ли податливые лепестки лилёи, и мое нетерпеливое 
альтер эго устремилось в открывшийся лабиринт. Вода 
заиграла, вспенилась, и поза дос, все более уступавшей 
инстинкту, принимала все менее пристойный характер. 
Совершалась Зевесова воля. 

Мне шел, если не ошибаюсь, девятый год, и, есте- 
ственно, то была далеко не первая моя связь. Бытовой 
уклад и неписаные законы Кремля являлись нисколь- 
ко не монастырскими и предоставляли в известном 
смысле достаточные возможности. Ряд старейших акте- 
рок крепостного театра и цирка, сотрудницы библио- 
тек, архивов, музеев и бань не считали зазорным уде- 
лить сироте часть досуга, тем паче что мужья большин- 
ства из них давно гнушались своими супружескими 
обязанностями. Однако ни с кем из служительниц муз 
не испытал я такого живительного катарсиса, как со 
служанкою 9ос. 

Причина тут, вероятно, в том, что к обычному и ча- 
сто обыденному половому переживанию добавилось 
чувство восстановленной справедливости и сознание, 
что порок наказан. И невольно, хоть с робостью, срав- 
нивал я себя с Бонапартом. Ведь тот укрощал двор- 
цовых строптивиц именно этим способом, причем в са- 
мых неординарных подчас условиях: средь шумного 
бала, в пылу сражения, на параде. Сравнение было 
не в пользу автора. Мои условия показались бы корси- 
канцу непозволительно комфортабельными, думал я. 
И думал: «Нет, в узурпаторы я пока не гожусь». Так 
простая историческая параллель помогла осознать, 
что и в данном искусстве рука моя была еще далеко 
не набита. 
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И все-таки наказание выглядело достаточно профес- 
сиональным. Сначала я решил довести счет содроганий 
Эос до десяти и поступил так. Затем, не умея останав- 
ливаться на достигнутом, вынудил ее еще к четырем, 
после чего сбился со счета и ориентировался только 
во времени. Мы начали около половины восьмого, ког- 
да в предрассветных сумерках, сочившихся в окно 
процедурной *, зябко просеменили на заседание члены 
моего Опекунского Совета, а закончили после того, 
как они разошлись на обед, то есть около четырех по- 
полудни. 

Когда дос в до нитки промокшем платье, и все пы- 
таясь его зачем-то одернуть, выходила из ванны, плос- 
кий, однако уже ничуть не спесивый лик женщины 
более не вызывал во мне раздражения. Впрочем, и ви- 
деть ее я более не желал; почему и отправил сушиться 
на кухню. 

«Я буду жаловаться, — проговорила она, обернув- 
шись в дверях.— До Генералиссимуса дойду». 

«Зачем? — удивился я.— Разве вам не понрави- 
лось?» 

Тогда, осознав всю беспочвенность и утопичность 
своих намерений, служанка истерически расхохота- 
лась, обнаруживая таким образом оба ряда вставных 
зубов. 

«Вот видите, как смешно» , — молвил я с назидатель- 
ной укоризной. 

Монголка вздохнула и вышла. И сразу вернулась. 
По-девичьи прыская мелким провинциальным смеш- 
ком и потупив очи мне в пах, говорила восторженно 
и подобострастно: «Ну надо же, надо же, экий ты весь 
великан». 

Полагая сюсюканье моветоном, явленьем недопусти- 
мой развязности и безвкусицы, — «Будьте любезны 
с органами своей экзекуции пребывать на Вы! — при- 
крикнул я на служанку.—- Преподанный вам урок не 
дает оснований для панибратства, равно и для коммен- 
тариев. И — ступайте». 


* Край ванны касался его подоконника. 
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Она удалилась, и мы остались просто приятелями. 
Впоследствии Эос уже не фискальничала, из чего я су- 
мел заключить, что наказание пошло ей на пользу хоть 
несколько. А перлюстрировать и подсматривать она 
продолжала, ибо нету такой методы, путем которой мы 
исцелили бы женщину от любопытства. Я взял тогда 
специальные меры. Велел покрасить стекло в туалете 
в три слоя и начал писать по-чувашски. Беспомощно 
и вотще шевелились уста малообразованной дос, пытав- 
шейся прочитать мои тексты. Еще чуть ли не сам я 
указывал, что при всем своем любопытстве прислуга 
наша ленива, нелюбознательна и далека от лингвисти- 
ки. Исключения вроде моего денщика Одеялова лишь 
подтверждают правило. 

Проведя за кордоном полжизни и по мере возвраще- 
ния из послания скупая газеты на станциях, Самсон 
Максимович Одеялов объяснялся с киоскерами лишь на 
пальцах. Долго я приглядывался к моему неразговорчи- 
вому попутчику, не решаясь найти хоть какое-нибудь 
объяснение его феномену. Наконец, в Богемии, в Пльзе- 
не, по-свойски распив с верноподданным дюжину одно- 
именного зелья, отважился выяснить сей вопрос у са- 
мого Самсона. 

«А чего это ты, Максимыч, наречиями пренебрега- 
ешь? — пожурил я его.— Скверно, брат, скверно. Не 
к лицу денщикам российским с языками пижамни- 
чать». 

Безоблачная до тех пор физиогномия Одеялова ожи- 
вилась досадой, и он возражал. «Ах, Ваша Вечность!» — 
возражал он. И тут же, расхныкавшись в плисовую 
палисандровку, сушившуюся после ванны на плечиках, 
рассказал, как все было. Я же, внимательно сидя в сво- 
ем хитатаре, скромном халате для повседневной носки 
в средневековой Японии, дал тезисы. 

В механических мастерских, где бьет баклуши ка- 
кой-то замасленный разнорабочий люд, из коего Сидо- 
ров выбивается в мастера, а Петров навсегда остается 
в простых механиках, находит себе посильное примене- 
ние и отец моего Одеялова, Одеялов-отец, отец которо- 
го, Одеялов-дед, сотрудничал там же. Если не прини- 
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мать во внимание молотки, не считать их, то из утва- 
ри, более или менее регулярно употребляемой в мастер- 
ских, достаточно упомянуть лишь угольники, клещи, 
тиски, наковальни, какие-то рашпили да кое-какие 
сверла. А что касается дефицитной наждачной бумаги, 
то достать ее можно было только у Сидорова, да и то 
не фоц]опгв. 

Волей случая мастерские располагались на берегу 
проистекавшей из-за поворота реки и в кустарниках. 
И тогда, слегка закусив, молодые рабочие принимались 
ухаживать за гулявшими там работницами. Так в силу 
стечения обстоятельств родился Одеялов-внук. 

А война, как обычно, выдалась пыльная, затяжная, 
и что до механиков, то мобилизация, а образнее выра- 
жаясь, лезвие ее брадобрея, коснулось всех поголовно. 
Только Петрова и иже с ним забрили на передовые, 
а Сидорова командировали в Бангкок за наждачной 
бумагой. Меж тем в цехах расформированных мастер- 
ских, торопясь на позиции, отдыхали кавалеристы 
интернациональных бригад. И в то время как местные 
барышни искали и без труда находили с зарубежными 
наездниками общий язык, более мужественное населе- 
ние держалось особняком и, полагая кавалерийскую 
белиберду несусветно чучмекской, глядело на конников 
буками. Ни бельмеса не понимает и подрастающий 
Одеялов. Однако пытливый, неистово он берется за язы- 
ки: изучает, зазубривает и всякое слово, брошенное 
из седла, подхватывает на лету. И выучив множество 
языков, похвалялся. Узнав об этом, Господь решил на- 
казать Одеялова и смептал их у него в голове, будто 
игральные кости в горсти своей. И перестав различать 
их, Самсон взял ружье и ушел добровольцем. И армия 
стала ему как мать. А война — продолжалась. 

«Принимая участие, — жаловался Одеялов, — не по- 
нимаешщь, когда стрелять. Днем все прячутся, в сумер- 
ках все похожи, а ночи на фронте густы и наваристы, 
словно солдатские щи, и пуля в них вязнет и плю- 
щится». 

Человек почти что нечеловеческого сложенья, почти 
с меня, лейтенант самокатных войск С. М. Одеялов 
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с боями докатывается до предела непонимания и корот- 
кими перебежками отправляется вдаль. 

«Та кампания закончилась миром, позорным для 
всех сторон,— резюмировал мой денщик.— Им доста- 
лась Вестфалия с Лотарингией, нам — Чукотка да 
Колыма». И, забеспокоившись, где стоим, он выходит 
скупить газет. 


Ну-с, а Вы, господин Биограф, что там поделываете? 
Что скажете, сударь? На каком языке Вы писали бы 
на моем месте потенциальным родственникам? Посове- 
товали бы хоть постфактум. Молчите? А может, Вы 
тоже далеки от лингвистики? А? Но с этрусским-то, 
я надеюсь, накоротке? Иначе как же читаете Вы насто- 
ящую рукопись? В переводе, что ли? Иль Вы не читае- 
те? Так читайте, читайте — Вы слышите? Непонятно. 
Да и вообще — что о Вас мне известно? Не скрою, све- 
дения чисто гипотетические. Историк? Естественно. 
Исследователь архива? Сотрудник Палисандрова дома- 
музея, что должен быть расположен в здании Гранови- 
той Палаты? * Почти уверен. Сидите, небось, копоши- 
тесь себе месяцами в моем барахле, перебираете разные 
там обноски да выброски — классифицируете — сорти- 
руете, письма — сюда, зубочистки — туда. Ах, неуже- 
ли, мол, это факсимиле, неужели его рука касалась этой 
простой пипетки, неужто он сам скатал этот катышек 
из билета на конку. А денежка Вам тем временем госу- 
дарственная течет, денежка капает. Ну, положим — 
факсимиле, скажем — касалась, допустим — сам. Что 
нужды? Странный Вы, право, какой-то. Какая-то Вы, 
м. г., тварь дрожащая: все трепещете, умиляетесь, при- 
искиваете утраченные другими иллюзии. На черта они 
кому сдались, между нами, девочками, говоря. При- 
искали бы лучше занятие почестней. Сегодня, в пору 
мистических откровений, Ваше место на сквозняке ис- 
тории, а Вы тут сидите, эстетствуете. А кстати, бывали 
ль Вы в Бельведере? Конечно, конечно бывали. Там 
мило, не правда ли? Мой совет: воссоздавая пейзажный 


* Так я по крайней мере указывал в завещании. 
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фон, не жалейте реалий и красок. Упомяните бегонии 
на лугу в Мулен де Сен Лу — непременно. И пинии. 
И мускусных лебедей, что развел Сибелий, наш управ- 
ляющий *. И хслмы, и куртины, и заходящее прямо 
в озеро солнце. А знаете, как любили мы наблюдать 
закат с галереи флигеля? Очены Причем тот из участ- 
ников зрелища, кто первым вскрикивал, едва светило 
притрагивалось краем своим к воде, за ужином получал 
две — подумайте! — сразу две порции сладкого. Какая 
живая традиция, но сколь недолго все длилось, сколь 
страшно рухнуло в тартарары. И все из-за женщины. 
Женщины, сударь, они в общем случае — зло. Побере- 
гите же честь, будьте бдительны и бегите сих алчущих 
плотского. Не забывайте, до чего довела меня Мажорет, 
переоценив все ценности и принизив высокое. Хотелось 
бы так же выяснить, какие пути привели Вас к моим 
нотабенам, в мои кабинеты, чертоги. Званы Вы или 
призваны? Дайте как-нибудь знать, сообщите. Это крае- 
угольно. А все напускное, наносное, вроде Вашего 
роста, возраста, пигментации и других особых при- 
мет — оставим в покое. В конце концов, мы ведь 
не в полицейском участке: расслабьтесь. И примите мои 
уверенья. Ваш П. 


Пространно раздумывая о печальных последствиях 
вавилонского катаклизма, решая, которое же наречие 
выбрать, чтобы успешней снестись с предстоящими 
близкими, машинально продолжал перелистывать «Ал- 
банское Танго». Интернациональная пестрота публику- 
емых материалов радовала. Тут всемирный конгресс 
ухогорлоносовиков молнировал о чем-то премьер-мини- 
стру Навуходоносору, там уж который век шла дискус- 
сия меж самоедами и вегетарианцами, а здесь продол- 
жалась полемика в среде отставного жандармского во- 
инства. Пикируясь с товарищем по оружию и называя 
того штафиркой, автор перепечатанного из «Пари- 
Матч» письма настаивал, что при обороне Бастилии 
конники их отделенья подвязывали хвосты лошадям 


* По другим источникам — гувернер княжны Н. 
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желтоватыми лентами, а товарищ настаивал на розова- 
тых и требовал сатисфакции и восстановления истори- 
ческих правд. 

Литературную часть украшала глава из книги мас- 
титого русского мемуариста Оползнева «Огни и Воды». 
«Чу! — в частности вспоминал он.— Пофриштикав 
артиллерийскими клецками и подошвами вверенного 
ему Его Величества Таврического полка раздрызгивая 
бульонного вида слякоть на Сенатском плацу, Сигиз- 
мунд Спиридонович Чавчавадзе-Оглы, хорунжий, чут- 
ким ухом бывалого бонвивана уловил холостой, как он 
сам, хлоп кухмистерской пушки, возвестившей, что 
в принципе можно б и отобедать. Тогда, усмотрев за ре- 
кою, над бастионами Петропавловской крепости шар 
бурого порохового дыма и собственно закурив, Сигиз- 
мунд Спиридонович загляделся на шпиц, величаво вен- 
чающий достославное заведенье, куда незадолго до 
здесь описываемых событий перевели офицерскую рес- 
торацию, обретавптуюся прежде в Адмиралтействе и без 
сомнения благопрепятствовавшую работе последнего». 

Опрометью просмотрел я нехитрую крестословицу, 
мысленно заполняя ячейки этих словесных сот. Черный 
железистый турмалин? Несомненно мерл. Согласный 
звук, образуемый при загибе кончика языка к твердо- 
му небу? Естественно, церебральный. Шестибуквенный 
кулинар наследного принца Конде, убивший себя за то, 
что не смог приготовить заказанное ему блюдо в срок? 
Разумеется, Ватель *. 

Имелась и викторина. Верно ли, интриговал состави- 
тель, что род победоносного Ганнибала восходит к пле- 
мени каннибалов, что Капабланка наездами живал 
в Касабланке, Шопен держал переписку с изобретате- 
лем мусорных урн господином Пубеллем, а тот в свою 
очередь — корректуру его сонат? Верно ли, наконец, 
что Голда Меир в девичестве состояла в возвышенных 
отношениях с Шикльгрубером, и когда правительство 


* Ах, Артак Арменакович, мой верный, но непослушный повар 
Амбарцумян. Разве способен ты был на подобную жертвенность хоть 
фигурально. 
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Нидерландов не оказало ему политического приюта 
в Гренландии, он спрятался в Палестине под именем 
Моше Даян и наглазной повязкой? Я отвечал уклон- 
чиво. 

А на странице тринадцать печатались некрологи 
— — — как вдруг налетевший сквозняк задушил свечу, 
и я принужден был прервать составление настоящих 
записок. 


Я заметался. Неправда, что я боюсь темноты. Зря 
болтают. Однако же и любить ее не имею достаточных 
оснований. И я заметался в своем хитоне, как подсад- 
ной аргентинский вампир по кличке Перон, которого 
натаскали наши новодевичьи ловчие. И когда мы, бы- 
вало, стояли на тяге летучих мышей, он, привязанный 
за когтистую лапу к макушке какого-нибудь монумен- 
та или креста, так и вился. Я заметался по всей моей 
бункерной спальне. Забыв о слепорожденности ее окон, 
я принялся лихорадочно раздвигать гардины и закри- 
чал: «Одеялов!» Денщик возник. Он возник, гремя ко- 
робком шведских спичек и поскрипывая несмазанным 
сторожевым фонарем, словно молошным бидоном, 
с которым мавзолейные часовые отлучаются в колони- 
альную лавку напротив: дескать, за молоком, а в дей- 
ствительности приносят в подобном бидоне бутыли 
с так называемым белым, каковое и распивают на важ- 
ном посту, за что получают выговоры от меня персо- 
нально. Ибо, располагая зрительною трубой, я сижу 
в мезонине Смотрильной башни и наблюдаю. 

Так что не правы окажутся те догматики и схолас- 
ты, что станут с высоких университетских кафедр уве- 
рять нашу прекрасную учащуюся молодежь, будто 
армейская дисциплина при мне ослабла. Ослабла не 
дисциплина, а показуха — учтите. И не ослабла даже, 
а просто упразднена. Вместе с ней упразднен и ряд дру- 
гих институций. К примеру — бюро прогнозов. Ведь, 
фаталист, я решительно против гаданий; дие зега — 
так, собственно говоря, и зега *. 


* Как будет... — так и будет (исп.). 
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Ночной стоуит, стремит 
Эк 
зис 
тен 
циа 
лизм, 


указывал я в поэме «Беседы с Сартром». 

Я взял у Одеялова протянутые мне им спички 
и оживил свечу. Операция удалась на славу, если не 
считать тех по ловкому совпаденью семи остывающих 
на данном листе стеариновых капель, что сберегут для 
Вас оттиски моих пальцев: тех тоже ведь семь, как 
у деда. Воспользуйтесь лупой, всмотритесь. Линии 
отпечатков замкнуты, концентричны и, словно круги 
на древесном срезе, с годами растут числом. Не поле- 
нившись учесть их количество, следователь узнает воз- 
раст преступника, Вы — мой. 

О неуемные пальцы мастера, вы уже тронуты увяда- 
ньем. Стесняясь конкретно запечатленной в них избран- 
ности, он бдительно прячет эти чуть скрюченные, по- 
дагрические побеги куда придется: в муфту, в варежки, 
в карманы пальто. Или прячется весь. Отшельничая, 
лелея свое ни в чем не участие, он мечтает, хандрит, 
переводит картинки и презирает толпу. Презирает, 
но — соглядатайствует за ней. За ней — за улицей — 
площадью — за градом игр человеческих. И отражает 
увиденное со всеми подробностями и неурядицами, 
коими только и живо искусство. Ибо: «Да здравствует 
ишиас и холера, свинка и почечуй, инфлюэнца и люэс, 
чесотка и лунатизм!» — восклицают исцелители челове- 
ков. «Да здравствует хлеб наш насущный — грех!» — 
рассуждает служитель культа и бульваристка, около- 
точный и адвокат. «Да сбудется тьма египетская!» — 
молится просветитель. «Да-да, непременно сбудется, — 
мыслит художник, — да здравствует все перечисленное 
плюс все прочие неувязки и глупости вроде несчастной 
любви, отчужденья, семейных сцен и добрососедского 
человеконенавистничества». Так как что жеему описы- 
вать, если этого ничего не станет? Ведь далеко не каж- 
дый удовлетворится пейзажною лирикой. Вам, обыва- 
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телю, вынь да положь трагедию, драму, зрелищ Вам по- 
давай. Не напрасно по данным журнальных статисти- 
ков самая популярная рубрика — некрологи. 

Страница тринадцать кишела ими. 

«Умер как бил — наотмашь», — восторженно отзы- 
вался некий боксер о благородном жесте соперника: тот 
выбросился из окна гостиницы накануне решающего 
поединка. В возрасте шестидесяти четырех лет оставил 
свой клетчатый мир какой-то гроссмейстер, и где-то 
в курзале имело быть умилительное публичное про- 
игрывание последней, навсегда им отложенной партии. 
Сообщалось о гибели знаменитого бедуинского лесо- 
руба, видного индийского матадора, почетного монте- 
карлского нищего. Умер и Зуммер, отец прерывистых 
телефонных сигналов. 

Полоса была сверстана вдохновенно, со вкусом, и все 
некрологи смотрелись необычайно броско. Но самое 
очевидное место на сей прискорбной скрижали доста- 
лось единственному небезразличному мне уведомлению, 
и ясно, что поначалу я словно бы не заметил его, как 
если бы текст и портрет были смазаны, смутны. Типич- 
но: если у Вас умирает близкий, то Вы до того не жела- 
ете признавать факт утраты, что готовы решительно 
его игнорировать и считать покойного просто вышед: 
вот-вот вернется. Так в наших солдатских учреждени- 
ях чтят память героя, не смея сминать ни постель его, 
ни мундир. 

Еще более неожиданной и несуразной представляет- 
ся Вам зачастую смерть собственная, т. е. собственно 
смерть. Потому что покуда дело идет о прочих, Вы го- 
ворите ей в принципе нет, помещая этот феномен в об- 
ласть голой абстракции и рассматривая его лишь как 
некий эрзац, абсурд или жупел. Когда же в итоге всего 
на свете приходит и Ваш черед, Вы оставляете желать 
много лучшего. Вы огорчаетесь, ударяетесь в панику, 
браните врачей, палачей, судьбу. А теперь обратите 
внимание на меня. Хотя я и специализировался по 
классу гробокопания и кремации и шел на одни пятер- 
ки, смерть меня никогда не тревожила. Я презирал ее. 
И поэтому Ваши стенания, жалобы мне недороги 
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и невнятны. Доверительно поверяя Вам скромный опыт 
своего бытия и бессмертия, могу рекомендовать в при- 
казном порядке: отставить! прочь слабость! Стыдитесь 
ее и будьте, как я — без упрека. Ибо еще немного — 
и кончено. И Вас уже нет. И Вам уже не отмыться. Не 
высветлиться. И лик Ваш — Ваш образ ни при каких 
правительствах — никогда! — не воссияет в веках. 
И вымпелы с Вашим профилем никогда не зареют 
на реях. Будьте, как я и как Муций Сцевола, Геракл 
и Феникс. Будьте — и поступайте по вышеобъявленно- 
му: уходя — уходи. Лишь тогда, может быть, обессмер- 
тите Вы свое имя, как сделал это мой дедоватый. Его 
некролог начинался словами: 

*Такого-то года, месяца и числа в Кремле известный 
государственный деятель кавказского происхождения 
Л. П. Берия, сказавшись занят, стремглав покинул 
экстренное заседание, проходившее в здании так назы- 
ваемого Сената, и, взойдя на Спасскую башню, покон- 
чил с собою на циферблате ее часов. Было без шестнад- 
цати девять. За истекшие десятилетия в гармоническом 
сотрудничестве с подчиненными покойный с офицер- 
ской четкостью заботился не только о благозвучье ку- 
рантов, но и о благозрачности сооружения». 


«Брикабраков! Я знаю, что вы опять стоите за две- 
рью!» — крикнул я, дочитав сообщение о великой ги- 
бели. 

«Простите, — немедленно отозвался граф.— Я хотел 
постучаться, да призадумался. А в чем дело?» 

«Во-первых, подсуньте ключ от шкатулки». 

«Извольте»,— сказал Брикабраков, подсовывая. 

«Во-вторых, я прошу вас теперь же телефонировать 
в крепость и выяснить обстановку, а то сидишь тут 
в монастыре, как в деревне, и ничего не знаещть. Вы, 
кстати, просматривали свежие некрологи?» 

«Не успел еще, закрутился. А что — имеются нега- 
тивные? » 

«Вроде бы. По крайней мере, один. Впрочем, я не 
уверен. Вернее, не хочется верить. Во всяком случае, 
не серчайте, что не могу отворить. Не одет. Точнее, 
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переодеваюсь. Хочу поменять пижаму. Сменить. А то 
отсырела. Пожамкалась. Терпеть не могу подобного». 

Интуит, мастер сложной дворцовой интриги, я, при- 
знаться, вводил Брикабракова в известное заблуждение. 
Затворничество мое было вызвано вовсе не переодевани- 
ем, хотя, положа руку на сердце, я действительно не 
отнес бы себя к любителям влажных пижам и в тече- 
ние процедуры не раз задаю себе труд снять волглое 
и надеть сухое. Истинная причина моего нежеланья от- 
крыть опылителю носила характер порочной и относи- 
тельно жгучей тайны. 

Накануне, после того, как Олё, восклицая «бравис- 
симо», удалился из ванной с ключом от шкатулки 
и я начал читать оставленную курьером газету, ко мне 
опять постучали. Застегнутый на сей раз несравненно 
подробней, я отворил безо всякой опаски. Впорхнула 
Жижи. Речь ее представляла собою легенду о траченном 
молью нижнем белье и сводилась к просьбе о разовом 
вспомоществовании на предмет обновления гардероба. 
Именно в ту минуту знакомился я с бельевым футуро- 
логическим обозрением и посоветовал массажистке 
не торопиться растрачивать наши казенные средства 
на быстро устаревающую одежду, а подождать обо- 
зримого будущего, когда мода внесет в нее новые кор- 
рективы. Тогда Жижи заявила, что я, вероятно, не по- 
нимаю серьезности ее затруднений, что она не желает 
в глазах клиентуры выглядеть оборванкой, и, задрав 
на себе нечто среднее между ночной сорочкой и баль- 
ным платьем, принялась демонстрировать мне испод- 
нее. 

«Вот, право, докука», — подумал я. Но из вежливос- 
ти коротко покосился. Действительно, и трусы, и чул- 
Ки «перманентки», поддерживаемые резинками пояса, 
казались чем-то изъедены. Они были сетчаты, словно 
фасеточный глаз насекомого. Лифчик был испещрен 
отверстиями в равной мере. Видневшаяся сквозь них 
кожа производила впечатление слишком гладкой 
и матовой. Несмотря на свои сорок с лишним, массажи- 
стка смотрелась удручающе молодо и свежо. Тем не ме- 
нее у некоторых членов правительства — особенно 
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у геронтократов типа Пельше и Суслова — она пользо- 
валась успехом и вызывала приливы творческих сил. 
Я пообещал, что поутру выдам ей денег из специально- 
го бельевого фонда, которым я заведовал по совмести- 
тельству, и опять углубился в чтение. Увидев это, 
Жижи начала упрекать меня в безразличии к ее обсто- 
ятельствам — профессиональным и личным — и, бурно 
расстроившись, вдруг открылась. Мол, с первого взора 
на злачном вокзале грезила она о неких взаимоотноше- 
ньях со мною, не исключающих, по ее выражению, 
даже близости. 

Бедняжка Жижи! Могла ли она представить, на- 
сколько неоригинальны были поползновенья ее и как 
часто ее ровесницы и более молодые особы строили мне 
аналогичные куры, домогаясь хоть некоторого вни- 
манья. Имя им — легион Похоти. Бравируя неглиже 
своей исступленности, они высказывали готовность на 
любое безумство ради удовлетворения этой слюнявой 
музы. А ведь не все, далеко не все из них были, что 
называется, падшими. Наоборот, в большинстве своем 
они были весьма и весьма приличные, светские дамы из 
хороших семейств. Жены и дочери, невесты и невест- 
ки, племянницы и кузины министров, значительных 
дипломатов, всевозможных светил. И все-таки порази- 
тельным прахом шли усилия упомянутых женщин. 
Милые плаксы, неистовые воительницы, любвеобиль- 
ные амазонки! Как безнадежно и непростительно юны 
представали вы перед будущим Командором, сплошь да 
рядом подкарауливая его в укромных местах в упова- 
нии украсть поцелуй и вверить ему свои упругие пре- 
лести. Вы оказывали ему знаки внимания, а он как 
будто не замечал их. Искали встреч — уклонялся. По- 
сылали записки — сжигал, не читая. Цветы? Оставлял 
подметальщицам, прачкам. Простите, но он не давал 
вам ни шанса. 

«Голубушка, — не обинуясь, но и по-прежнему не от- 
рываясь от чтива, сказал я Жижи, — отчего вам рыда- 
ется? Что в моем отношении к вам заставило вас упо- 
вать на вероятность более тесных контактов? Неужто я, 
сам того не заметив, представил повод?» 


60 


«Ах, нет, — отвечала она.— Вы, наверное, ни при 
чем. Я вас, должно быть, придумала. Но! — пала она на 
колени и ухватилась руками за край моего плескалища, 
будто усматривала в нем залог своего спасения,— но 
к чему эта холодность, нелюбезность. И зачем вы все 
время читаете». 

«Затем, дорогая моя, и к тому, что я навсегда взвол- 
нован другою», — расставил я точки над 1, разумея, 
естественно, Ш. И хотел уже объявить графине об окон- 
чании аудиенции, как — довольно внезапно — пошла 
реклама колбасников. Извещения сопровождались 
изображениями наименований: сосисок, сарделек, 
колбас. Иллюстрации были такого характера, что рас- 
палили бы и цинических коллекционеров граффити, 
составителей аморальных уборных сборников. Словно 6 
комплект балалаечных струн натянулся во мне при 
виде этих наглядных сальностей. Фантазия самого 
низменного полета разнузданно засучила лапками, 
и я в секунду вообразил, как некая опытная покупа- 
тельница, придя домой с одним из таких наименований, 
тихо делит с ним скромный досуг. 

Наделенный способностью к зрительным галлюцина- 
циям, я увидел почти воочию, как женщина расстила- 
ет постель, задергивает занавес и разворачивает покуп- 
ку. Вот она разворачивает ее. А вот уже развернула. 
Разоблачается и сама. На дворе, вероятно, декабрь, и на 
ней — поношенная кацавейка, несколько вязаных 
кофт, длинное, еще гимназического покроя, платье 
с оборками, ботики или ботинки. И все перечисленное 
перештопано, периферийно, повытерто в очередях за 
пособиями, в склочной сутолоке толкучек, в омнибус- 
ной толкотне. И все это следовало бы подновить, а то 
и справить обновки, да много ли на пособие справищь, 
много ли обновишщь. И все это надо — снять. Снять по- 
спешно. В волнении. Предвкушая. 

И ледащая, словно ист-эндка-лондонка, с неухожен- 
ными и по-отрочески большими ушами, с тощим личи- 
ком в обрамлении мелких крашеных завитков, с сухо- 
щавой чешуйчатой кожей предплечий, шеи, спины, 
серой ящеркой юркнула ты под темно-вишневую шаль. 
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Тем не менее я и там, в полутьме, нахожу тебя, ясно 
вижу, пристрастным оком вкушаю от застарелого, 
сухопарого твоего греха. Воображая, будто противишь- 
ся чьему-то насилию, ты сама же его и творишь. 
Ты............. (ЗДесь и далее многоточие заменяет мысли, 
оставленные автором при себе по рекомендации Коми- 
тета Самоцензуры, который он учредил при своем Опе- 
кунском Совете.— Т.Д.) Вернее, не ты, а — кто-то — 
кто? кто это столь утонченно, угрюмо и яростно бере- 
дит твое естество, вожделеет к запретному? Кто имен- 
но вознамерился обесчестить тебя, пожилую жеманни- 
цу, фифу, прельстительную недотрогу? А-а, может 
быть, это тот самый проезжий корнет, что ночевал в но- 
мерах, где служила ты в молодости кастеляншей. 
Снова — как некогда — вошел он к тебе без стука 
и, подбоченясь, надменно овладевает тобою — без заве- 
рений, без клятв, и назавтра — чуть свет — отъезжая 
в заброшенной грязью пролетке — даже не обернется. 
А может, это небезызвестный пройдоха, что дважды 
стоял у вас на квартире: сначала во дни твоего девиче- 
ства и в качестве миловидного юного барина, а затем 
седовласым в чинах военным, когда ты уже овдовела, 
выдав замуж едва ли не пятерых дочерей. И оба раза, 
несмотря на сначала твои капризы, а затем — на свои 
ранения, делал то, что желал. Делал шумно, чинно 
и долго, словно догадывался, что и ты втайне хочешь, 
чтобы это никогда не кончалось. О, как жалобно он 
стонал! Наконец, далеко не ходя, то, быть может, про- 
сто колбасник, отвесивший тебе сегодня свой мясистый 
батон. Колбасники, мясники да лекари — все они одно- 
го поля ягода, все — дородные, ушлые, руки у всех 
волосатые, за ухом — карандаш. И не зря сей колбас- 
ник участливо так подмигнул из-за стойки: вот и нагря- 
нул. Огромный, душно пропахший своим товаром, 
он засучивает рукава по локоть и, обнаруживая всю 
низость мужской натуры, безжалостно размежевывает 
тебе чресла. Кричать? Не услышат. И ты сама, тороп- 
ливыми пальцами спялив скользкую кожицу с гутта- 
перчевой мякоти наименования, покорно влагаешь 
его оконечность туда, где все уж исполнено теплого 
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влажного ожидания. А откуда-нибудь — например, 
из комода — тянет одеколоном, ладаном, и где-нибудь 
за стеной, у соседей, о чем-то безмерно своем сокруша- 
ется молодой Карузо. 

Став невольным свидетелем описанного грехопаде- 
ния, я испытал два чувства: сочувствия и соучастия. 
Они смешались, вступили в противоборство. Жалость 
к попранной не могла, однако, притупить моего жела- 
ния довести предпринятое до конца; тем паче что поста- 
вив себя на место несчастной, я понял: не довести — 
значило бы унизить ее совсем, оскорбить еще более 
изощренно. Вместе с тем, ревнивое и чуткое присут- 
ствие массажистки затруднило бы воплощение плана 
в жизнь, а отправка Жижи во вне, церемония заверше- 
ния аудиенции потребовала бы соблюдения минималь- 
ного этикета, какого-то диалога, и такие церемониаль- 
ности могли бы не только ослабить порыв соучастия, но 
и свести последний на нет. Эта пиковая ситуация под- 
вигла меня на беспрецедентный в моей биографии ком- 
промисс с моралью. «Да, я взволнован другою, — сказал 
я просительнице.— Но если угодно — аПе?7-у *». Повто- 
рять приглашение не пришлось. Не раздеваясь, она 
вступила в плескалище и уселась мне на колени так, 
что если бы нас не разделяло «Албанское Танго», то мы 
сидели бы У1$-а-у1$. Бельгийка вознамерилась было 
извлечь издание из рук дерзающего лица, но то завери- 
ло, что газета нисколько не помешает, и попросило ее 
заниматься непосредственно тем, ради чего она уже так 
подмочила себе и платье, и репутацию. 

Желая сделать мне местный массаж, графиня стала 
на ощупь, под грязью, изыскивать доступ к моим 
святыням, но пальцы ее заблудились в застежках и пу- 
говицах пижамо и безвольно повисли какими-то щу- 
пальцами. Я поспешил на выручку. Отложив газету на 
канапе, я привычным рядом приемов высвободил — 
раскрепостил из-под гнета материи то, чем мы с такой 
методичностью услаждаем женщину, реже — мужчину, 
а в клинических случаях — четвероногого друга. 


* Давайте (франц.). 
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Услаждаем, а вместе и унижаем. Поэтому несмотря на 
всю выслугу лет, верноподданность, стойкость и другие 
бойцовские качества оно не составило себе настоящего, 
доброго имени, не выстрадало его. Вынужденное вести 
неявный, сумрачный образ жизни, издавна оно обзыва- 
лось кличками, исстари поминалось всуе. Но деликат- 
ность — по крайней мере вербальная — оставила, к сча- 
стью, не всех нам подобных. К примеру, неистовая 
Мажорет, при всей своей половой распущенности, 
ни в речи, ни на письме не признавала ничего, кроме 
интернационального реченья зизи (курсив мой.— П. Д.), 
уникального в том отношении, что в нем нету ни тени 
вульгарности. Благосозвучное ветровым колокольчи- 
кам, оно не осквернит и младенческих уст, и при же- 
лании им можно именовать гениталии и джентльменов, 
и дам; двусмысленное, оно изумительно куртуазно. 
Позаимствуем же его. 

Веретенообразное, как «Наутилус», мое зизи проник- 
ло в подводный грот госпожи Брикабраковой, легко 
прошив эфемерные водоросли ее белья, и чтобы не зреть 
отвратительных корчей, гримас, не слышать ее фари- 
сейской мольбы о пощаде, я снова загородился от этого 
мелодраматического персонажа этрусским еженедель- 
ником и поудобней откинулся в моем надувном вмести- 
лище. И меж тем как графиня визжала и плакала, 
елозила и ходила винтом, я все более углублялся в кол- 
басные разновидности, длил порыв соучастия и служил 
у моей периферийной вдовы то корнетом, то генералом, 
то мясником. Поочередно и вкупе. А после снова поста- 
вил себя на ее место и больше уже сочувствуя, нежели 
соучаствуя, подвергся уничижению сам — мясником, 
корнетом и генералом; а также самим собой. Причем 
это, последнее, изо всех безумств было, пожалуй, изыс- 
каннейшим. 

Доводить предприятие до кульминации и развязки 
пока не хотелось, и чтобы слегка ослабить порыв, 
я перешел от колбас к «всякой всячине» и некрологам. 
Доглатывая некролог по Лаврентию, я ощутил, что за 
дверью кто-то стоит. Вернее, не кто-то, а Брикабраков, 
и, если Вы помните, вступил с ним в переговоры. 
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*«Брикабраков! — вскричал я ему.— Я знаю, что вы 
опять стоите за дверью!» 


Успели ли Вы обратить внимание, что я абсолютно 
не поинтересовался судьбой энной суммы, которую он 
якобы собирался изъять из моей шкатулки. Дескать, 
ну что, Брикабраков, изъяли? — позволительно и ло- 
гично было б спросить у графа, когда тот подсовывал 
ключ. Логично, то есть по Вашей логике, по разумению 
стороннего наблюдателя, понятия не имеющего об усло- 
виях существования в закрытом кремлевском обществе, 
где формальная логика не в чести и подвергается 
остракизму. В наших сферах, милейший, играли по 
большей части в другие игры, кипели другие страсти, 
нежели в Ваших. А значит, и правил придерживались 
других. Так, Брикабраков был наперед уверен, что 
ключ, который я накануне вечером отстегнул от мони- 
сто и подал ему, чтобы он отомкнул им шкатулку,— 
шкатулку не отомкнет. Граф знал, что монисто носит 
чисто декоративный характер и набрано из ключей 
фальшивых, которые не подходят ни к одному на свете 
замку. То были, в сущности, не ключи, а ключевые бол- 
ванки, какие Вы видите в скобяном ателье, у ключни- 
ка: заготовки без желобков и зазубрин, железные 
фаЬи]ае газае, коим лишь предстоит стать ключами 
в итоге слесарных манипуляций *. А я, в свою очередь, 
был уверен, что Брикабракову вовсе не нужно денег, 
что история с проигрышем в покер есть блеф, и что 
просьба об одолжении их — лишь предлог навестить 
меня в процедурной. Зачем навестить, однако? Чтобы 
наговорить всяких колкостей, язвительных сплетен? 
Выведать мои настроения? Взгляды? Узнать, чем я тут 
занимаюсь? А затем доложить по команде и выслужить- 
ся? Казалось, на сей раз визит опылителя продиктован 
был соображениями иными, возможно, и не его соб- 
ственными. Но — чьими? Какими? Это было загадочно. 
И я притворился на всякий случай, будто поверил в его 
историю, внял шантажу, согласился дать денег. А он 


* 
Настоящие ключи хранились мною в особом месте. 
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сделал вид, что поверил в мое согласие, в функциональ- 
ность ключа, и направился якобы отпирать им шкатул- 
ку, отчетливо сознавая, что та — тоже является фикци- 
ей — чистой условностью — сном моего филигранного 
разума. 

Словом, мы оба лгали и изворачивались, тщась уве- 
рить друг друга, что верим друг другу, и каждый знал, 
что не верит тут ни единому слову: ни своему, ни парт- 
нера. Мы играли в порочную круговую поруку завзятых 
лукавцев, лжецов, в типичные словесные поддавки, 
некогда столь популярные там, где я появился на свет, 
жил и — буду, и буду, запав в сознание трехсот семи- 
десяти миллионов сограждан. Игра завораживала, 
пленяла. И если я не поинтересовался у графа, изъял 
ли он энную сумму, то лишь потому, что, прочтя некро- 
лог Лаврентия, стало не до забав. Я ведь сделался опе- 
чален. «Эх, дядя, дядя, — мыслилось мне,— сколько 
решительных мер ты мог бы еще принять на благо оте- 
чества». 

Но если я снова пытался ввести Олё в известное 
заблуждение, то вовсе не по соображениям траура, 
не затем, что желал бы остаться в те горестные минуты 
один. Впустить Брикабракова в ванную комнату просто 
не виделось мне резонным, ибо здесь уже находился 
один представитель этой весьма обедневшей, но все еще 
знатной фамилии. 

«Телефонируйте,— бормочу я Олё.— Разузнайте, не 
нужно ли вывесить флагов печали. И если нужно, то 
выясните, ради Бога, что с ними сталось, а то я в по- 
следние сроки их не усматриваю, не наблюдаю. Уж не 
побила ли моль. Бархат все-таки, креп, материя». 

«А почему бы вам самому не телефонировать?» — 
снадменничал Брикабраков, меж тем как супруга его 
беззвучно юлила и сотрясалась, будто пронзенная дичь. 
Мыльная пена в плескалище давно опала, и на поверх- 
ности грязи интерферировала мельчайшая рябь экста- 
тического озноба. 

«Да видите ли, — возражал я Олё,— процедура, купа- 
юсь, не хочется прерывать. И потом, вы же знаете, экий 
я увалень: у меня и мизинец в те дырочки не влезает». 
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«В какие?» 

«На телефонном диске». 

«А карандаш? — спросил Брикабраков.— Попробуй- 
те карандашом». 

«Подобное, — рек я графу, — мне глубоко претит, ибо 
отзывается извращением». 

«Миль пардон, — отвечал Олё,— миль пардон». 

Между тем ситуация становилась критической. Мас- 
сажистка была близка к тому кратковременному, но 
буйному помешательству, которое наступает у дамы 
в минуту запредельного возбуждения, когда она по су- 
ществу собой не владеет и самовыражается исключи- 
тельно шумно. И мне представлялось, что если до той 
минуты я не успею откомандировать Олё на достаточ- 
ное расстояние, он — несмотря на пробковую облицов- 
ку стен — все услышит и все услышанное истолкует 
превратно. 

Я не успел. Казалось, где-то неподалеку прорвало 
кингстоны. Жижи забубнила, заквакала, заклокотала, 
и зизи мое сверху донизу обдала волна тепловатой, 
утробной слякоти. Мельком взглянул я на массажист- 
ку через прореху в газетном листе: сейчас, в апогее чув- 
ственности, графиня смотрелась на редкость непрезен- 
табельно. В частности, очи ее закатывались за горизон- 
ты век, как в падучей. 

«Палисандр! Не кощунствуйте. У нас сегодня, быть 
может, день скорби, а вы опять мастурбируете, — истол- 
ковал услышанное Олё.— Я сообщу Лаврентию». 

На что я воскликнул: «Не кощунствуйте сами! Ибо 
если мы и скорбим сегодня, то именно по Лаврентию 
Павловичу». Сказав так, я рассмеялся смехом леонка- 
валловского паяца — смехом тамтама и бубна, перехо- 
дящим в рыдание виолончелей, скрипок, виол. 

«Возможно лы — вскричал Брикабраков.— Не Берия 
ли собирался быть нынче у нас с инспекцией!» 

Тут зазвенели бубенчики, и на подворье въехали 
правительственные экипажи. В тот час у ворот суети- 
лись пильщики. Они рубили так называемые дрова, 
и сидевшие в экипажах могли наблюдать, как на пилах 
и топорах разгорается новое утро. 
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Я скомкал формальности, завершил предприятие 
и выпроводил графиню через запасный выход. Грязь 
струилась с Жижи каскадом, и, глотая слезы глубоко- 
го удовлетворения, вся она глядела пожамканно, как 
пижама. Мы простились. 


В конце коридора заслышались голоса, шаги, и часть 
из них несомненно принадлежала Андропову. Отлич- 
нейший гитарист, детство свое претерпел он в Мордо- 
вии, в юности пел и плясал в цыганском хоре особого 
назначения, знался с Вертинским, Лещенко, был на 
короткой ноге с Шаляпиным, Верой Холодной, Айседо- 
рой Дункан, был неудачно женат на сестре абстракцио- 
ниста Кандинского, а после ее ухода к архитектору 
Корбюзье выдвинулся по протекции Полины Молотовой 
(Жемчужиной) в ординарцы моего дедоватого дяди. 

Да и вообще из мира сценического искусства, с эст- 
рады в Кремль шагнуло немало ярких, истинных даро- 
ваний. Начинала с канкана выученица Петипа тетя 
Катя Фурцева; известным у себя на Урале канатоходцем 
и вольтижером был когда-то Яков Свердлов; Анастас 
Микоян устраивал публичные спиритические сеансы; 
а Жданов работал маркером в игорных домах Мариу- 
поля. 

«Ба! Дядя Юра! Какими ветрами!» — приветствую 
утром одиннадцатого февраля полковника Юрия Влади- 
мировича Андропова, взошедшего ко мне в процедур- 
ную. Мы обласкались. 

«А як тебе с грустным известием», — просто сказал 
Андропов. 

«Не надо, — еще проще звучал мой ответ.— Я знаю». 

«Тем лучше. Тогда я хотел бы потолковать с тобой 
о другом. Конфиденциально. Есть дело государственной 
важности. Чрезвычайно келейное. Речь идет о корен- 
ных преобразованьях». 

«Нишкните! — черкнул я Андропову огрызком сим- 
патического карандаша на поле “Албанского Танго”.— 
Здесь всюду крутится Брикабраков. Давайте-ка лучше 
умчимся». 

«Куда?» — отписал полковник. 
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Несмотря на цыганское его прошлое, артистические 
заслуги, знаки отличия, ордена и медали, внешность 
дядюшкина ординарца была почти ординарна. Неброс- 
кость его, однако, сполна окупалась летящим — словно 
бы к «Яру»*” — почерком. В нем прочитывались и ка- 
кое-то удальство, и какая-то глубоко потаенная ли- 
хость, и какое-то даже ухарство, выгодно сочетавшее- 
ся с предельною скромностью **. 

«Для обсуждения дел государственной важности, 
милейший Юрий Владимирович, — писал я ему, — мес- 
та укромнее Сандуновских бань я не знаю». 

Мелькнул искаженный зевотой лик отца-привратни- 
ка Никона. Возник и исчез Тимирязев, преобразо- 
ванный в бронзу селекционер. Шагнул и канул психо- 
патический Маяковский. Ни за грош пропали заядлые 
дуэлянты Пушкин и Лермонтов. Сгинули где-то за ру- 
бежом первоклассные публицисты Герцен и Огарев. 
И проскакал Долгорукий. Весь град, повитый позем- 
кой, мелькнул и пропал, накренившись, словно бы ка- 
менный исполинский стриж. И вот уже воздымаясь 
по мраморной сандуновской лестнице, мы воздымались 
по ней. Нам навстречу заблаговременная охрана гнала 
взашей панургово стадо недопаренной шушеры. Шуше- 
ра на ходу огрызалась и разглагольствовала о каких-то 
правах человека. Узнав нас, гонимые почтительно по- 
бледнели и сняли шапки. 

«Распустился народ, разбаловался», — элегически- 
огорченно отметил Андропов. 

«Образованщина несчастная» ,— добавил я. 

Нахлеставшись, — причем полковник из солидар- 
ности тоже не снял нательное — мы спустились к бас- 
сейну, причудливо отделанному яшмой и бирюзой. 


* Эмский ресторан цыганского пошиба. 
** Графология стала моей любимой наукой еще в стенах КРУБС. 
Курс ее — по совместительству с остальными обязанностями — вел 
Хрущев, полноватый такой господин с залысинами, впоследствии 
тоже мемуарист. Главное его качество как педагога была задумчи- 
вость. Как-то раз по дороге на кладбище я спрашиваю его: «Дядя 
Ника, вы почерк мой разбирали когда-нибудь?» «Почерк?» — пере- 

спросил Хрущев и надолго задумался. 
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К датскому элю имбирному нам предложили омаров, 
к шампанскому — устриц, к мортелю — икры. В прейс- 
куранте имелась и вобла вяленая, но мы отклонили. 

«Докладывайте»,— по-военному бросил я после не- 
большого заплыва. 

«Во-первых, поздравь: я — новоизбранный Председа- 
тель Совета Опекунов твоих». 

«Поздравляю. Только не зазнавайтесь, пожалуйста». 

«Постараюсь. А во-вторых, как ты знаешь не хуже 
меня, настоящей страною фактически правят опреде- 
ленные силы, штаб-ложа которых находится где-то во- 
вне, за “занавесом”». 

Я кивнул величаво. 

«В силу неких причин,— говорил Андропов,— они 
стяжали в своих руках непомерную власть, и мы, за- 
конное русское руководство, Только выполняем их 
волю. Мы номинальных». 

Это я тоже знал. Но врожденная вежливость не по- 
зволяла мне попросить полковника быть ближе к сути. 

«Даже Иосиф не мог изменить ситуацию, — витий- 
ствовал Юрий.— Сам Иосиф! Они не уважают меня, 
кричал он на заседаниях. Что мне проку в этих сусаль- 
ных погонах, если моя страна подневольна, если мы 
все — вассалы! Его, как могли, утешали, а некоторые 
и поддерживали. Среди них был твой дядя. Вокруг него 
сложилась плеяда патриотически мыслящих. Родилась 
идея публично раскрыть свои зарубежные связи, само- 
разоблачиться перед народом, воззвать к нему за под- 
держкой. К нему и к армии. А если потребуется, то и 
к Китаю, к Америке, ко всем людям доброй воли. 
Но смерть Иосифа смешала все карты. Маленков с Во- 
рошиловым струсили, отреклись. Дрогнул и Жуков. 
Плеяда распалась. Лаврентий остался один, без автори- 
тетной поддержки. Оппозиционеры стали травить его: 
улюлюкали, издевались. И вот результат. Изверги. 
Такого часовщика погубили. А сейчас — ты знаешь, что 
они собираются сделать сейчас?» 

«Что?» 

«Они собираются сделать вид, будто это не самоубий- 
ство, а справедливый расстрел. То есть — посмертно 
приговорить его к высшей мере за попытку государ- 
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ственного переворота. И — сделают, приговорят, еще не 
такое делали. Вот увидишь». 

‹Да ведь уже циркулирует сообщение о самоубий- 
стве». 

«Где? На Западе? Запад им не указ. Им указ — лишь 
определенные силы, которые требуют от Кремля упоря- 
дочения беспорядков. А упорядочить беспорядки мож- 
но только путем запрещенья общественного мышления, 
последних известий, известных свобод. Я говорю, веро- 
ятно, неточно и путано,— волновался полковник,— но 
ты понимаешь, о чем я, в принципе, говорю». 

«Не сомневайтесь, — звучал мой ответ.— И распола- 
гайте мною всемерно. Правда, я тут как раз наметил 
отъезд за границу, так что даже не знаю, на чем мы 
сойдемся. Чем, собственно, мог бы я вам служить 
в Бельведере? » 

«Где?» — якобы поперхнулся Андропов. 

«Не морочьте мне голову, — резко отреагировал я.— 
Это ведь вы подослали ко мне курьера с “Албанским 
Танго”». 

«Пожалуй, — сознался полковник, чтобы тут же 
солгать.— Понимаешь ли, мы хотели тебя уведомить 
о состоянии дел Лаврентия. Вернее, о собственном его 
состоянии. Имелось в виду информировать как-то 
исподволь, вскользь. Зная твою ранимость, склоняешь- 
ся к всевозможной чуткости». 

«Благодарствуйте. Однако же милосердие ваше зиж- 
дется в данном случае на чем-то ином.— Я предельно 
напряг умозрение и в сумеречном пространстве какого- 
то незнакомого мне кабинета рассмотрел очертания не- 
кой изящной перегородки складного толка.— А, пони- 
маю. Выражаясь пикантно, милосердие ваше — лишь 
ширма, не правда ли?» 

Чтобы не выдать смятенья, полковник жевал омар 
и только отмыкивался. 

«Нодбрасывая путем Брикабракова упомянутую га- 
зету, Юрий Гладимирович *, вы рассчитывали увлечь 


% 
В детстве я не выговаривал В и в память о том периоде произно- 
сил отчество Андропова через Г. 
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меня грезой о Бельведере, соблазнить сироту эфемерной 
возможностью счастья возле семейного очага, чтобы 
затем — посредством инсинуаций — оттягивая, к при- 
меру, выдачу подорожной — вить из юноши требую- 
щиеся веревки, вынуждать его, то есть, к сотрудниче- 
ству, склонять к услугам. И в этой мизерной интриге 
вы все, словно в капле. Ибо вместо того, чтобы честно 
и смело играть по-крупному, вы суете мелкие взятки. 
Да разве так спасают Россию!» 

Андропов кашлянул. 

«О нет, соблазнами ее не спасти,— продолжал я 
ему.— Ни соблазнами, ни подачками, ни искушением 
граждан. Не искушайте, полковник! Не лучше ли, 
не достойней ли сразу, начистоту — дескать, так, мол, 
и так, не желаете ли задание — или что там у вас — 
выкладывайте». 

«Ну что ж,— молвил он,— в проницательности тебе 
не откажешь. Так слушай. Третьего дня без шестнадца- 
ти девять настало безвременье — время дерзать и тво- 
рить. Мы, келейная партия часовщиков, постановили 
отмстить ренегатам за смерть Лаврентия Берии, наше- 
го поруганного секретаря. Но это — только программа 
минимум. Максимум же — восстановить наконец все 
попранные вольготы, восставить их во главу угла, 
а самим встать на страже новейших веяний». 

«Изъясняйтесь определенней», — ободрил я. 

«Мы — за полную и окончательную справедливость, 
за суверенитет, — нервно дышал Андропов.— Мы — 
против определенных сил, узурпировавших нашу 
власть. Мы хотим, чтоб отчизна пошла другим истори- 
ко-эволюционным маршрутом. Да-да, именно эволюци- 
онным. Страна так устала от переворотов, скачков, что 
о них не может быть речи. Хотя отдельных актов тер- 
рора, естественно, не избежать. И тогда! — закричал 
полковник, — тогда нам потребуются молодые, но трез- 
вые сорвиголовы, почитающие за счастье погибнуть во 
имя всеобщего блага. Герои! Солдаты истории! Да читал 
ли ты, братец, Бакунина?» 

«Михаил Александровича? Да кто же его не читал». 

«Вот это фигура! — задохнулся Андропов.— Ты по- 
мнишь, как он там сформулировал, сукин кот, как 
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сжато: разрушение есть созидание. Сказал — как отре- 
зал. Вбил гвоздь. Вколошматил по самое некуда. Диа- 
лектика, Палисандр, какая-то эклектическая, все- 
пожирающая перистальтика духа! Только много ли их, 
бакуниных да кропоткиных? — И сам ответил: — Чер- 
товски, дьявольски мало». 

«Вы напрасно так кипятитесь, полковник. Я лич- 
но — к вашим услугам». 

Тот вскинул голову. Словно любуясь ими, взглянул 
мне в глаза. И чтобы он не подумал, будто я отвожу их, 
я вынужден был содвинуть их к переносице. 

«Значит, я не ошибся в тебе, — притопнул Юрий, 
и мне показалось, что он вот-вот босоного, как в табор- 
ном детстве, сорвется в “цыганочку”.— Так, именно так 
и держать, дорогой. Будь достоин, что говорится, отцов 
и дедов, верных сынов нашей славной организации. 
Будь готов быть последователем, наследником их нево- 
площенных еще, понимаешь, идей. Будь лучшим, та- 
лантливейшим представителем нашей часовщической 
молодежи. И да благословит тебя Хронос». 

«Эх, дядя Юра, какой вы, право, зануда. Неужто 
нельзя без высокопарностей. Давайте хоть нынче, в свя- 
зи с великой кончиной, побудем людьми не слова, но 
дела. Долой, извините за прямоту, экивоки. Рискните 
ва-банк, а? Ведь скушно». 

Лицо полковника подобралось, возмужало, и он воз- 
ражал в том смысле, что — да, что они надеялись, что 
предложенье этрусков заинтересует меня, ибо им нужен 
свой человек в Бельведере, локальней — в Мулен де Сен 
Лу, где как раз и живет пожилая пара, и, дескать, есть 
сведения, что Милки-уэй, кольцевая проселочная доро- 
га, петлей захлестнувшая это поместье, ведет — говоря, 
разумеется, образно — в ставку определенных сил, кре- 
стословов Высокого Альдебарана. 

«Наша цель двуедина,— сказал Андропов.— Россий- 
ским часовщикам пора уже посчитаться с этими госпо- 
дами. А лично тебе хорошо бы остепениться, обзавес- 
тись семьей. Словом — едешь?» 

«Еду, еду, Юрий Гладимирович, лечу — весь крылья. 
Только бы рекомендаций достать». 
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«Рекомендации мы берем на себя. Их подпишут вид- 
нейшие монархисты подполья типа Кутепова и Шуль- 
гинаь. 

«Отчего монархисты, милостивый государь?» 

«Оттого, сударь мой,— возражал полковник, картин- 
но откидываясь в лонгшезе, — оттого, что девическая 
фамилья особы, которая скоро увнучит вас, в чем я 
нимало не сомневаюсь, поелику келейные переговоры 
с нею по поводу вас, нашей первоочередной креатуры, 
прошли отменно, фамилия эта, сударь, имеет основа- 
тельное касательство к отставленному российскому тро- 
ну». Впервые он обращался ко мне на «вы». 

Я риторически выгнул надбровные дуги. 

«Да-да, — риторически улыбнулся Андропов.— Ваша 
будущая бабуля не кто иная, как Великая Княгиня 
Анастасия». 

«Недурно. А кто ж дедуля?» 

«Супруг Княгини в салонах теперь не блещет, при- 
хварывает. Тем не менее имя его вам должно быть зна- 
комо: барон Чавчавадзе-Оглы». 

«Как же, как же, старый, можно сказать, знако- 
мый». 

«То есть? » 

«Он загляделся на шпиц Петропавловки, помните?» 

«А, мемуары Оползнева! Забавный опус. А знаете ли, 
отчего барон загляделся на этот шпиц? Имеются дан- 
ные, что Сигизмунд Спиридонович страдает так назы- 
ваемой острофобией». 

«Тоже?» 

«Не путайте. У вас астрофобия, неприязнь к звез- 
дам». 

«Была, дядя Юра, была. Вы даже не представляете, 
насколько я выздоровел, поздоровел. Трудно поверить: 
вот мы ехали утром в кибитке, и я смотрел на ваши 
погоны без всякого страху. А прежде, в бытность ребен- 
ком, опекуны навещали меня исключительно в штат- 
ском — чтоб не травмировать. Но я был классический 
астрофобик, и дурнее всего мне делалось от ночного 
ясного неба. При взгляде в него меня начинало мутить, 
разрывали внутренние противоречия, мучили газы. 
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Ах, что за кудесник этот дядя Андрюша: практически 
исцелил. Вы знаете, как он пошел нынче в гору?» 

«Я слышал, вы за него хлопотали». 

«У-у, пустяки. Я просто выдвинул его в Академию 
и предложил назвать мой недуг его именем: комплекс 
Снежневского. Вы не против?» 

«Звучит неплохо». 

«А Сигизмунд Спиридонович, стало быть, острофо- 
бик? Он что же — трепещет острых предметов?» 

«По преимуществу колющих. Говорят, его батюшка 
погиб на колу». 

«Любопытно». 

«Впрочем, это не просто трепет. Он смешан с востор- 
гом, зане отца своего барон ненавидел». 

«Ах вот как. Я вижу, нам будет о чем побеседовать 
с дедушкой на досуге: болезнь есть болезнь, как ты ее 
ни зови». 

«За успех предприятия!» — поднял Юрий фужер. 

Мы чокнулись и пригубили. Было приятно. Я чув- 
ствовал, что мысль моя заостряется. 

«Погодите, но если она урожденная Романова, 
а он — Чавчавадзе, да еще и Оглы, то, — дошло до 
меня, — то какие ж они этруски?» 

«Только постольку поскольку», — глотнул из бокала 
полковник. 

«Поскольку?» 

«Поскольку в Европе этрусские корни и паспорта 
теперь очень в моде. Отсюда и цены на всякое ископае- 
мое барахло: брикабрак, антик. И считаться этрусским 
дворянством гораздо почетней, чем русским. Вот они 
и считаются». 

«А, значит, свои! — вскричал я обрадованно.— Ну, 
так я им по-свойски и отпишу — по-русски, чтоб не 
мудрить. Вернусь в обитель — и набросаю». 

«Не торопитесь, — промолвил Юрий.— В узилище 
набросаете». 

«Виноват?» 

«В равелине», — синонимизировал часовщик, взды- 
мая со дна моей безмятежности муть беспокойства. 

Я посмотрел на полковника исподлобья. Беспечно он 
предавался банному ничегонеделанию. Глаза офицера 
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спокойно глядели то синими сциллами, то голубыми 
барвинками, то лиловыми крокусами: в ту пору, попав 
под влиянье Руссо, я уже приступаю гербаризировать. 


Переоценить значение этого просветителя в свете его 
влияния на развитие ботанических чувств — вообще 
затруднительно. Стоило ему в сердечной связи упомя- 
нуть в своей «Исповеди» цветок фагахасит оЁНс1пае — 
и публика просто ринулась в окрестные тюильри. По- 
любоваться им заспешили клошар и гризетка, матрос 
и прачка, барышня и шевалье: всем хотелось пустить 
по ветру летучий галантный пух. Вскоре, прозванный 
в честь своего певца жан-жаком, одуванчик становится 
эмблемой ВАМ — Всемирной Ассоциации Мемуаристов. 
Ежевечно съезжаясь в Женеве, они проходят перед три- 
бунами ипподрома своими сутулыми, благородно лысе- 
ющими легионами, украсив петлицы цветком просве- 
щенной искренности. Звучит менуэт. 

«В каком равелине?» — спросил я Андропова един- 
ственно уголками губ. 

«Это не архиважно, — ответил полковник.— Думаю, 
впрочем, что Петропавловский — или как его там: 
Алексеевский, что ли? — вас навряд ли устроит. Мрач- 
новато там, сыровато, казематы проветриваются нере- 
гулярно, провизия скверная, часто с душком, интен- 
дант приворовывает. Короче — не посоветую. То ли дело 
кремлевская наша тюрьма, что в Архангельском: любо- 
дорого». 

«Помилуйте, Юрий Гладимирович, не мы ли мину- 
ту тому толковали касательно замка Мулен де Сен Лу, 
что как раз в Бельведере. Вы непоследовательных». 

«Владеете ль вы оружием?» 

«По преимуществу прободающим. Помните некую 
Долорес Ибаррури? Она занималась со мной испанским, 
а попутно и фехтованием». 

«Ибаррури? Которая жила в Водовзводной башне?» 

«Не путайте, в Водовзводной жила Клара Цеткин, 
преподаватель немецкого, тоже, кстати, большая моя 
приятельница. А Ибаррури жила в Москворецкой. 
О, каким только фокусам не обучила меня сеньора 
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Долорес! Ведь в той науке — пропасть всяких позиций, 
способов, так сказать, прободанья, финтов. Слава Богу, 
испанка была уж не первой свежести, так что чего-чего, 
а опыта ей было не занимать». 

«Вы не поняли, — сухо проговорил Андропов.— 
Я спрашиваю об оружии огнестрельном». 

«Что ж, монтекристо я не чураюсь. Да и на охоте 
малый не промах: бью влеть. 

«Похвально. Только на сей раз придется прибегнуть 
к боевому калибру. Есть мнение, что пора устранить со 
сцены одно слишком действующее лицо». 

Прямота дяди Юры располагала к отваге, и я заявил, 
что, конечно, готов пострадать за правую часовщиче- 
скую идею, однако позволил себе усомниться в резон- 
ности собственной кандидатуры. «Почему вы решили 
задействовать на этот предмет меня, окрыленного чемо- 
данными настроениями? Разве нет на примете менее 
занятых единомышленников? Дооцените и то обстоя- 
тельство, что если меня ненароком сгноят в застенке, 
то в Бельведере, наверное, огорчатся. Не знаю, как вы, 
ая не желал бы разочаровывать вероятных родственни- 
ков». 

Юрий Владимирович улыбнулся: «Во-первых, мы 
постараемся, чтобы вас не сгноили. А во-вторых, когда 
наш человек уезжает в послание, ему в первую голову 
следует обзавестись порядочным реноме. Иначе он — 
персона нон грата и ни в какие внуки не гож». 

«Позвольте, но у меня такая генеалогия!» 

«На голой генеалогии далеко не уедешь, — заметил 
полковник, расхаживая у самой воды. Очки его запоте- 
ли, и он различал меня смутно, однако, увлекшись 
беседой, смотрел на помеху сквозь пальцы.— Настоя- 
щее реноме обеспечивается громким процессом, предо- 
судительными деяниями, скандалом в прессе. Бросьте 
взгляд на картину нашего Зарубежья. Кто выехал ти- 
хой сапой, сам по себе, без нашей поддержки, тот сам 
по себе, тихой сапой там и живет, перебивается на по- 
дачках. А подопечные наши, то есть те люди, кому мы 
способствовали, создавали рекламу, оказывали достой- 
ное преследование, — они в послании благоденствуют. 
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Иные даже в пророки выбились, рассуждают. И все что- 
то пишут, пишут, печатают. Жестокий, все-таки, это 
недуг — графомания». 

«Не говорите, — посетовал я,— так и косить. 

Мы выпили сельтерской, закусили. Затем воспосле- 
довали водные процедуры, в ходе которых стороны при- 
шли к обоюдовыгодному соглашению: во имя настояще- 
го реноме путь мой в послание ляжет через террор 
и острог. Причем с моей стороны промелькнула нема- 
ловажная нотабена, что мне недосуг засиживаться. 
И поставлено было условие: «В какой бы острог вы ни 
выписали мне путевку, — сказал я Андропову,— поза- 
ботьтесь о персональной ванне. Другие удобства меня 
практически не волнуют. Я ведь неприхотлив до смеш- 
ного»,— сказал я ему. И добавил, печально шутя: «До 
смешного сквозь слезы». 

«Ванна будет», — сказал полковник и произвел ча- 
совщический клятвенный пасс — знак тайны и скром- 
ной твердости. 

После чего приступили к деталям. 

«Итак, — молвил давно знакомый вам я,— вы хлопо- 
чете об аннигиляции какого-то лишнего деятеля». 

«Государственного», — уточнил Андропов. 

«Хм, кто бы это мог быть? Просто теряюсь в догад- 
ках. Да знаю ли я обреченного?» 

«Даже очень». 

«Тогда разрешите мне угадать». 

«Угадывайте», — сказал качающийся в своем вольте- 
ровском кресле-качалке Председатель Совета Опекунов 
моих, или, как я скаламбурил бы по-английски, ту 
госк1шпе-спа1гтап. 

«Ягода». 

«А вот и не угадали, Ягода уже на отдыхе». 

«Маленков». 

«Промашка. Он тоже теперь в удалении». 

«Георгадзе!» — одушевленно воскликнул я, увлека- 
ясь. 

«Мимо!» — сказал и в подражание пуле присвистнул 
полковник. 

«Тихонов!» 
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«Перелет! — возражал Андропов, и сам входя в ажи- 
тацию.— Не та фигура». 

Перечислив в запальчивости чуть ли не все кремлев- 
ское руководство, я сдался. 

«Б»,— подсказал мне А. 


Не берусь изложить весь сумбур обуявших меня в ту 
минуту душевных протуберанцев. Во всяком случае 
освежительная бассейная зала вдруг показалась удуш- 
ливей душегубки, и я заспешил в направленьи окна 
в побужденье открыть фрамугу. 

Урбанизм разверзавшегося из окна пейзажа предстал 
кромешен. Дворовая свалка банно-прачечного заведе- 
ния, загроможденная грудами бросовых ржавых шаек, 
стиральных досок и мыльниц, смыкалась со складски- 
ми задворками какого-то воздуходувного предприятия, 
заваленными в свою очередь приспособлениями для 
нагнетания и отсасывания газообразных веществ. Гудок 
данной фабрики, поминутно выдавливаемый кем-то 
из горла ее сифонообразной трубы, отзывался сухой 
омерзительной фистулой сифилитика. Между тем где- 
то сбоку, умело используя курослеп предвечерья, 
печально набычась, вдоль вывески «Магазин мужского 
и женского верхнего и нижнего готового и не вполне го- 
тового платья» крался куда-то нечистый проулок. 

«Вам не надует?» — не оборачиваясь смашинальни- 
чало дерзающее липо. 

«Навряд ли, — сказал Андропов.— Я надену чепец». 

Лицо потянуло веревку: фрамуга с грохотом отвали- 
лась. Ранние эмские сумерки хлынули в зало. 

Народ, проходивший в тот час проулком, был боль- 
шею частью народ-весовщик, кладовщик, конторщик. 
Шагал там народ-проходимец, пройдоха. Шел народ- 
забулдыга, народ-инвалид. 

Шел ветер. 

Всмотревшись, мне сделалось по преимуществу боль- 
но: «Россия, родная, когда же придет настоящий день 
твой! Доколе, терзаема неотесанным мужичьем, ты бу- 
дешь влачить крест своей незлобивости и долготерпе- 
ния. Чрез непогоды. Печально набычась. Бросы» 
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И взволнованная моя голова патетически заторчала из 
форточки. Там, снаружи, вступала в свои непосред- 
ственные обязанности весна. Она вступала в юродивую 
городскую природу, как боль в поясницу: внезапно — 
и словно бы навсегда. Шел, как я указывал выше, 
ветер. Растения в палисадниках, оголтев, шумели, как 
оглашенные. Описание припустившего вскоре косого 
дождя с предварительным кособреющим летом ласто- 
чек, почитающихся в столовой Сената лучшим лаком- 
ством наряду с вампирами-табака, могло бы занять до 
полутора рукописных страниц. Однако мой кожаного 
переплета с ляпис-лазуревыми вкраплениями, тиснени- 
ями и застежками фолиант, куда я своей сухожилистой 
и без каких бы то ни было украшений рукой ригориста 
заношу настоящие поверительные наброски, увы, пред- 
ставляет собою гроссбух в откровенно прямую клетку, 
а не в косую линейку для прописей. Отчего опускаем 
описание именованного дождя как невписывающееся. 
И подставив под струи его париком окудрявленное 
чело — «Вы надели чепец?» — озаботился я о Юрии, 
стараясь перекричать шум стихии. Привычка к резким 
температурным сменам, которыми я по рассеянности 
муштровал организм, давала все основания полагать, 
что простуда меня не коснется. Но за Андропова было 
не по себе. Несравненно моложе его годами, я испыты- 
вал по отношению к опекуну беспокойство ответствен- 
ности, свойственное многим потенциальным родителям. 
Своей непрактичностью в бытовых вопросах, физиче- 
ской неуклюжестью и наивностью в сфере абстрактных 
тем он вызывал во мне это чувство систематически. 

Совершенно иным человеком предстает в моей памя- 
ти другой ветеран часовщической организации — тот, 
кому по соображеньям товарищей предстояло пасть от 
руки, составляющей данные строки. 


Леонид Ильич Брежнев! Местоблюстителы Как, все 
же, в свои за семьдесят бывал он по-диккенсовски ост- 
роумен, по-чаплински находчив и бодр. 

Возвратившись с охоты в Кремль и стягивая с себя 
в передней зеленые болотные сапоги, чтоб обуть расши- 
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тые мелким бисером шлепанцы, Леонид полагал, что на 
сей-то раз то была несомненно последняя вылазка 
на природу. Пора и на угомон, ведь уже не мальчишка. 
В его лета Черчилль с Рузвельтом едва ли даже встава- 
ли с дивана. А ему 6, Леониду, все баловаться: пороша 
да листопад, инеи первых утренников и туманы послед- 
них, покашливание егерей и покрякиванье воронья, 
быстрый пролет живой и грузные гроздья набитой 
дичи — зачем бы это ему, неглупому и ответственному 
работнику, солидному семьянину. Забросить. Забыть. 

Но миновала неделя, другая, максимум третья, 
и Леонид начинал не находить себе места: в Кремле ли, 
на выставке, на премьере ль в Большом. Раздумья, ка- 
залось, больше не увлекали его, и прием в честь очеред- 
ного арабского «чурки» исключительно тяготил. Со- 
славшись на нездоровье, Б. оставлял церемонию: шел 
на псарню и на конюшню, шутил с псарями, с конюши- 
ми, подолгу гладил животных. 

Путь его нет-нет да лежал и в отдел охотничьих 
ружей Оружейной Палаты, где засидевшийся допоздна 
Устинов, дядька нашего ремесленного училища, а в бу- 
дущем — марсовых дел министр, был рад показать ему 
образцы старинных дробовиков и мушкетов — как 
в собранном, так и в разобранном виде. Шло время. 
На Спасской било двенадцать, час, два, полтретьего, 
а они все сидели там, разбирая и собирая и путаясь 
в чертежах: член правительства, Местоблюститель, ге- 
рой войны — и обычный мастер, Устинов Николай 
Дмитриевич, скромный, кряжистый и в бухгалтерских 
нарукавниках человек. 

И снова проходили недели, и Леониду становилось 
понятно, что неприкаянность его нисколько не умень- 
шается, а возрастает. И причина ее — охота. Как-то 
там, без него, на тяге, на гоне? Благоприятствует ли 
погода? Хватает ли дроби да пороху, пороху да тенет, 
тенет да чучел, чучел да разных ошейников, ошейников 
да манков. Излюбленное Новодевичье манило и береди- 
ло Брежнева, и мысли его на собраньях мешались 
с речами. И наступали моменты, когда противиться за- 
старелой страсти делалось по-мальчишески невмоготу 


6 Палисандрия 81 


и нелепо. Тогда Леонид подходил к шифоньеру — рас- 
пахивал инкрустированные сердоликом и костью рез- 
ные створки — доставал амуницию. И если ягдташ его 
был немецкий, из патриархального Марбурга, то пат- 
ронташ подарил Леониду давнишний приятель Урхо, 
заядлый тоже охотник, державший на вилле под Гель- 
сингфорсом перворазрядную сауну. По обычаю праде- 
дов, хозяева паривали там гостей в компании с белобры- 
сыми дамами из числа своих секретарш. Не всякий, 
впервые гостивший в стране Урхо Кекконена, знаком 
был с этим обычаем. Не подозревал о нем и лауреат 
крепостного конкурса блиц-поэтов Брежнев. 

Загнав на закате большого оленя, участники благо- 
получно вернулись на виллу, и уже пали сумерки, ког- 
да им в гостиную подали темный, как кофе, туборг. 

«Попаримся?» — обронил нестареющий лыжник 
Урхо. 

«Распорядись, коль не лень, — рассудительно отве- 
чал Леонид.— Только веники есть ли?» 

«Веники?» — не понял премьер. 

«Веники», — перевел на финский наш консул. 

‹Ах, веники! — аккуратно расхохотался Кекко- 
нен.— Да у нас кое-что похлеще имеется», — объяснял 
хозяин, меж тем как они торопились вниз по тропе, на- 
правляясь на берег Балтики, где нахохленно чахли со- 
сны, небрежно валялись какие-то валуны и виднелись 
подсобные сооружения. 

Факельщцики в казацких папахах, шедшие впереди, 
расступились и остались снаружи. В сенях Леонид обер- 
нулся: море темнело, пенилось и шипело за спинами 
факельщиков, словно туборг. За горизонтом угадыва- 
лась родная Эстония. 

Друзья разделись. Проводив Леонида за некую пере- 
борку, Урхо набросил себе на плечи купальный халат 
и уверил, что скоро вернется. И вышел. Б. сел на одну 
из тех деревянных широких ступеней, что вели в тупик 
потолка. Начал ждать. В помещении было тускло. На 
теле выступил пот. 

Вид собственной обнаженной натуры давно не радо- 
вал Леонида. Изучая ее, он всегда констатировал, что 
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годы минуются не напрасно: тут — новая складка, 
там — словно бы пролежень, а здесь, возле щиколот- 
ки, — петушиная шпора. И ни утренняя гимнастика, ни 
микстуры не могли отвратить увядание. Бренность тка- 
ней наличествовала во всей полноте. 

Как вдруг Б. почувствовал, что не только он сам, но 
и кто-то помимо участливо всматривается в его наготу. 
Он поднял взор. Долговязая, юная и тоже нагая, пред 
ним, разглядывая его, стояла какая-то незнакомка 
чухонского вида. Охотник насторожился. Подобного 
с ним не случалось даже в период военных пертурба- 
ций, когда вопреки уставу случалось все что угодно. 

«Попариться заглянули?» — обратился он к даме 
с галантным вопросом, но осознав всю убогость его де- 
журности, стушевался. 

«Массаж, массаж», — безбожно коверкая это слово 
на иностранный лад, залопотала та. 

«Вот она, заграница! — мыслил Местоблюститель, 
млея на топчане под ласкою настоятельных рук.— 
А мы, недотепы, все ветками хлещемся. Эх, язычество, 
понимаешы » 

Руки эти, все их ухватки, были такого рода, что, не- 
смотря на телесную свежесть специалистки, выдавали 
в ней опыт бесстыжей блудницы, гулящей игривицы. 

Голова приятно покруживалась. На ум приходили 
волнительные картинки из тех неприличных журналов, 
которые сын его, Юрий, выписывал из заморских 
стран. Под предлогом незнания языков Леонид никог- 
да не просматривал их в домашнем кругу: застенчи- 
вость в данных вопросах была у него пятою Ахилла. Но 
тут — он не выдержал. Он привлек массажистку к себе 
и, походя растрепав ей белесые лохмы, сделал с ней то, 
что, ссылаясь на занятость, давно уже не проделывал ни 
с супругой, ни с посторонними женщинами. 

Смущенье, с каким Леонид овладел массажисткой, 
с лихвой окупалось развязностью, с какою та отдалась, 
амикошонски обвив его шею ногами. Поэтому он легко 
подавил угрызения совести, с легким сердцем вернул- 
ся на родину, быстро прошел в кабинет и вызвал Косы- 
гина. Тот пришел. 
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Угостив его хельсинкской папиросой, Леонид нетер- 
пеливо спросил: «Послушай, что там у нас в Новодеви- 
чьем делается?» 

«Кладбище функционирует нормально, — рапортовал 
Алексей.— Хороним, охотимся». 

«А монастырь?» 

«Типичная пустынь. Разор, запустение. И нового 
ничего там в действительности не делается. Одно назва- 
ние». 

«А что если нам туда и вправду девчушек каких- 
нибудь поместить? — дерзнул Леонид.— Возобновить, 
понимаешь, традицию». 

«Девчушек? — зарделся Косыгин, тоже, в сущности, 
не избалованный эротикой человек.— По этой части ты 
лучше с молодежью переговори — с Романовым, Поно- 
маревым, а я, знаешь, — пас». 

«Напрасно отказываешься: здоровая вещь. При- 
общились бы иной раз, отдохнули 6. Да и гостям раз- 
влечение. А то что получается? Прибывает ответствен- 
ная делегация, а ее кроме театра и повести некуда. 
Несолидно, — сказал Леонид, — несолидно». И дал отчет 
о визите в Финляндию. Брикабраков же, впоследствии 
пересказавший эту соблазнительную историю автору 
строк, стоял, как всегда, за портьерой. Он был везде- 
сущ. 

Выслушав Леонида, Алексей совершенно преобра- 
зился, воскрес. Его лихорадило. Тогда, не тратя време- 
ни попусту, они пригласили прораба, составили смету 
на реставрацию монастыря, провентилировали вопрос 
в Сенате, согласовали план действий с Митрополитом 
и выбили необходимые средства. Так был учрежден 
негласный Дом Массажа правительства, сыгравший 
такую заметную роль в воспитании, а позже и в пере- 
воспитании моих чувств. 

Новодевичье! Вольница! Я ль не люблю твоего по- 
дворья, твоих лукоглавых храмов, лукавых калек, 
лупоглазых паломников, облупившихся стен и повитых 
чем-то ползучим, колючим и колокольчатым стен 
и башен. Нея ли играл в твоих парках, садах и скве- 
рах, мечтал по твоим читальням, мужал в твоих 
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кельях и закоулках. Неты ли, обитель царицы Ирины, 
дышала в лицо перегаром древности, сквозняками сво- 
их подворотен, застойным духом неприбранных усы- 
пальниц, грибною духмяностью свежих захоронений. 
Признайся, не юность ли Командора бродила аллеями 
помпезного твоего погоста, звенела твоими ключами 
и ключевыми болванками, скрипела рассохшейся обста- 
новкой твоих меблирашек и караулен стрелецких. 

О, нам есть что припомнить на старости наших лет. 
До чего ж, например, незапамятны самые первые вы- 
лазки в пределы твои совместно с опекунами моими. 
Поверите ли! мы выезжали засветло — затемно — в пол- 
день — когда угодно. Даже зарею, когда в злачной лав- 
ке на станции Эмск-Кабацкий откупоривался после- 
дний пивной бочонок, а мимо, визжа полозьями и ту- 
гими, упругими девками, проносились куда-то тройки. 
Случалось это всегда спонтанно. Наскоком. Без всяко- 
го перехода. Так бьют навскидку. Это — сбывалосы! 
Случалось, у нас в Александровском вертограде, суро- 
во насупив брови, еще только тужатся под присмотром 
прислуги кремлевские пудели и болонки, а Ваш покор- 
ный слуга в развевающейся хламиде уже направляется 
по пешеходной дорожке брандмауэра в Пыточную баш- 
ню-клинику — сдать на анализ щепотку кало, несомую 
в спичечном коробке сопутствующей няней Агриппой; 
иль попросту вышел пройтись по делам искусств и ре- 
месел, из коих важнейшими ему всегда представлялись 
пластические (см., например, мои собственноручные 
записи в гроссбухах кунсткамер). 

Пытаюсь, но не могу припомнить такого периода, 
когда бы их судьбы не волновали меня. И часто загля- 
дывал я то в музей восковых фигур, расположенный 
в Грановитой Палате, то к его вдохновителю и дирек- 
тору чучельнику Вучетичу, то в полуподвальную мас- 
терскую скульптора Неизвестного. Вращаясь в кругах 
крепостной богемы и создавая надгробия членам прави- 
тельств и орденов, он снискал себе всенародную славу 
и тем посрамил фамилию. Незабываемо было спустить- 
ся под своды его ателье, ощупать фактуру новых 
произведений, вдохнуть ароматы мрамора, алебастра, 
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извести, пристально вглядеться в размашистые повад- 
ки художника *. 

Однако приятная утренняя прогулка в клинику или 
в художественное ателье могла быть безапелляционно 
оборвана шедшим навстречу мне Леонидом Брежневым. 
Одет в таких случаях он бывал между прочим, по-заго- 
родному, с напускным небрежением. Но если одежда 
еще могла оставлять в отношенье его намерений те или 
иные сомнения, то берданка, висевшая на плече, их 
развеивала. 

«Собирайся! — кричал он мне издали.— Едем!» 

Достаточно Вам спуститься особой лестницей в наши 
винные погреба, пройти одним из боковых лабиринтов, 
соединяющих зал полусладких с залом полусухих на- 
питков, наискось пересечь последний, открыть дубо- 
вую, круглую, замаскированную под дно бочкотары 
дверь в освещенный газовыми рожками сужающийся 
коридор, миновать его — и Вы попадаете в своеобычный 
тупик: на конечную станцию подземной конки неглас- 
ного типа. Линия конки одноколейна, с разъездами, 
тоннели ее узки, а вагоны малы и грохотны. Зато ка- 


* Будьте любезны дать сноску. Памятник, установленный мне напро- 
тив ночлежного учреждения «Метрополь» на месте чуждого нам 
по духу немчуры Маркса, изваян именно Неизвестным, и я безуслов- 
но склоняю голову перед сим атлетического сложенья талантом, хотя 
идею памятника Эрнст позаимствовал у оригинала. Вернее, я просто 
набросал ему на салфетке примерный проект, в двух словах уточнил 
детали, и через несколько месяцев ансамбль замаячил на площади 
Эволюции (бывш. Революции). Он причудлив. Мои современники 
были особенно эпатированы тем фактом, что колесо двухколесного 
катафалка не то чтобы еле держится, а совсем уже отлетело и, снаб- 
женное парой орлиных, растущих из ступицы крыл, уселось на вспо- 
могательный постамент. Такое решение выдвигает на первый план 
ощущение высокого динамизма конструкции и несмотря на очевид- 
ную неполадку, точней — вопреки ей, заставляет почувствовать, как 
нарастает скорость повозки, как ритм бешеной скачки, символизи- 
рующей агонию поступательного движения, попирает все основные 
законы механиков — пародирует их — рядит их в шутовской колпак, 
околпачивая заодно и косного зрителя. А в целом скульптура выпол- 
нена с ошеломляющей искренностью и теплотой. На северной грани 
цоколя выбита проникновенная надпись — цитата из книги моих же 
избранных эпитафий: «Не плачь по мне, Россия!» 
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кие-нибудь полчаса — и Вы на месте: четверка пегих 
веснушчатых пони, запряженных классическим пугом, 
развозит вас — членов правительства и ваших семей 
в самые противоположные уголки города — на Вагань- 
ково, Новодевичье, в Востряково, другие места актив- 
ного отдыха граждан. 

«Поди-поди!» — лихо трогает с места в карьер Кли- 
мент Ворошилов, восседающий на табурете вагоновожа- 
того. Человек-легенда, прошедший путь от простого пи- 
терского извозчика до казачьего маршала, он держит- 
ся строго, степенно, себе на уме. Остальные охотники 
настроены благодушно, непринужденно. Все — в шап- 
ках, папахах, а если весна — в фуражках. Речь заходит 
о чем придется. Рассказываются пикантные происше- 
ствия, обсуждаются виды на урожай, беседуется о сти- 
хийных бедствиях, говорится о пользе локальных войн 
и репрессий. На поворотах сильно мотает, и то и знай 
сидящие слева валятся на сидящих справа. Начинает- 
ся куча-мала, все смеются, дурачатся, ставят друг дру- 
гу рожки, а непременный маэстро наш Ойстрах наигры- 
вает задорную фугу. Поездка проходит в обстановке 
товарищества. 

Я взглядываю на Хрущева. Голова его свесилась, рот 
приоткрыт, а глаза прикрыты. Думает ли Никита Сер- 
геевич над моим вопросом, забыл ли о нем? 

«Дядя Ника, — опять тереблю я его рукав.— Вы по- 
черк мой разбирали?» 

«Чего? не слышу, — преобразился он в слух.— По- 
втори». 

Повторять не хотелось, и мы вернулись к этому раз- 
говору позже, когда дядя Ника был уже неу дел, а я, 
сиротливый недоросль, все еще не при них. В те дни 
Лобное место осенили куполом шапито и открыли там 
для элиты оздоровительное кафе-шантан с виртуозками 
живота, стриптизками и прочей экзотикой. Кафе рас- 
полагало широким ассортиментом блюд. Фирменными 
считались гланды тапира и аденоиды кабарги. Мы 
договорились о встрече и заранее задержали столик. До- 
вольно массивный, он стоял в центре зала и в выгодное 
отличие от походной ванны моей ножками не обладал. 
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О небо! какой Нострадамус мог бы предугадать, как 
обернется вся эта история с яйцами. 


Ведь тогда, пытаясь извлечь их оттуда, куда они 
закатились, я взываю — стучу в переборку — звоню 
в свой серебряный колокольчик: вотще: извиваясь ме- 
ханическим серпантином, мы озабоченно мчимся во 
чреве Аркос-де-лос-Фронтерийского тоннеля. Шум по- 
глощает мои звуковые сигналы: никто ничего не слы- 
шит и не приходит. Утратив терпение, я перевешиваюсь 
через борт таким образом, что мгновенно терплю фиас- 
ко, читай — утрачиваю равновесие. Причем не только 
свое, но и ванны. Вы поняли, что я имею в виду: но 
и ванны! И опрокинувшись, та словно бы выблевала из 
себя всю воду вместе с нашей в ней утренней процеду- 
рой и португальской эскадрой, завтракавшей на рейде. 
Да что там эскадра; выплеснуло даже мои нейтральные 
субмарины. 

«Экое дурное предзнаменование!» — обрушиваясь, 
осенило меня. И пав еще одной жертвою гравитации на 
пол купе, я лежу, ужасаясь подняться, страшась свиде- 
тельствовать остальные последствия катаклизма: разру- 
шения, причиненные им, могли быть поистине впечат- 
ляющи. 

Первое поползновение мое было в сторону двери — 
открыть — позвать Одеялова — только не колокольчи- 
ком — и не криком — а воплем ушибленного гамадри- 
ла. И уже не столько насчет яиц, сколько насчет рас- 
поряжения об отмене похода. А то и просто на помощь. 
Но добравшись до двери, мне было поразительное виде- 
ние: в зеркале! Вы тоже, возможно, езживали в таких 
озеркаленных сплошь салонах. Не думаю, чтобы их 
упразднили — зачем бы? В конце концов, не так уж они 
и плохи, как принято почему-то считать. Объемны, 
светлы, одноместны. Конечно, на первых порах, может 
быть, и случается одиноко, однако если Вы обратили 
внимание, ванна в любом из таких помещений встает 
без проблем — ну, а это уже немало. А зеркала при 
желании можно задрапировать; что и было предприня- 
то накануне отправки. Впрочем, ткани, как водится, 
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не хватило: дверное зерцало продолжало зиять. 
И взглянувши в него, дерзающее лицо отшатнулось. 

Нет-нет, не помыслите ерунды — я вижу себя, лице- 
зрю и, следовательно, наличествую. Я — есть, клянусь 
Вам. Клянусь и подчеркиваю. Иными словами, я хоро- 
шо понимаю, в чем именно Вы желали бы усомниться, 
читая читаемое. И вообще — оставьте в покое Вашу 
иронию, этот тон недоверия, эту платоновскую ухмыл- 
ку. Боюсь, они не идут Вам. Сомнение здесь не полез- 
но. Оно на манер коррозии разъедает творимый Вами 
же миф. Вами, мой незнакомый дружище, — не мной. 
Ибо что я на самом деле — если уж разбираться — та- 
кое с точки зрения бестии Вечности или себя как сто- 
роннего наблюдателя? Опасаюсь, я не больше того, чем 
себя сознаю и помню, чем полюбил полагать. Я есмь 
клейкий росточек генеалогии. И только. И лишь. Сколь 
непомерно бы ни занесся. А вот для Вас, для Биографа, 
я — в силу обратности исторической перспективы — не- 
сравненно выше любого меня, пусть даже и вознесенно- 
го, мрамореющего уже при жизни. Я — миф. И Вы тво- 
рите его. 

Короче, уж как Вы там смеете себе фарисейничать — 
понятия не имею. И если Вы все же, ехидствуя вы- 
мышленным мною ликом, проскрипите скептическое: 
«А был ли мальчик?» — ибо эта банная шутка, навер- 
но, еще не изъята из обращения — я бесстрашно отва- 
жусь на позитивный ответ: «Был. Правда, прежде, 
когда-то. А ныне вместе с водой и калошами на пол ван- 
ного, если угодно, купе — вдали от родных берегов — 
было выплеснуто одинокое, забытое денщиком суще- 
ство в отсырелой пижаме. Существо, горделиво прячу- 
щее виноватую улыбку в монокль. Большое. И в чем- 
то глубоко уязвленное. Этакий, извините за наукообраз- 
ность сравнения, престарелый выкидыш. В зеркале!» 

И говорю себе, внутренне отшатнувшись: «Отнюды 
Отставить! На помощь звать теперь невозможно. Услы- 
шат — сбегутся. Проводники, дрезинщики, канцеля- 
рия. Поднимут, станут внешне сочувствовать, а внут- 
ренне, про себя — улюлюкать: дескать, стыд-то какой: 
Свидетель Хронархиата, а практически не одет, да еще 


89 


и в бирюльки играет, в кораблики. Чернь, умишка на 
грош, а ведь не оправдаешься перед ними, не обелишь- 
ся. Не будешь же им стратегию морского сражения 
излагать: бисер, батенька, бисер. Немало званых, да 
с горстку призванных». 

Так, рискуя простыть и окончательно слечь, слабый, 
но гневный на Одеялова, что он ни о чем не догадыва- 
ется, не идет, я лежу один на один с отражением, 
не сумев позавтракать, в луже, пока он, все-таки, не яв- 
ляется, осознав, что к яйцам, видите ли, соли неплохо 
подать. Но когда он пришел с ней, придя, я уже совер- 
шенно остыл и ничуть не бранил его. И вместо того чтоб 
наставить — лишь мирно расстроился я у денщика на 
груди. И вспомнилось детство, когда, рассадив, бывало, 
колено, я коридорами власти прибегал к утешениям вот 
таких же усатых и важных опекунов моих. Дядя ль 
Иосиф, Серго ли Орджоникидзе, Буденный ли — они 
никогда не отказывали мне в ласке. И сколь худо о них 
ни писалось бы задним, давно загробным числом, 
я никогда не поверю в эту бессовестную, суесловную 
чушь. Смею уверить вас, дамы и господа борзописцы, то 
были довольно прекрасные люди присущего им перио- 
да. Во всяком случае, не хуже нас с вами. И я не вижу, 
как сложились бы мои обстоятельства, если бы не 
они — не забота их и внимание. Убежденный интерна- 
ционалист, я, разумеется, возлюбил сих великих кав- 
казцев. Возлюбил, несмотря на всю их гортанность 
и взвинченность. Так и знайте! 


«Что? Почерк? — переспросил спустя много лет дядя 
Ника.— Да-да, разбирал». 

«Ваши выводы?» 

«Я нахожу тебя человеком крутого замеса. Ты создан 
руководить». 

Годы неопределенности и становления перешли. 
Мнение Хрущева оказалось пророчеством. Но тогда, 
в средоточье России, на Лобном, автор строк лишь 
взмахнул руками: «Ах, что вы, что вы, какой из меня 
политик». И как умел — рассмеялся. Смех мой был 
хрупок, рассыпчат и нередко переходил в аллергиче- 
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ский кашель, а вскоре и вовсе рассеялся, словно бы па- 
пиросный дым. 

Ветер, дувший в прорехи шатра со стороны Истори- 
ческого музея *, весьма освежал. Освежало и пиво. 
Ника по вредной привычке много курил, стряхивая 
пепел в кадушку, откуда росла смоковница. 

‹ Человек! — обратился Хрущев к молодцеватому по- 
ловому в мундире от медицинских войск.— А верно ли 
сказывают, что головы тут рубили?» 

«Так точно, — рапортовал тот навытяжку.— Отни- 
малиь. 

«Мерзавцы!» — посетовал мой визави, в сердцах отки- 
дываясь на спинку петровского трона, заимствованного 
в Грановитой Палате на летний сезон. Я же, если не оши- 
баюсь, непринужденно откинулся в елизаветинском. 

«Топором»,— пояснил половой, услужливо ударяя 
себя по шее ребром ладони. Но боли он не почувствовал, 
только тело его сразу словно б увяло, стало ненужным, 
чужим. На вид казненному было за пятьдесят, тогда 
как в действительности не сравнялось и сорока. Если 
верить архивным источникам, он переживал очередную 
молодость с одной из мадьярских стриптизок, этих весь- 
ма темпераментных и лохматых лахудр; отсюда и меш- 
ки под глазами. 

«А где? — разволновался Хрущев, с зоркостью бли- 
зорукого осматривая кафе.— Где конкретно?» 

«Разрешите побеспокоить?» — сказал военный. Ска- 
зав так, он переставил все со стола на поднос и хищным 
движением сдернул скатерть. 

Предмет, открывшийся нашему взору в тот по-лет- 
нему незабываемый вечер, Вы можете наблюдать еже- 
дневно за исключением выходных в лавке своего излюб- 
ленного мясника, если только мясоедение еще не отме- 
нено декретом вегетарианского кабинета министров, 
каковая мера давно назрела и висит в перспективе 
клинком Дамокла. Разумеется, мы не настаиваем ни 
на чем ином, кроме обыкновенной дубовой колоды, 
на которой особыми секирами и ножами глумятся над 


* Ныне музей Безвременья. 
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трупами наших ни в чем не повинных собратьев по 
фауне. Причем наиболее деликатной частью телятины 
и конины всегда почиталась грудинка, или, как в честь 
фаворитки-графини назвал эту вырезку Лжедмитрий 
Второй, Челышко-Соколок *. Никита Сергеевич осто- 
рожно рассматривает сплошь иссеченную поверхность 
нашего неполированного стола, трет затылок и, словно 
что-то соображая, долго молчит. 

«Плаха, что ли?» — роняет он наконец. 

«Плаха, плаха, — угодливо, словно снятую с плеч до- 
лой августейшую голову, подхватывает на лету поло- 
вой.— Та самая. На ней и рубили». Ища отличиться, он 
щелкает каблуками. 

Никита Сергеевич вздрагивает. 

«Историк один разыскал», — говорит военный. 

«Историк?» — вступил, оживясь, я в беседу. 

«По древностям спец, сочинитель. Искал по подва- 
лам икону какую-то, а набрел на плаху». 

«Фамилию помнишь?» — спросил я официанта. 

«Солоухин», — ответил тот. 

Тогда имя это мне ничего не сказало, однако впо- 
следствии он нашумел своими речами и манифестами 
так, что даже и мне, человеку без политической подо- 


* Свекор Клавдии Митрофановны Челышко-Соколок приходится мне 
прародителем пятнадцатого колена по материнской ветви. Пришлась 
мне впору и его музейной редкости епанча, найденная в ходе моих 
отроческих похождений по запасникам Платяной Палаты. Это дает 
основания утверждать, что род наш не оскудел еще плотью. Наход- 
ка ценна и в другом отношении. Она свидетельствует, что организм 
шубной моли Ипеа реШопеЙа иммунитет к нафталину успешно вы- 
работал. Не успел я составить дистих «Вот надену себе епанчу — 
и помчу, и помчу, и помчу!», как ворс в основном осыпался, ткань 
распалась, и при свете керосиновой лампы Павла Петровича из ека- 
терининского псише (род старинного зеркала на высоких подстав- 
ках), где каких только прелестей не отражалось когда-то, на меня 
загляделся один мой до боли знакомый, одетый, однако, почти ин- 
когнито: столь преобразили его пращуровы лохмотья. (Вдобавок на 
нем была критская маска Орфея, одна из ценнейших в его огромной 
коллекции.) Впрочем, пристало ли нам кичиться знатностью проис- 
хождения. Оставим сие на откуп тем, кому ее не хватает, и — в путь. 
Как заметил старик Лэрри Дальберг своему королю Карлу Первому, 
когда у того на помосте сдуло и покатило шляпу и оба пустились ее 
догонять и догнали, «Делу время, потехе час, В. В.». 
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плеки, случалось почитывать его сочинения. Горяч, 
задирист, автор их не лишен был известной публицис- 
тической жилки. В послании, куда его удалили за 
антиправительственные дерзости, мы познакомились 
лично. Правда, там его знали под несколько видоизме- 
ненной фамилией — Солженицын. 

«Добрый день, дорогой мой», — сказал я ему, по-пре- 
жнему делая вид, будто рассматриваю в трубу следую- 
щих за нами дельфинов, поскольку догадывался, что 
пароходы подобного класса кишат агентами всевозмож- 
ных служб. 

«Палисандр Александрович? Вот так встреча!» — 
воскликнул он, также не оборачиваясь. И раскольничья 
борода его обрадованно взметнулась. 

Мы шли на персидском судне «Звездочет Низами» 
рейсом Порт-о-Пренс — Гибралтар. Огибая Азорские 
острова с подветренной стороны, беспрестанно качало. 
Подробнее наши взаимоотношения отражены в моем 
томе «Неизгладимое». Полистайте: весьма любопытно. 

«Вы свободны», — сказал я официанту. 

Он повернулся идти. 

«Погодите, — поймал я его за лацкан с гремучей 
змеей. — Я должен вручить вам ряд денег за оказанные 
услуги. Вот. Только потрудитесь не пересчитывать». 
И выдал ему несколько золотых «палисандров» — квад- 
ратных монет с профилем Вашего корреспондента *. 

Проводив полового взглядом, я оборачиваюсь к Хру- 
щеву. Облокотившись на плаху, Никита Сергеич рыда- 
ет: он явно навеселе. Наверно, уместней было бы не 
заметить слабости бывшего педагога, выказать такт, не 
спрашивать — мало ли о чем может скорбеть старею- 
щий мемуарист под мадьярскую скрипку. Тем не менее 
я не выдерживаю: «О чем вы?» 

«Да видишь, — салфеткою утирался Никита Сергее- 
вич, — люди тут кровь проливали, историю делали, 


* Автор что-то определенно путает. Описываемый эпизод относится 
к эпохе иного профиля, иного чекана, когда на денежных знаках 
фигурировал один из моих предшественников. «Палисандры» же 
появились значительно позже. Хотя в остальном с подлинным все 
справедливо: на чай полагалось давать во все времена. И давалось. 
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а мы тут, значит, едим, распутничаем, классику слуша- 
ем. Непочтительно это все, некрасиво. Иваны мы, су- 
дарь, непомнящие». 

Я киваю. Не успевший уйти окончательно половой 
приносит еще пару рижского. 

«А особенно, — продолжал Хрущев, — особенно 
стрельцов я жалею. Верно Суриков их, художник, по- 
казывает, Василий Иванович: жены, матери их кру- 
гом — печалуются, кричат, а ребят все одно, понима- 
ешь, под руки — и на казнь. А утро — ну такое, значит, 
хорошее, такое раннее — живи-не хочу. Нет, изволь 
расставаться», — описывал дядя Ника и топал ногой. 

Стриптизка визжала. Смычок экстатировал. 

И было уж за полночь, когда вдвоем с половым мы 
вывели Х. под открытое небо. Повозку подали. Я уса- 
дил воспитателя. Сел и сам. Конструкция тронулась. 

В связи с капитальным ремонтом Кремля мы времен- 
но жительствовали тогда за мостами, в Замоскворечье, 
где, судя по некоторым данным, должно было поселять- 
ся купечество, но я что-то ни разу не обращал внима- 
ния, так ли это на самом деле, а если и так — так что 
же? Меж тем ремонтировали и мосты, и везли нас дол- 
го, кружным путем. Зато я нисколько не утомлю Вас 
описаниями погоды, если с присущей мне сдержаннос- 
тью констатирую, что погода была. Конечно, Вы воль- 
ны добавить какую-нибудь отсебятину, я не против. 
Рисуйте и дорисовывайте. Передайте, кстати, что вы- 
звездило. Заметьте, что на небе вместо дежурных Рыб 
заказали отличного Рака. Что по мере езды катафалк 
все шибче дряхлел, кучер необоримо обнашивался — 
и осень кончилась разом, словно бы оборвалась остыв- 
шая водевильная связь. Назад уносились засиженные 
белыми мухами тумбы, киоски, вывески и другой рек- 
визит городского спектакля, к восхищению модного 
зрителя расставленный исключительно нехаляво — как 
если бы упразднили цензуру. 

Попутчик мой спал. Его наполеоновская шинель, 
подбитая средиземноморским мистралем, грела плохо, 
и сны ветерану виделись из рук вон, да, наверное, брос- 
кие, яркие, полные хитросплетений: он вскрикивал 
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и подергивался. А я, изведя уж изрядную сумму стра- 
ниц, нисколько не удосужил себя маломальской фабу- 
лой. Пропасть моей вины перед Вами — неизгладима. 
И пусть, в бесчисленный раз оглянувштись, я нахожу, что 
жизнь моя была бессюжетна, скушна и непередаваемо 
хаотична, а снов я, увы, не усматриваю в силу какой- 
то патологической ненаблюдательности, это не избавля- 
ет меня от необходимости упорядочить данное бытоопи- 
сание, изукрасить его, сделать удобочитаемым и, если 
потребуется, обратиться к энциклопедическому сонни- 
ку. Словом, пора завязать интригу. Но прежде чем я 
поступлю так, пообещайте, что в книге моих посмерт- 
ных, или, если угодно, Ваших прижизненных обо мне 
записок (что, по сути, одно и то же, поскольку я разре- 
шаю Вам пользоваться моими набросками широко, без 
стеснения, до неиспользования кавычек включительно, 
иначе Вы станете это делать без разрешения и испыты- 
вать естественную неловкость, а я не хочу налагать Вам 
охулки на руки ни в каком отношении) не будет поме- 
щено никаких материалов, касающихся моих взаимо- 
отношений с Надеждой Сергеевной Аллилуевой. 

Я позаботился, чтобы вся переписка наша была со- 
жжена. Сожжены и совместные фото. Но, может, что- 
то еще осталось. Найдя — уничтожьте. Прошу Вас. 
Пусть память о ней пребудет безупречно светла — а? 
Безумица! Я до сих пор не могу набрать для ее поступ- 
ка весомых мотивов. Ведь дядя Иосиф души в ней не 
чаял. А обо мне, кому она заменила умершую мать, 
а затем и ушедшую в лучший мир няню Агриппу — 
и говорить не приходится. Я обожал ее всесторонне. Став 
другом семьи, мне открылись страницы ее истории. 

Иосиф встретил Надежду, когда она была фигурант- 
кой императорского варьете. Подружились, сошлись 
характерами, решили венчаться. Возникло неожидан- 
ное препятствие: против церковного брака вообще и 
в особенности выступили троцкисты. Тогда, чтобы не 
дать нежелательной пищи для политических кривотол- 
ков, повенчались тайно, а Троцкого под благовидным 
предлогом выслали в Уругвай, где он и почил от укуса 
тарантула. Брак же случился на зависть радужен. 
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Пролистывая в порядке ознакомления безответствен- 
ные мемуары Светланы, их беглой дочери, я благодарил 
Провиденье за то, что чаша родителя меня счастливо 
миновала, и дети мои — вероятно, лишь в силу отсут- 
ствия — не нагородят подобной обо мне несусветицы. 
Насколько же нужно не уважать мать с отцом, жив- 
ших, что говорится, плечом к плечу, чтобы на потребу 
сенсации намекать на какие-то страсти-мордасти в духе 
шекспировского «Отелло». 

«Простите меня, старика, Светлана Иосифовна, — 
писал я ей в частности, — но боюсь, Вы не ведали, что 
творили. Ваш батюшка ревности был восхитительно 
чужд. Да и к кому — среди сборища маразматических 
мозгляков и гнид, которые его тогда окружали и были 
рассеяны * лишь с приходом Лаврентия — мог бы ее 
ревновать этот ладный и годный еще хоть куда Дон- 
Кихот без упрека и страха? Переберите весь добериев- 
ский Кремль: среди сколько-нибудь любвеспособных 
мужчин не отыщется ни одной достойной кандидатуры. 
Правда, был еще я, но я был вне подозрений. Всегда. 
Во всех случаях. Ни одному крепостному мужу не взбре- 
дала на ум абсурдная мысль ревновать супругу к ребен- 
ку, пусть и необычайно крупному. И Ваш батюшка, ми- 
лочка, исключения тут не составил. И не оспаривайте, 
пожалуйста, я знаю лучше. Иначе говоря, Надежда Сер- 
геевна оставила нас добровольно, по собственной ини- 
циативе, и я неоднократно рассказывал соответствующей 
комиссии как. Раз, играя в серсо у дверей ее будуара, 
я услышал отчетливый выстрел и заглянул посмотреть, 
не нужна ли помощь. Увы: все было кончено. Иосиф 
склонился над еще теплым телом жены, сжимая в руке 
ее собственный дамский браунинг. Завидя меня в две- 
рях, уронил: “Финита”. И сразу добавил: “А как ты ду- 
маешь, почему она это сделала?” Недоуменно пожав 
плечами, я наскоро распрощался и скорбно выбежал. 
Прощайте и Вы, Светлана Иосифовна. Остаюсь, с удив- 
лением, Ваш Палисандр Александрович». 

Что же касается так называемой загадки смерти 
собственно Сталина, то спешу заверить любителей по- 


* Более точно — расстреляны. 
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мистифицировать публику вроде некоего Авторханова 
Абдурахмана, оставившего Отчизну в годину ее затруд- 
нений и настрочившего несколько псевдоисторических 
детективов, что там, где есть факты, загадкам — бой. 


Как-то летом дядя Иосиф наметил круг пограничных 
реформ. Речь его шла о поднятии «железного занавеса». 
Кавычки здесь не случайны. Ведь никакого такого за- 
навеса на границе не было и быть не могло, иначе то 
была бы, наверное, не граница, а балаган. Впрочем, как 
и на всяких суверенного государства рубежах, там 
в небольших полосатых будках селились добропорядоч- 
ные чиновники определенных ведомств, обуреваемые 
сомнениями и тревогами. Сталин, однако, не разделял 
опасений сих осмотрительных служб: он считал, что 
настороженность по отношению к соседствующим дер- 
жавам служит к обоюдному уничижению и конфузу. 

«Слушай, — не раз сокрушался он Берии по пути на 
рыбалку в Парк Горького, — для чего нам на этих за- 
ставах людей держать? Неудобно. Давай отзовем». 

«Слушай, что говоришь! — отвечал Лаврентий, при- 
лаживая поплавок.— Народ уезжать начнет». 

Насаживая на крючок мотыля, Генералиссимус воз- 
ражал: «Что худого? Поедет — посмотрит, вернется — 
расскажет. Зачем неволить? Народ — птица вольная». 

«Нельзя, дорогой. — Лаврентий забрасывал удоч- 
ку.— Неприлично, чтоб люди без денег ехали». 

«Что деньги, Лаврентий! Неужто кредиток тебе для 
народа жалко. Напечатай — и обеспечь». Клевало. Ге- 
нералиссимус подсекал. 

Аргументация Сталина оказалась настолько емкой, 
что уже к Сретенью в расположении крепости появи- 
лись партии отозванных с пограничья псов — первые 
ласточки знаменитой «оттепели», инициатива которой 
приписывается кому угодно, только не дяде Иосифу. 
Собак оказалось масса. Вольеры реконструировались 
ИСПОДВОЛЬ, И В ОЖИДании нОВОСелья животные содержа- 
лись в подвалах Большого дворца, куда мы, кремлев- 
ская детвора, безусловно имели доступ. В ход шли пи- 
рожки, мармелад, пирожные и другая нехитрая снедь, 
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в обилии остававшаяся после приемов. Понятно, что 
дружба наша с четвероногими состоялась и крепла. Мы 
регулярно водили их на прогулки, купали, чесали за 
ухом. Зима же происходила своим чередом, и снежин- 
ки подолгу ве таяли и на собачьих лохмах, и на наших 
бобровых воротниках, розовея при свете рубиновых 
звезд. Было очаровательно. 

Раз под вечер, кубарем накатавшись на ледяной 
горе, заливаемой Главным Дворником в районе Собор- 
ной площади, мы продрогли и направились отогреться 
в бревенчатую избушку, перенесенную в Кремль из 
Филей в качестве дома-музея Кутузова и войны восемь- 
сот двенадцатого года вообще. Затерялась эта крестьян- 
ская хижина на самом юру, меж Палатой Телесных 
Наказаний и виселицей декабристов, рачительно сбере- 
гаемой для потомков. Но если никто не видел, мы ис- 
пользовали ее как «гигантские шаги» и качели. Прав- 
да, под сорок девятым годом группа подростков употре- 
била эту реликвию чуть ли не по назначению. Дело 
получило огласку. Но его наверкяка удалось бы замять, 
если б не выяснилось, что казненная кошка была не 
бродячая, а была презентована китайским правитель- 
ством русскому и отзывалась на кличку Мао. Слух 
о казни дошел до последнего как такового, и, оскорб- 
ленный, он требовал извинительных грамот и выдачи 
озоркиксв по этапу. Следственная мельница встрепену- 
лась, взмахнула крыльями, и, звеня кандалами, по Си- 
бирскому тракту в Пекин потянулись колонны причер- 
номорских скифов, ни в чем, казалось бы, не повинных. 
Разбирательству, да и нашим проказам, не видно было 
конца. 

К сожалению, в многочисленных обо мне мемуарах 
приязтелей того времени постоянно встречаешь неточно- 
сти в описаниях нам присущих игр и прочих рассеяний. 
Сын Л. И. Брежнева — Брежнев Ю. Л. в трехтомнике 
«Налисандрово детство» писал: «Кремль был полная 
чаша. Все жили весело, увлекательно, без особых за- 
бот». Это верно, но не поленимся процитировать далее. 
«Из аттракционов, — рискованно утверждает он,— не- 
доставало разве что каруселей». 
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Обидно, когда хорошую книгу портят такие, каза- 
лось бы, незначительные, а по существу непроститель- 
ные ошибки, способные навести на мысль о намеренной 
фальсификации прошлого, о попытке если не повернуть 
обратно, то уж во всяком случае застопорить его махо- 
вик. Да, формально Вы правы, Юрий Леонидович. От- 
сутствие каруселей в строгом смысле имело место и на 
сторонний взгляд отзывалось откровенным лишением. 
Но разве не заменяло их нам своеобычное колесо, 
на котором колесовали когда-то наиболее рьяных крес- 
тьянских политиков типа так называемого Петра Тре- 
тьего, прозванного Пугачевым? С лихвою. О, колесо! 
Сколь сладко подчас заскрипит оно на ночном ветру. И 
терпко затеплится, трепетно засвербит, заноет в нас 
грусть по схлынувшему. И колобродим. Не спится. Зве- 
ним в гостиной бокалами, вилками. И щупальцами 
изветшалого мозга все шарим и шарим в туманных про- 
валах былого. И нечем дышать. И рыдаем. Припомни- 
те, не оно ли хранилось тогда под навесом конюшни. 
Оно! Тушуйтесь же; не к лицу вам, кремлевскому ста- 
рожилу, вольтижировать фактами. Ученый обязан быть 
точен и бережлив, а тем паче ученый с такой фамили- 
ей, как у Вас. Вы знаете басню о граблях? Один чело- 
век был небрежен и часто бросал их в траву как попа- 
ло. Порок его был наказан. Однажды он сам наступил 
на их зубья. Удар черенка, пришедшийся лентяю по 
голове, заставил о многом задуматься. Так и минувшее. 
Блистательные калейдоскопы правительств и их наро- 
дов, коронации и восшествия, походы и битвы, казни 
и покушения, расцвет ремесел и закаты цивилизаций — 
такими, мой милый, вещами нельзя разбрасываться 
в равной мере. Минувшее, не устаю повторять я своим 
приверженцам, следует уважать хотя бы уж потому, что 
мы сами, к несчастью, становимся его достояньем. Точ- 
нее не мы, а вы: вы становитесь, господа. Да, пружи- 
нится возразить нам завзятый скептик, но есть в минув- 
шем и теневые стороны. Что ж, если вглядеться в гла- 
за Истории надлежащим образом, то заметишь под 
ними и тени усталости, и морщины — следы терзаний, 
бессонниц. Взять прошлое русского трона. Издревле 
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к нему на подступах творилась нездоровая атмосфера 
взаимонепонимания и нетерпимости. Смотришь — этот 
удавлен корсетным шнуром одалиски, тот — заколот 
стилетом гардемарина, третий гильотинирован, четвер- 
тый как раз четвертован, пятый отравлен или затрав- 
лен — уой паше 1 *. А я возвращаюсь к смерти дяди 
Иосифа. Я расскажу, как все было в действительности. 
Без умолчаний и без прикрас. Им нету здесь места. 

Мы знали, что в той лубяной обители, где осенью 
восемьсот двенадцатого вершилась за ведерным самова- 
ром судьба России, теперь вместо фельдмаршала К.. ко- 
ротает свои овдовелые ночи Генералиссимус С. И шум- 
ной, привилегированной, но по-своему демократичной 
гурьбой вбежали мы в эту избу в упомянутый выше 
вечер. Дети, внуки, племянники маршалов и мини- 
стров, работников дипломатических и специальных 
служб, донельзя изнеженные приевшейся и постылой 
кремлевской роскошью, мы, нередко бывая здесь, нахо- 
дили немало прелестного в скромном убранстве старин- 
ной хижины, в ее неструганой обстоятельности, домо- 
витости, в домотканности ее занавесок, в скупой, как 
мужская слеза, меблировке. Вот — стул и стол, чтобы 
было на чем и за чем сидеть, закусывать, мыслить и все 
набрасывать и набрасывать конспиративным бисером 
памятку, тезис, приказ. Вот мыло и умывальник — 
умыться. А вот и то, что у нас в Отчизне пятеро из де- 
сяти назовут кушеткой, один — оттоманкой, а про- 
чие — топчаном: спать? «Какое там спать, в Мавзолее 
выспимся», — кротко отшучивался дядя Иосиф в ответ 
на укор своего денщика Абакумова, отчего же он, дес- 
кать, все бодрствует. И, наконец, этажерка. И все это 
совершенно невзрачно — некрашено — ненаглядно. 

Вбегаем. На столе еле теплится спиртовая лампа. 
Гвоздь в шифоньере, который мы не упоминали преж- 
де, чтобы упомянуть сейчас, бездействует: привычная 
шинель с него не свисает. 

*‹Прогуливается!» — вскричал кудрявый и слабо- 
нервный племянник Молотова Илья, имея в виду 


* Перечислите сами (англ.). 
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Иосифа. Без него было скучно. Слонялись, листали 
рукописи, в подражанье хозяину попыхивали его кол- 
лекционными трубками, рассказывали неувядающие 
притчи про Ленина, ковыряли ппаклевку. 

Вдруг вспомнили о собаках, оставленных на морозе, 
пошли впустить, но те уже убежали ужинать. Остался 
и был приведен в музей только верный Руслан, длин- 
ная пограничная такса лет четырех. Само собою яви- 
лось решение сделать дяде Иосифу небольшой сюрприз, 
для чего Руслана заперли в шифоньере, а сами залезли 
на печь и притихли. Задернутый полог ее пах Филями, 
Мытищами, и маленьким Паганини пиликал сверчок. 

К моменту, когда, ни о чем не догадываясь, взошед- 
ший в избу Иосиф скинул шинель и шагнул к шифонь- 
еру повесить ее на гвоздь, спирт в лампе выгорел, пла- 
мя заколебалось, угасло, и остаток земного пути Сталин 
проделал ослепью. Ослепью же он нашарил торчавший 
в замочной скважине ключ. 

Дверца скрипнула. Возликовавший о вольности вол- 
кодав благодарно кидается освободителю на грудь. «За- 
сада!» — мнится последнему. Аорта Генералиссимуса 
переполняется кровью жил, не выдерживает и рвется. 
Тело падает, а фуражка, слетев с головы, откатилась. 
Комета, мутнеющая в окне на манер бельма, подчерки- 
вает всю фатальность свершившегося. Животное выло 
и скалилось, и, оскользаясь, бежали мы обледенелой 
брусчаткой вестниками всеобщей беды, и лица наши 
были перекошенней лун. 

«Он умер, умер, и черты его заострилисы» — смятен- 
но бился косноязык изреченной мысли в колоколе го- 
ловы. 

Осознание своей без вины виноватости, ядовитый 
осадок косвенного соучастия в преступлении века до 
сих пор разъедают мне память сердца, и без того истер- 
занную. И мне не хочется вспоминать в подробностях 
компликации воспоследовавших дней. Буду краток. 

В четверг всю компанию посадили под домашний 
арест, а в пятницу РКК — Родительский Комитет 
Кремля — совместно с моим Опекунским Советом при- 
говорили нас к ссылке и лагерям. Приговор привели 
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в исполненье немедленно, и на похороны полководца мы 
не попали. Обидно. Ведь так мечталось набрать по овра- 
гам подснежников, наплести венков, постоять в почет- 
ном карауле у саркофага. Не привелось. Уложили мы 
в немудрящие гробики их зубные щетки свои, иное рас- 
совали по рундукам и разъехались по предписаниям кто 
куда. Слабонервный Илюша Молотов, например, уезжал 
в бальнеологический Баден-Баден. В Крым, в Артек, 
отправлялся лечить плоскостопие сын Кагановича Ника- 
нор. Желчную внучку Суслова хотели везти поначалу на 
грязи, однако врачи настояли на минеральных водах. 
Учитывая ее чистосердечное раскаяние и что Катя схо- 
дила с ума по Лермонтову с его демоническим идеализ- 
мом, Ессентуки заменили ей Пятигорском. Мне ж пока- 
зан был Дом Массажа. Как старший по возрасту и прак- 
тически ладный собой и здоровьем, я отдавался туда 
в работу на должность ключника, или — говоря языком 
плутовского романа — поверенного в келейных делах *. 

Нежеланный отъезд детей омрачал и без того невесе- 
лый дух крепости. Мы еще не успели убыть, а по нам уж, 
казалось, соскучились. Навещали, кормили разными 
вкусностями и, журя, желали скорейшего возвращения. 

Помню сцену разлуки на росстани зимы и весны 
у Кутафьей башни: объятья, слова приязни и преданно- 
сти, обещанья писать, позванивать **. 


* Литературная участь постигла и незадачливого Руслана. Хотя сам 
он сгинул на мыловарне, его биография, составленная сочинителем 
В. и изданная где-то на Западе в серии «Жизнь Замечательных 
Собак», вызвала большой политический резонанс. 
** Замечу, правда, что лично я никому ничего подобного не сулил, 
поелику был не слишком коммуникабелен. Отсутствие родствен- 
ников и знакомых вне крепости (многоюродных теток в расчет не бе- 
рите: их экзистенс элегически затерялся в Тверских-Ямских, Старо- 
конюшенных и Кривоколенных; не имеет тут смысла учитывать 
и закавказских огнепоклонников: они все равно неграмотны) стави- 
ло меня перманентно вне почты, вне рабской зависимости от нее, 
а с другой стороны, лишало корреспондентских навыков, всей 
ценной коллекции таковых, как губка впитавшей в себя: регуляр- 
ное приобретение особых бумажных листков и марок, блокнотов 
для содержания адресов; умение пользоваться специальным ножом 
для распечатывания конвертов и клеем для их заклеивания, умение 
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Высылка! Помню длинный кортеж, эскорт, помню 
талые лужи и отраженные в них траурные хоругви, 
штандарты, портреты. Лик виновника невеселого тор- 
жества, обрамленный аспидным крепом, глядел на меня 
с укоризной. Я отворачивался, и плечи мои сотряса- 
ЛИСЬ. 

И вот уж я в Новодевичьем. 

И меня встречают. 


вписывать в узкие графы пункты предназначения и адресат- 
ские ФИО, абракадаброй велеречивости коих мы столь чураемся; 
и, конечно, умение компилировать тексты посланий — придавая 
им некий смысл, украшая их датами и реверансами. Плюс, если 
только не минус, я был беспомощен в отношении бэлловского 
аппарата с его иерихонской трубою для уха и рта, с его дырчатым 
диском. Когда, услаждая жену Брикабракова, я бормотал ему 
из своей процедурной, что и мизинец мой не проходит в те неболь- 
шие отверстия, то душой не кривил. Члену Ордена Часовщиков 
по праву рождения, учеба на часовом отделении КРУБС не была 
мне рекомендована именно в силу величины и неловкости пальцев: 
в часах ведь такие тонкости, что даже и небольшой по размеру 
специалист постоянно трудится в лупе. Придирчиво взвесив все за 
и против, я поступаю на смежное, погребальное отделенье учи- 
лища, которое в связи с высылкой в монастырь решаю закончить 
экстерном. 


103 


КНИГА ДЕРЗАНИЯ 


Меня встречают уснувшие до тепла фонтаны, пруды 
в ледяных мундирах с катающимися на них грациозка- 
ми. Меня встречают какие-то вековые деревья со ска- 
чущими по ветвям небольшими животными. И встреча- 
ют киоски, решетки; встречает осунувшийся, по-пуш- 
кински ноздреватый снег. Встречают и статуи, на зиму 
предупредительно замурованные в гробоподобные ящи- 
ки. Меня, наконец, приветствуют и кое-какие служа- 
щие. Почтительно избавляют от багажа и ведут непо- 
средственно в трапезную. 

«На обед подавали рябчиков, — констатирую я в сво- 
ем неукоснительном дневнике в тот же вечер.— Столи- 
ки были сервированы на Двоих». 

Испросив позволения и не получив ни его, ни отка- 
за, подсаживаюсь к незнакомой даме. Витая еще в пу- 
тевой прострации, вид ее показался знакомым. «Я толь- 
ко что видел ее в среде конькобежек»,— думаю я. 
И сказал ей: 

«Пленительная погодка, миледи. Типичная отте- 
пель. Вы заметили, как помутился и матов каток? Мне 
неймется его уподобить старинному зеркалу, у которо- 
го потрескалась амальгама. А вам? Между прочим, 
у нас в Кремле тоже есть ледяные пространства. Там, 
видите ли, заливают аллеи. Скользишь себе на досуге, 
вальсируешь». 

Вся в чем-то вечернем и черном, в чадре и темных 
очках, незнакомка не отвечала, и мне не оставалось 
иного, как самому поддержать незаладившуюся беседу. 

«Я в зимних забавах, конечно, не дока, не спец, 
но, по-моему, вы фигурируете на заглядение плавно. 
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Просто что-то особенное. В вас бездна пластики, бездна. 
Вы истинная виртуозка». И все такое. 

Как видите, тон беседы был Бол, т. е. исключитель- 
но светск. Отобедав, моя незнакомка знакомого вида 
откинулась на спинку жесткого черного кресла и плав- 
но отъехала в нем, манипулируя какими-то рычагами. 
Тогда, окликнув лоснящегося метрдотеля, которого зва- 
ли 3., автор строк надавал молодцу казначейских биле- 
тов и живо поинтересовался: «Скажите, дражайший, 
а та миловидная старушенция, с которой мы так славно 
потараторили только что, она вообще разговаривает? ›» 

«Обычно без умолку, — отвечал мне распоряди- 
тель. — Впрочем, вот уже несколько лет, как — ни 
слова». 

«То бишь — решительно ни гу-гу?» 

«Совершенно». 

«А что так?» 

‹Мадам настоятельница блюдет пост молчания». 

«На какой же предмет? » 

«Сожалеет о невозвратном. Вообразите, когда-то она 
состояла в супругах персидского головореза Хомейни. 
Слышали про такого?» 

«Так, краем уха». 

«Теперь старикан пошел в гору, разбогател, а преж- 
де был заурядным муллой безо всяких перспектив. Жен 
своих содержал в беспорядке, впроголодь. Говорят, 
у него в серале не было даже водопровода». 

«А ванна? Чем же они ее наполняли? Неужто един- 
ственно грязью? » 

«Ванны не было тоже». 

«Какое несчастье!» 

«А за нуждою, — повествовал 3. доверительно, — хо- 
дили в канаву и вместо туалетной бумаги употребляли 
обычные придорожные камни». 

«Зачем же не подорожник?» 

«Использование широколиственных трав в Персии 
карается по Корану, — ответил распорядитель.— Коро- 
че, рутина гаремной жизни тяготила мадам, до замуже- 
ства жившую как у Аллаха за пазухой. Шутка ли: дочь 
Мехмеда Шестого!» 
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*«Вахидеддина?» 

«Да-да, султана Оттоманской империи. Добрейший, 
рассказывают, был папаша, ничего для детей не жалел. 
И как-то, гостя у него в Трабзоне, она говорит ему: 
папа, можно я покатаюсь на лодке? Ну, разумеется, 
покатайся, сказал Мехмед. Тогда она села в шлюпку 
и уплыла». 

*Далеко ли?» 

*В Россию. Точнее, в Аджарию». 

*Понтом?» 

«С вашего разрешенья, Эвксинским. С ней плыл 
один знаменитый пройдоха — поэт, который, в сущно- 
сти, и вовлек ее в авантюру». 

«Турок?» 

«‹М-м, младотурок, — уточнил метрдотель, знавший 
цену определенности.— Напосвящал ей стихов, обещал 
жениться, уговорил бежать, а по прибытии, если не 
ошибаюсь, в Батум, пошел да и утопился». 

«Какая бестактность!» — рассерженно я сказал. 

«Поразительная,— ответил 3.— Бросить женщину 
с малолетним мальчиком на руках. Она ведь бежала 
с сыном айятолы». 

«С сыном? А что с ним сталось?» 

«Сначала вырос, потом состарился», — молвил метр- 
дотель. 

«О, за старостью дело не станет, время стремит иск- 
рометно, — посетовал автор строк.— И где же сей под- 
визается? » 

«Неподалеку. Да вы его, верно, знаете, Ваше Сирот- 
ство, у него синекура на здешнем кладбище». 

«Кербабаев?» 

«Он самый». 

Ах, мне ли было не знать Берды Кербабаева! Типич- 
ный персидский турок, он числился в офицерах того 
разряда, за коим упрочилось бравое имя запаса, и, бу- 
дучи в нем капитаном, нередко нашивал не сапоги он, 
но валенки. 

Есть люди, в чьих жестах упрямо сквозит ни на чем 
не основанная уверенность — в себе ли, в завтрашнем 
дне, в преданности ли своим идеалам — кто знает их, 
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этих выскочек. Есть и другие, в чьих жестах сквозит 
неуверенность, что совершенно естественно и похваль- 
но. Наличествует, наконец, и третья категория публи- 
ки. В жестах ее — даже если она по-бернаровски драма- 
тична — не сквозит ничего. 

Капитан от складирования Кербабаев Берды Керба- 
баевич не вписывался ни в единую из перечисленных 
категорий, поскольку жестов за ним никаких не числи- 
лось и замечено не было. Он не употреблял их. Поэто- 
му иногда казалось, что органами жестикуляции он 
попросту не владеет. Так те из нас, кто не использует 
бранных, или, как их еще называют, крылатых слов, 
способны произвести впечатление, будто их и не знают. 
Ведя себя таким образом, т. е. таким, что руки его по- 
стоянно висели — но не безвольно, как плети, однако 
и не по-солдафонски, навытяжку, а спокойно и просто 
висели, — Берды представал перед Вами фигурой безыс- 
кусственной простоты, очевидности, был воплощенная 
ясность. Впрочем, не родился еще тот вышестоящий по 
званию командир, который отважился бы упрекнуть 
его в неотдании чести: прямота и спокойствие, с каки- 
ми складеец держался перед любым начальством, 
не только делали Кербабаеву честь, но и не допускали 
никаких нареканий. Они же, разумеется, и подкупали. 
Все перечисленное обеспечило ему репутацию блестяще- 
го отставника и сотрудника, и привычка к валяной обу- 
ви не мешала ему в неслужебный ядреный денек блес- 
нуть перламутром штиблета, брильянтом запонки, 
александритом галстучной скрепки, что, разумеется, 
не могло не питать завистливых сплетен, будто бы 
капитан нечист на руку и, сторожа от других, обирает 
захоронения сам. «Так ли это?» — бестактно расспра- 
шивали его иногда подвыпившие охотники, соизволяя 
шутить. Смугловат, хмуроват и подтянут, капитан им 
в ответ лишь насмешливо ухмылялся, и рот его, иска- 
женный в детстве аджарскими компрачикосами, горел 
золотыми коронками, как монастырь — куполами. 


«А мадам? как слагались ее обстоятельства? И если 
уж мы завели о ней речь, то как ее имя?» 
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«Мадам Шагане Хомейни. Хотя большинство клиен- 
туры зовет ее просто Джуна. В последние годы она слу- 
жила по заграницам — от Чили до Индонезии, в луч- 
ших домах нашего типа. Огромный опыт. Так что по 
возвращении в Эмск ее сразу направили к нам и произ- 
вели в настоятельницы». 

«Строга?» 

«Мегера», — признался метрдотель. 

Мысленно потирая руки, П. загадочно улыбнулся: из 
дамских характеров ему наиболее импонировали злые 
и вздорные. «А что это за спицеблещущая колесница? 
У мадам, вероятно, проблемы с ногами?» 

«Навряд ли, — сказал мне 3.—- Их ведь нету». 

«С чего бы это?» 

«С рожденья». 

В тот же день прохожу инструктаж у завхоза, распи- 
сываюсь в амбарной книге в полученье ключей и за 
полночь, весь проникшись сочувствием к настоятельни- 
це и в нарушенье всех правил, благоупотребляю один 
из. Вращаясь, окладистая бородка ключа коснулась 
нижней кромки сувальды, штифт вошел в ее выемку, 
пружина ослабла, и ригель послушно откатился в ре- 
зерв. Дверь не скрипнула. Я вошел. 

Шагане почивала под балдахином. У изголовья ложа 
горел ночник, выхватывая из сумрака изысканно ску- 
пую сервировку прикроватного табурета: мелковатый 
фужер и заметно початый графин благородного саке; 
в нем, польщенная моей убедительной просьбой, кухар- 
ка мадам с вечера растворила немного снотворного. 
Лицо настоятельницы покрывала чадра. Как, должно 
быть, прекрасно оно в закоснелой своей порочности, 
подумалось мне, как неурядицы ремесла, вероятно, ска- 
зались в нем, если даже впадая в объятья Морфея, она 
продолжает скрытничать. Испорченное воображенье 
зашлось в ознобе. В минуту мое альтер эго окрепло, 
взошло, и, не прибегая к услугам рук, которые были 
скрещены на груди, я со стоном осеменил себе изнанку 
исподнего. 

Шагане застонала. Ей снилось, будто какой-то пре- 
красный юноша — неискушенный, почти что невин- 
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ный — изнеживает ей межножье. Всмотревшись, я тре- 
петно узнаю в нем себя и снимаю с лица ее сетчатую 
вуаль. Предо мною возник испещренный краплениями, 
трещинами, траченный в азартных тасовках лик пико- 
вой дамы — заблудшей дочери истамбульского истэб- 
лишмента. 

Она разметалась. И если Вам посчастливилось созер- 
цать хоть студенческий слепок начинающего Пигмали- 
она, изваянный с антикварной калеки из Мелоса, 
и если при виде физических недостатков богини дыха- 
ние Вам перехватывал спазм эстетической горечи, тог- 
да Вы поймете, что мне открылось и довелось пережить. 
УЖалость прилила ко всем членам моим, как хмель — 
и тут же перебродила в вино филантропии, гуманизма, 
в неутишимое искушенье принять участие — в ней, по- 
тасканной страстотерпице — во всех ее сквернах, поро- 
ках, падениях и греховных исканиях. Мне захотелось 
пройти с нею вместе весь пройденный ею предосуди- 
тельный путь, исследить его ретроспективно; опосредо- 
ванно — методом искупительного самоуничижения — 
отведать лишений замужества и внебрачных мытарств, 
проникнуться болью ее подневольных оргазмов, циниз- 
мом интернациональных оргий — и только потом уж 
дать волю мятущимся чувствам, накипевшим слезам — 
раскаяться и расплакаться: за нее, за себя, за нас взя- 
тых вкупе — нас, без устали, разными способами погуб- 
ляющих себе души. 

Осторожно я приподнял ее, подложил ей под пояс- 
ницу подушку, взошел на ложе и скромно, как для 
молитвы, встал пред женщиной на колени. Не решаясь 
прильнуть к ненаглядному телу, я дерзко, но сострада- 
тельно, словно лекарь, предпринял вмешательство во 
внутренние ее дела. 

О беглянка! Войдя моим сызнова восхищенным блу- 
дом в изнывающее в грезах лоно твое, — я вошел в эти 
грезы — наполнил их своим существенным содержани- 
ем — упруго овеществил — стал естественным и пол- 
нокровным их содержанием. 

Очи турчанки взволнованно заметались под веками, 
линии лба и щек исполнились как бы сладкой иронии, 
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но Морфей не выпускал ее из объятий своих, и Эрос 
бесстыдно зазыбил несчастную в люльке желания. Ког- 
да же сомнамбулическое блудодейство постигла высо- 
кая кульминация и все существо Шагане потрясла ма- 
лярия катарсиса, она очнулась; однако видение продол- 
жалось и наяву: ею пользовались. Сон оказался на 
редкость в руку. Настоятельнице было невыразимо при- 
ятно и стыдно вместе. Хотелось кричать. Но — о чем? 
От чего именно? Она терялась в догадках. 

«Простите, я вижу, вы смущены, — начал П., в свой 
черед приближаясь к заветной развязке.— Признаться, 
я тоже в смятеньи. Мне мнится, я давеча вас огорчил. 
Только я не выдумывал: там действительно кто-то ка- 
тался, ая — я дальтоник, я — дальнорук, и весь мир — 
вся подлунная с точки зренья меня — или, если хоти- 
те, по мне — есть пестроватое крошево. Вся вселенная 
аляповато расплывчата. Фигуры заскакивают одна за 
одну — заползают, и где же — откуда мне было знать — 
согласитесь. Касательно, то есть, вашего 1псарасЦе — 
откуда? Мне, свежеприбывшему новобранцу. Сослали, 
сослали в ваше распоряжение, в ключники, а сами не 
предуведомили, не упредили. И вот — выхожу кругом 
виноват. Захожу принести извиненья — загладить — вы 
дремлете — раскидались — вся как-то ни в чем — ия 
мыслил просто поправить — не ситуацию, так хоть оде- 
яло, подушку — хотя бы погладить — нет-нет, не кри- 
чите — теперь уже поздно — уж за полночь — ваши 
уста скреплены обетом — и вот — не взыщите — такая 
оказия — я на грани — на грани прекрасного!» — задох- 
нулся ЦП. в пароксизме раскаяния и прильнул к ее ту- 
ловищу всем своим. И зизи его запульсировало, орошая 
ее развращенное чрево, которое всепростительно кон- 
вульсировало в ответном порыве. 

Ночь пришлась нам не впору — была коротка. 
Коротка, как ночная сорочка для легкого поведения. 
И когда темнота начала кончаться, я продлил ее, плот- 
но зашторив бойницу кельи, имевшую непристойную 
форму овала. 

Мы познавали друг друга, не зная устали. Мы были 
решительно разные, но это-то и сближало нас — огром- 
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ного русского отрока и небольшую пожившую женщи- 
ну оттоманского происхождения. Ей нравилось во мне 
все: и голос, и внешний вид, и переизбыток страсти, 
и расцветка моего пижамо, и величина моего альтер эго, 
которое в продолженье всего визита практически 
не оставляло предмет восхищения своими заботами. 
Да и я отмечал в ней немало приятного: пожилой, не- 
здоровый багрянец щек, крючковатый костистый нос, 
полноватый живот и линялый, местами повытертый, 
ворс лобка, и вислые, очень длинные груди с пупырча- 
тыми наперстками синеватых сосцов: ими я упивался, 
как тибрские братья. Выше всяких похвал оказалось 
и лоно, которое то и знай доводил я до бешенства и 
в котором было вольготно, как ни в одном из ему пред- 
шествовавших: в тех мой блуд находил себя постоянно 
в стесненных, а то и в душивших его обстоятельствах. 


„ооо еее. ... Не отставала и Ш. Мы оба 
были настойчивы, бескомпромиссны и беспощадны друг 
к другу, словно маньяки, купнодушно ищущие фило- 
софский камень. И наши совместные поиски сближали 
нас и сближали: мы обретали друг друга. И упиваясь 
горячечным бредом соития, я причащался грехов ее, 
становясь человечнее, проще, а значит — прелестнее. 
А Ш., вкушая моей относительной непорочности 
и юной любовной влаги, прочувствовала, осознавала 
глубины своих минувших падений и — очищалась, рас- 
каиваясь. 

«Мы родились, чтобы встретиться, и встретились, 
чтобы переродиться», — горит моя дневниковая запись 
от марта девятого дня. 

О, как целительна была наша связь, как искупитель- 
но и отрадно было это взаимное унижение. И на исходе 
следующей ночи и сил мы не могли больше сдерживать 
слез и детьми разрыдались в какой-то сквозной истери- 
ке: пытка счастьем казалась невыносимой. 
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Так, сударь мой, вспыхнуло — полыхнуло — хлыну- 
ло первое настоящее чувство дерзающего лица. И точ- 
но так же началась его служба в качестве рядового 
ключника на каторге эротических буйств. 


Должность ключника, насколько я ее понимал, счи- 
талась почетной, однако в Ваши обязанности что-то, все 
же, входило. Во-первых, Вы были обязаны быть им, 
считаться, числиться, что уж само по себе докучало; 
а во-вторых, знать и помнить об этой обязанности, для 
чего и носили на шее монисто из ключевых болванок, 
перебирая их, будто четки. Вдобавок Вы записались на 
монастырские курсы ирландской чечетки и много прак- 
тиковались в уединении. Причиндалами Пана — при- 
зывно! — бренчало Ваше монисто и клацали Ваши гол- 
ландские клоги — то тут, то там — по зацветающим 
закоулкам подворья. Вы звали — и она приезжала. Спи- 
цы ее партикулярного кресла, отлично подтянутые ма- 
стером на все руки отцом-привратником Никоном, вос- 
паленно сверкали, и им навстречу сияли ролики моего 
самоката, искусно смазанные тем же Никоном. И рея- 
ли полы халата. 

Съехавшись, мы немного катались по парку, нима- 
ло не прячась от монастырской челяди и гостей, ибо 
состояние персонального счастья, любезнейший, есть 
в первую голову состояние обостренного безразличия 
к посторонним — со всеми их кривотолками. Случа- 
лось, не вытерпев ждать до сумерек *, мы убывали 
в заброшенный сектор сада, где к нашим услугам висел 
читальный гамак. Мы читали в те дни «Кармасутру», 
староиндийский самоучитель фривольных утех под 
редакцией знаменитого сексопатолога дриха Фромма, 
эсквайра. Девятитомное руководство пестрело сотнями 
репродукций с картин замечательных колористов Вос- 
тока. События, запечатленные на полотнах, восходили, 


* По доброй традиции, которую мы почти никогда не смели нару- 

шить, сотрудники заведения могли находиться в женских (Мариин- 

ских и Лопухинских), а сотрудницы — в мужских (Годуновских) 
палатах лишь от захода солнца до полудня. 
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по-видимому, к раннему матриархату и носили, что 
называется, групповой характер, имея место на всевоз- 
можных качелях, батутах и в гамаках. Число участни- 
ков ограничивалось только рамками иллюстраций: они 
буквально клубились телами, но каждый был очевидно 
при деле — кто непосредственно, кто — в порядке 
обслуживания: подавали напитки, помахивали опаха- 
лами, покачивали качели. Но чем бы и как бы ни за- 
нимались любвеобильные древние, Вас всегда остраня- 
ло выражение изображенных лиц — их спокойствие, со- 
зерцательность, кротость, их какие-то непричастные, 
благостные улыбки. Улыбки Будд. Отдавая дань мастер- 
ству, явленному в сих забавных буколиках, позволим 
себе осмыслить, что уже и античные живописцы не все- 
гда, к сожалению, следовали этнографической правде 
жизни. Ибо таких малоэмоциональных улыбок в такие 
интригующие моменты действительности не удается 
приметить нигде — пусть и на самом дальнем Востоке. 
И тем не менее «Кармасутра» доставила нам немало 
приятных и небесполезных часов. Конечно, мы не мог- 
ли выполнять всех ее предписаний дотошно. Положим, 
в нашем распоряжении был гамак, но ведь не было 
никаких сообщников: целомудренны, мы довольствова- 
лись лишь друг другом. Но сколь по-настоящему, пол- 
нокровно довольствовались! И мимика наша — поверь- 
те, мы специально сравнивали — не шла ни в какое 
сравнение с мимикой буддийских эротоманов. Наша 
была бесконечно естественней и щедрей. 

Но лето кончалось: на кладбище зааукались первые 
грибники. 

Размышляя о русской осени, заключаешщь, что та не 
балует человека ничем, кроме вызревших кое-как пло- 
дов, и полна отвратительной слякоти и печали. Осень 
негуманно ставит Вас перед фактом своих проливных 
дождей, продувных норд-остов. У многих обложено 
небо, но небо — у всех. И хотя в бесхозяйственных на- 
ших широтах батуты и гамаки качаются меж березами 
и в декабрьский градобой, и мартовским буреломом, 
лично Ваш качальный сезон завершается в августе 
месяце. В сентябре же, когда безответное детство и 
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отрочество гуртом загоняется в душегубки гимназий 
и бурс, а птицы шеренгами летят на курорт, Вы начи- 
наете пользоваться гостеприимством некоторых разо- 
ренных склепов. 

Бывало, я извлекал Шагане из коляски, усаживал на 
пустующий пьедестал и скорбно, в ритме «Аве Марии», 
делил с ней два-три безумья подряд. А потом, приведя 
себя в прежний вид, мы снова катались. Неуют этих 
поистине нежилых помещений, подернутых мхом, как 
мехом, и слизью, как слизью — снаружи и изнутри, не 
претил нам. Точнее, мы просто не замечали его, трети- 
ровали невниманьем. И тот, кому хоть единожды на 
веку довелось пережить бесшабашное уличное приклю- 
чение, а лучше — целый бездомный роман, тот поймет 
почему. Поймет, ностальгически улыбнется и скажет: 
«Горение и чистоплюйство — несовместимых». К, несча- 
стью, пьедесталы нередко случаются не под стать — 
главным образом раздражительно высоки, даже мне — 
и тем самым напоминают знакомые всем подоконники 
наших парадных подъездов, а сей ущерб интерьера 
игнорировать не приходится: приходится применяться. 
Поэтому тот, кто догадывается, чего мне стоили те так- 
тические победы над вертикалями, как болели потом 
оскорбленные мускулы и зизи и как по-настоящему 
никогда не выветрится из цепкой обонятельной памя- 
ти запах тех нечистот, что кучами оставляют после себя 
осквернители склепов во всех странах мира, — тот пусть 
вместе с нами воскликнет: «Да здравствуют зимы, что 
озонируют воздух, а также возводят Вас, представите- 
ля нашей дерзающей молодежи, на котурны коньков!» 

И зима наступает. 


Утро. На первом, за ночь выпавшем снеге появляют- 
ся анонимные прокламации, суть которых сводится 
к самой из них незатейливой: «ЦП. плюс Ш. равняет- 
ся Л.». 

В ответ поступаем не менее математически: ноль 
внимания. Правда, пролистывая сейчас свои новодеви- 
чьи записи, я улавливаю намеки на то, что меня в глу- 
бине души нет-нет да коробили, задевали проделки 
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сплетников. В дневниковой заметке от третьего января, 
лаконичной и хлесткой, читаем: «Ничтожества!» А от 
четвертого: «Любопытствующее человечество напоми- 
нает нам тараканов, питающихся грязцой чужого несве- 
жего бельеца, и с какою-то прямо брезгливостью еже- 
утренне осознаешь, что и сам ты имеешь обличие гомо. 
И коснувшись себя — так и хочется кинуться в омут 
спасительного всеочищающего плескалища. Да, соб- 
ственно, и кидаешься». 

А не плачевно ли, к слову сказать, что все старания 
Брикабракова-опылителя не увенчались успехами? 
Годами пульверизировал он кремлевские покои и туа- 
леты, но мухи все продолжали жужжать, комары —- ну- 
дели, клопы — покусывали, а когда, преисполнены 
мизантропических настроений, Вы устремлялись 
к пока еще ненаполненной ванне, чтобы наполнить ее, 
то обнаруживали в ней безобразнейших «прусаков». 
И Вас начинало не то что подташнивать, а форменным 
образом рвать. 

«Прямо в ванну?» — слышу я голос дотошного лето- 
писца. 

Увы, дружище, увы. И пусть лекарь Припарко Ар- 
кадий Маркелович в своих «Рассуждениях крепостно- 
го врача», опубликованных в латиноязычном журнале 
‹Аурора Бореалис», настаивает, будто ранние мокро- 
ты * мои выделялись на почве глистов, оставим сие 
безответственное утвержденье на совести тех, кто при- 
своил ему ученую степень. Мальтузианское омерзение 
к насекомости человечества и к себе, его неотъемлемой 
части, — вот действительная причина всех наших обрат- 
ных утренних перистальтик. 

Меж тем отношения Ш. и П. развивались неординар- 
но. Мужчины давно привыкли, что женщина поначалу 
снобирует их притязания единственно для того, чтобы 
с пущим эффектом вступить в связь впоследствии. Ми- 
ровая драматургия и синема отполировали этот унылый 
фарс до блеска общего места, до лоска заерзанных зри- 
тельских фалд. Но тем-то и примечательна жизнь, что, 


* Читай, разумеется, — рвоты. 
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игрива и взбалмошна, предлагает нам более исключе- 
ний, чем правил. Довольно активно отдавшись на пер- 
вом же, если так можно выразиться, рандеву, Ш. по 
прошествии кое-какого времени стала словно бы сожа- 
леть о соделанном. В один из последующих февралей ПЦ. 
заметил, что Ш. избегает встречаться с ним — понача- 
лу лишь взглядом, а после и личным образом. А если 
общение оказывалось неизбежным, то все чаще оно от- 
зывалось голой платоникой. Последняя близость в скле- 
пе относится к середине марта. Действующие лица — 
все те же, привычен и антураж, однако Ц. откровенно 
неистовствует, а Ш. безучастна, как мумия. Соитие 
разочаровало обоих. Когда они покидали кладбище, 
снег сыпал типичной известкой, следы колес и коньков 
исчезали тотчас, а наступившей весною Ш. так охладе- 
ла, что относительно гамака не могло быть и речи. 

Недоумевая, П. жаждет выяснить отношения, но 
и это оказывается проблематичным. По вечерам Ш. 
у себя не бывает, ночами ключ П. не входит в замочную 
скважину настоятельницы, а Точнее — в скважину 
дверного замка в двери ее кельи, т. к. Ш., запершись 
изнутри на свой, оставляет его в замке до рассвета, а на 
рассвете ее навещает пить чай заведующая гримуборной 
Ф., типичная молодящаяся пожилуха. Подобных ей 
дам Вы найдете в домах массажа любого правительства. 
Все они вроде бы высоконравственны, недоступны, все 
одеваются разнообразно, крикливо, пестро, только как 
бы они ни оделись, Вам чудится, что помимо туфель на 
них — только розовый пеньюар — пеньюар да и толь- 
ко — подумайте! И разве подобное не выводит из равно- 
весия? не томит? не выбивает Вас из наезженного? 
не толкает на малообдуманные поступки? С целью вы- 
звать у Ш. чувство ревности и тем воскресить былое, 
П. решается на один из. 

Довольно ярким апрельским утром, в день тезоиме- 
нитства небезызвестного Ленина — уж так почему-то 
совпало — П. в разгар чаепития является в опочиваль- 
ню Ш. и на глазах еще сонной хозяйки откидывает Ф. 
на софу. Он срывает с гримерши опостылевший пенью- 
ар и явочным, как говорится, порядком овладевает ею. 
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Обе женщины бурно, хоть совершенно по-разному, 
переживают эту мимолетную связь: Ш. бьется в глухой 
бессловесной истерике, Ф.— в экстазе. Финал психодра- 
мы классически зауряден: с горящими на мясистых 
щеках пощечинами незадачливый интриган выставля- 
ется вон. Вопреки его ожиданиям случай в келье ни- 
сколько не послужил к воскрешенью былого. Напро- 
тив — при встрече Ш. не подаст провинившемуся ни 
руки. 

П. в отчаянии. Он проклинает тот час, когда впервые 
вошел в ее грезы, овеществив их. Он желает забыть 
и ее, и свою к ней привязанность. А напрасно. Когда- 
нибудь, оглянувшись, он осознает, что их взаимоотно- 
шения достойны отнюдь не забвения, но всяческого 
о себе напоминания, ибо были прекрасны во всех нюан- 
сах. Впрочем, что значит — были? Ведь: «Истинные 
взаимоотношения, — набросает ЦП. на каком-то случай- 
ном клочке бумаги, вступая в третье тысячелетие от 
Рождества Христова, — взаимоотношения в лучшем 
значении слова не прекращаются и за чертой неизбеж- 
ности, где, по мнению маловеров, кончаются все, даже 
лучшие, начинанья». И ниже: «Роль, которую в воспи- 
таньи незрелых эмоций моих довелось сыграть сей бла- 
гочестивой магометанке, огромна и подобна дрожжам: 
бросьте их куда следует: и зелье забродит». И на оборо- 
те того же клочка: «Как наивная барышня из чудесной 
провинциальной семьи, приехавшая в столицу причас- 
титься шекспировской страсти, — та самая барышня, 
что с вокзала обольщена артистическим прощелыгой — 
ничтожнейшим щелкопером — смазливым щеголем — 
свезена в номера и обманута — и в сумятице закулис- 
ных оргий отмстительно сыплет гребенками по все но- 
вым подушкам — и тратя остатки скромности — и не 
чураясь самоновейших позиций — лихорадочно пле- 
щется в нечистотах общественных ванн — так и я же: 
обманут — оставлен — задет в возвышенных чувствах: 
кипел и безумствовал, юношествовал и дерзал!»* 


* О молодость, ты ли не отболела! 
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Когда какие-то вялые, изможденные голоса негром- 
ко, но внятно зовут Вас по имени-отчеству, а на всей 
перспективе бульвара, как Вам, дальнозоркому, пред- 
ставляется — ни души, не убеждайте себя, что сегодня 
Вы попросту не в себе, не выспались, утомлены и гони- 
мы, и что, в сущности, то никакие не голоса, а лишь 
вспорхи и перепархивания пернатых выводков в кронах 
очаровательно, что там ни говорите, метлообразных 
и долговязых вязов нашей эмской провинции, а лишь 
ненавязчивый и бессвязный лепет подземных вод, 
а только шуршание листопада, падающего дождя или 
выпавших из плевательниц облигаций казенного золо- 
того займа; не убеждайте. А также не сетуйте на слу- 
ховой аппарат и спичками с ватными наконечниками 
не ковыряйте в ушах, ибо если Вы даже проткнете себе 
в сердцах барабанные перепонки, то и тогда голоса не 
угаснут: Вы будете слышать их не ушами, но всем су- 
ществом, как слышал свои хоралы оглохший Йоханн 
Себастиан. 

Вот, вот — опять. И опять по имени-отчеству: «Па- 
лисандр Александрович, а Палисандр Александрович, — 
отзовитесь!» Да-да, отзовитесь, а то никогда не угаснут 
и, словно пернатые выводки, станут клевать Вам колен- 
ную чашечку Вашего черепа *: «Палисандр Александро- 
вич, помните? помните? а?» 

Будьте же, сударь, мужчиной, каковым Вы претен- 
довали быть в те бесславные залихватские поры — не 
трепещите. Ведь это не более чем голоса — отголоски 
тех глоссолалий, истошных сладостраданий, любовных 
одышек и блудливых речей, которые Вас некогда столь 
умиляли — Вас, тогда похотливого хохотливого жереб- 
ца, а теперь непотребного сентиментального мерина. 
Словом, внемлите и возражайте: мол, да, я — Пали- 
сандр Александрович Дальберг, уважительно прозван- 
ный своим благодарным народом Палисандром Прелест- 
ным. И это именно я, Прелестный, стою на бульваре, 
взволнованно опершись на чугунный с брильянтовым 
набалдашником зонт, что в тысяча пятьсот восьмидеся- 


* А|ореба агеаёа, милостивый государь, а1орес1а агеа(а. 
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тые годы метнул в своего непослушного недоросля Иван 
Васильевич Грозный, один из моих кремлевских пред- 
теч. Зонт, а вместе с тем — посох, причем отличней- 
ший: и остер, и увесист. Таким, доведись, не только от 
сына — от своры собак отобъешься. Простите себе эту 
горькую самоиронию, но с чем идти по миру, Вы уже 
обрели. Только не теперь, потерпите. Такое всегда 
успеется. Нынче — время бестрепетно отозваться взыс- 
кующим голосам: дескать, припоминаю, припоминаю, 
правда, не все и не досконально. Еще бы, еще бы Вы 
удержали в памяти всех поверивших Вам старушек — 
из тех, что имели обыкновенье гулять аллеями Ново- 
девичьего. И не только; войдя во вкус, Вы позарились 
и на скорбелиц Ваганькова, и на изысканных, утончен- 
ных дам Данилевского колумбария, и на маститых вдов 
Переделкинского погоста. А после, когда натешились 
ими, Вас отнюдь не смутило различие вер; повадились 
на немецкое, греческое, еврейское кладбища, на искон- 
ные вотчины прочих национальных меньшинств. Не 
для Вас, удалого охальника, писаны были сакрамен- 
тальные тексты. 

Впрочем, надо отдать Вам должное, Вы никогда не 
склоняли к прелюбодеянью насильственно, и взыскую- 
щие голоса готовы свидетельствовать о том. Иначе за 
что бы они обожали Вас — до сих пор — Вас, матерого 
вертопраха — зачем бы шептали: «А помните, помни- 
те?» — о, они! — охмуренные Вами печальницы — на- 
божные божьи коровки — квелые одуванчики — приру- 
ченные и покинутые зверушки — и на кого же, поду- 
майте, — и навсегда. Странно мыслить: они уже все не 
здесь. До единой. Ведь и тогда наиболее молодой — не- 
простительно, непростительно молодой из них — было 
под шестьдесят. И сначала Вы даже не обратили — по- 
чти что не обратили внимания на нее. Почти прошага- 
ли мимо. Даже и прошагали. Но, умозрительно пригля- 
девшись, вернулись представиться. Ну, конечно, она 
была не вполне в Вашем вкусе. Весьма не вполне. Од- 
нако ночные охранники с колотушками приступили 
уже к обязанностям, посетительницы расходились, 
и выбора практически не оставалось. 
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Ей всплакнулось над свежей могилой сына, что, судя 
по эпитафии, был какими-нибудь десятью-одиннадца- 
тью годами Вас старше, и то ли его переехал омнибус, 
то ль что — всякое, знаете ли, случается. И Вы приня- 
лись сочувствовать, начали принимать в ней участие, 
и дыхание ее участилось. Тогда Вы обволокли ее иллю- 
зией преданности, защекотали щеточками фальшивых 
усов, усладили мягкими прикосновениями. И не успе- 
ли еще просохнуть ее материнские, как навернулись 
слезы желания, и она закачалась у Вас на бедрах, вос- 
хищенно изнемогая от той энергичной участливости, 
с какой Вы входили в ее обстоятельства. Оренбургский 
пуховый пеплос, которым на зиму глядя она прикры- 
вала седины свои и плечи, стеснял ее, и она развязала 
его и отбросила на зубья ограды, и он повис на них, 
зацепившись. 

А когда вы прощались, она целовала Вам руки, 
упрашивала попустить ей неопытность, неумелость — 
умоляла не забывать — назначала свидания — дарила 
что-то на память — как все они, впрочем, как все. Вот 
именно, в том-то и состояла беда этих разноплеменных 
доверчивых душ, что несмотря на раскосость, отсут- 
ствие волосяного покрова и некую необычность целого 
ряда черт, Вы обладали каким-то нечеловеческим шар- 
мом. Вы были, если хотите, каризматичны. И Брика- 
браков не врал, что насельницы Новодевичьего почита- 
ют Вас душкой, лямуром. Вы были каризматичный 
лямур, ангел неги, Его$! Вы были, милейший, старушья 
присуха — смерть. И они, заскорузлые грустные души 
в обносках тел, зачарованно поступались честью. Все 
как одна. Даже и те, что уже и не понимали, зачем 
и как это нужно делать. Или — не помнили. Погодите, 
да многим нечего было и вспоминать. Их-то, ветхих 
Христовых невест из числа нецелованных бабушек, пев- 
ших в церковных хорах, и монашек в миру — их Вы 
могли бы и не приручать, могли не будить им небужен- 
ного. Хотя бы из чисто отвлеченного гуманизма. Разве 
Вы не читали о нем? Или свечение отроческого ночни- 
ка вправду было неверным? А все эти нищие инвалид- 
ки, паралитички, юродивые — то есть, каким же обра- 
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зом Вы, белоручка, брезгливец, ходивший к причастию 
с собственной ложкой, позволяли себе сношения 
с ними? А таким, что якшались с указанным контин- 
гентом только в особых каучуковых перчатках, соответ- 
ственно облачая и альтер эго. А органы придыхания — 
рот и нос — защищались марлей: потомок известного 
шотландского палача, и сами в известном смысле поря- 
дочный изверг, Вы также орудовали зачастую в маске. 
Среди остальных причиндалов, что постоянно носились 
с собой в небольшом несессере, не следует упускать 
из виду склянки с импортным мирром и вазелином, 
которые Вы использовали в особо запущенных случаях. 

Свежа ли, кстати сказать, в Вашей памяти та горба- 
тая и придурошная побируха с задворок Преображен- 
ского кладбища, провидица без определенных занятий, 
которую Вы называли вдовой на выданье и которая вся 
пропахла подпольем, поскольку жила в нем? Свежа — 
или тоже заплесневела? Абонируя в сем вертепе угол 
за ширмой, Вы содержали в нем три-четыре своих 
выходных наряда для выхода в свет, для сумеречных 
и ночных похождений. Сняв дневное, служебное, и на- 
дев вечернее платье, а также парик и приличные туф- 
ли, Вы там поистине преображались. Естественно, 
Вы ничего не платили старухе за беспокойство: она до- 
вольствовалась теми минутными радостями, которые 
Вы ей нет-нет да оказывали на кованом крытом вето- 
шью сундуке, где — как Вы насмехались — хранилось 
ее приданое. Правда, радости эти оказывались столь 
велики, что в миг содроганий она не выдерживала 
и выделялась в астрал — покидала убежище тела. Тело, 
образно говоря, выдыхало ее из себя и, выдохнув, ста- 
новилось еще тщедушнее, усыхало. Заметно тускнели 
и останавливались глаза ее, и выхолощенной напрочь 
мошонкой свисала грудь. Но самое любопытное проис- 
ходило с горбом. Он проваливался, западал. Так под 
ногою охотника западает порою болотная кочка. И ког- 
да обитательница водворялась обратно, сложнее всего 
ей бывало протиснуться именно там. Да и в целом, остав- 
ленное на минуту, тело оказывалось бедняге не впору, 
тесно. Ей приходилось его разминать, разнашивать, 
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по-станиславски вживаться в плоть, как в забытую 
роль. 

Находясь в тех, по-видимому не столь отдаленных 
местах, куда она отлучалась и которые называла «поля 
ожидания», горбунья встречалась с умершими, видела 
то, что будет и было. Что было — Вы знали из тысяч 
прочитанных мемуаров и летописей не хуже других, 
и поэтому интересовались лишь будущим, да и то меж- 
ду прочим и вскользь: дескать, будет ли. Отчеты со- 
ительницы звучали лукаво и темно, словно Евангелие 
от Луки. Только в одно из последних преображений 
Ваших старуха высказалась определеннее, посулив Вам 
казенный дом, дальнюю дорогу, чужбину, мороку 
и хлопоты и любовное догробовое томление по малолет- 
ней. Все перечисленное, а томление по малолетней 
в особенности, не вписывалось в Ваши прожекты нима- 
ло, и, решив не верить пророчеству, Вы испуганно рас- 
хохотались на весь подвал, которым уж начинал попа- 
хивать и Ваш реквизит. Бросив его на вечное попеченье 
вещуньи, Вы справили себе более модный и стали пре- 
ображаться по новому адресу. Век ее, впрочем, продлил- 
ся недолго. Случайно встреченная на кладбище внучка 
соительницы, имевшая на Вас свои тщетные виды, по- 
рывисто сообщила, что бабушка окончательно отлетела. 

Бедолага Лукерья Кузминична, как-то вам можется 
там, в пустырях ожидания, произрастает ли в них хоть 
какая былинка — хоть лопушок — хоть цвет побежало- 
сти? Не молчите, подайте весть. 


А голоса все отчетливей. Мол, Палисандр Александ- 
рович, а Палисандр Александрович, а помните, как вы 
стали захаживать к нам, вашим многоюродным теткам, 
и как мы, дескать, доверились обаянию вашего отроче- 
ства, и как вы не то чтобы не оправдали доверия, но как 
бы превратно истолковали его? А ведь мы, Палисандр 
Александрович, ждали вас годы и годы. 

Вам, должно быть, известно, что в крепость, где вы 
появились на свет и жили, мы не были вхожи, но вслед- 
ствие родственных слухов знали, что где-то там, в нам 
недоступных чертогах, растет способнейший якобы 
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мальчуган — мальчуган-вундеркинд, гений чистой воды, 
который когда-нибудь вырастет и удосужится навестить 
своих дальних и как-то не слишком достаточных род- 
ственниц. Нет, судьба нас не жаловала излишествами. 
Периодически мы считали копейки и сетовали друг 
другу, что вот, мечтаеть на похороны прикопить, да все 
на лекарства тратишь. Однако, истые институтки, мы 
вынесли из своих пансионов любовь к добродетели 
и девизы: вперед! — выше голову! — не поддаваться 
унынию! Незамужние сестры, мы двигались разными 
тропами, но навстречу единой заре. Мы шли, взявшись 
за руки, и скромность предпочитали бесчестию, чем бы 
это последнее ни вуалировалось. И пускай мы знакоми- 
лись с некоторыми из порядочных молодых людей, 
и некоторые из них производили довольно благоприят- 
ное впечатление, — знайте: при этом никто никогда не 
переступал известной грани, черты, а если и выиски- 
вался излишне самонадеянный кавалер, то он немедля 
получал поделом — немедля! 

Но вам, должно быть, также известно, что дни на- 
шей молодости минуются исподволь, словно волны, 
и как-то вдруг понимаешь, что только несколько теп- 
лых очаровательных встреч по-настоящему памятны, 
живы, непреходяще волнительны. Словом, вот мы 
и не заметили, как зачастили на дорогие могилы, наве- 
щая почивших подруг. И все чаще мы, сестры, собира- 
лись своими непритязательными кружками — вязали, 
штопали, стряпали, играли на фортепьяно, в лото 
и вспоминали, как жили прежде. И что бы вы думали? 
Выходило, что жили мы славно: трудились, мечтали, 
верили, пестовали идеалы. Мы жили, как все, Пали- 
сандр Александрович, и грех нам жаловаться. И мы 
не любили, когда, возникая на наших девишниках, вы 
с какой-то такой дедоватой прямо-таки иронией утверж- 
дали, что вечно блуждаете в наших головоломных про- 
улках и что наш ностальгический экзистенс элегически 
затерялся в кривоколенных и староконюшенных подво- 
ротнях. Зачем вы так говорили? Нам были обидны уко- 
лы ваших иносказаний. Мы жительствовали вовсе 


123 


не в этих улицах, а в совершенно иных. В Мещанских, 
если угодно, в Тверских-Ямских, на Грузинах. Хотя что 
верно то верно: небось, с непривычки и тут заплутаешь: 
бедлам. Таблички на зданиях выцвели, дворников рас- 
считали, рожки повыкрутили, от кошек проходу нет. 
Купишь, бывало, колбаски, вывесишь к вечеру за окно, 
а зарею посмотришь — один огузок висит: вот и постись 
неурочно. 

Но лучше бы он совсем потерялся — пусть вовсе бы 
сгинул, наш экзистенс, — совершенно, чтоб вам, Пали- 
сандр Александрович, никогда не найти к нам дороги — 
чтоб нам никогда не встретиться — не сойтись — не об- 
молвиться словом. Вы слышите, гадкий мальчишка! 
Ах, Господи, как вы нарушили нам престарелый покой. 
Ведь это же просто невероятно: годами — буквально 
годами — ждешь учтивого, благовоспитанного племян- 
ника, сына, может быть, неродного, но незабвенного 
брата, и вдруг — нате вам: заявляется фанфарон и бре- 
тер, фат и циник с замашками ломового извозчика. 
И наиболее возмутительно то, что вы решительно не же- 
лали меняться к лучшему, перенять хороших манер. 
Так, стоило нам тактично заметить вам, что потому-то 
и потому-то не следует делать то-то и то-то, положим — 
качаться на стуле, поскольку портится дорогая вещь, 
и затем, вы рискуете сверзиться и размозжить себе моз- 
жечок, — как вами овладевали типичные достоевские 
бесы — конвульсии. Вы принимались кататься по голу, 
душераздирающе хрюкали, хохотали, лаяли. А когда 
мы бросались вызвать карету скорейшей помощи, вы 
спокойно вставали, отряхивались и заявляли, что все 
прошло и кареты пока не требуется. Такое фиглярство! 
А мы по своей наивности столь опасались за ваше 
здоровье — не дай Бог что случится: с нас же и спросит- 
ся, — что слово потом уж боялись вам поперек молвить. 
А вы стали пользоваться этим в своих интересах, взя- 
лись помыкать, командовать нами, покрикивать, 
вынуждали нас пить спиртное, петь уличного разбору 
песенки и зазубривать наизусть вульгарнейшие купле- 
ты вашего собственного сочинения, которые вы безза- 
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стенчиво называли пиесами. Никогда не забудутся стро- 
ки одной из них, самой с виду невинной, а на поверку 
донельзя уничижающей вкус и достоинство одинокой 
женщины беспримерной двусмысленностью. 


Одиножды один — шел гражданин. 
Дважды два — шла одна вдова. 
Трижды три — в квартиру вошли. 
Четырежды четыре — свет потушили. 
Нятью пять — легли на кровать. 
Шестью шесть — разделся весь. 
Семью семь — раздел ее совсем. 
Восемью восемь — еще его просит. 
Девятью девять — приятно ей ведь. 


Извините нас, Палисандр Александрович, но здесь 
нет ни толики вдохновенья — ни толики! Не говоря уж 
о бледной рифмовке. И если вы вправду прослыли 
в Кремле вундеркиндом, то, видимо, в неком ином 
отношении. Вообразите же, каково было нам, с гимна- 
зических пор упивавшимся Надсоном, Гейне, Бальмон- 
том, зазубривать, а затем декламировать приведенную 
низость, что вы полагали своею программной пиесой! 
Причем декламировать с выражением, с подвывания- 
ми — ведь вы настаивали на них — настаивали — не от- 
пирайтесь. О, как мы наплакались, исстрадались. 
Не смея роптать, мы ходили по струнке, иначе вы при- 
нимались пощелкивать себя по носу — часто-часто, 
Палисандр Александрович, часто-часто, словно вы были 
майнридовский пересмешник, дерзающий передразнить 
дрозда. Дрозда или барабанщика, отбивающего барабан- 
ную трель. И звук пощелкиваний, между прочим, ка- 
зался пугающе звонок, будто бы вы стучали не по носу, 
а прямо по перепонкам. То был признак какого-то внут- 
реннего треволнения, грозящего перерасти в неуемную 
бурю и натиск. И мы не смели ослушаться, мы не сме- 
ли. Хотя однажды имели неосторожность поинтересо- 
ваться: мол, отчего вы так поступаете. 

«Оттого, — отвечали вы, горячась, — что в детстве 
мне на нос упала гиря от ходиков — а?» 

«Бедный малютка! Какое несчастье! Мы ничего об 
этом не знали, нас не уведомили. Простите». 
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«Простите? Мне не в чем винить вас. Ни вас, ни кого 
бы то ни. Разразилось стихийное бедствие. Перетерлось 
связующее звено, и распалась привычная цепь времен. 
Вот и все. Только ведайте: ваш племяш перенервничал, 
перетерпел, судьба распорядилась им негуманно. 
И ведайте также, что с колыбельных лет переносицу 
ему заменила платиновая пластинка, и вследствие 
происшедшего он лишен возможности наслаждаться 
течением Хроноса, тиканьем его адептов — часов, 
а особенно — ходиков! Всех эпох и конструкций! Ибо 
он ненавидит — бежит — или же сокрушает их — 
на бегу!» 

И словно громадная кошка, вы кинулись вдоль эта- 
жерок с различными статуэтками и хищнически при- 
нялись срывать со стен наши чудные антикварные 
ходики, которые мы буквально годами скупали в ко- 
миссионных, коллекционировали и презентовали друг 
другу на вечную память. Вы срывали, швыряли их на 
пол и тщательно плющили каблуками своих гренадер- 
ских потешных сапог. Вы были немилосердный вар- 
вар — вандал, и зубчатые те колесики, милостивый 
государь, раскатились по вашей милости кто куда. 

«Не отчаивайтесь! — кричали мы вам печально, как 
чайки. — Отныне мы ведаем, ведаем! И мы сожалеем, 
скорбим вместе с вами». 

«Не в силу ли вышеуказанного, — кипятились вы, — 
не затем ли не смог ваш племяш пойти по стопам сво- 
их предков и родственников, стать достойной им сме- 
ной, продлить замечательную традицию, но вынужден 
был подвизаться по классу гробокопания и кремации!» 

«Разумеется, Палисандр Александрович, разумеется, 
в силу. Такая нелепая несправедливость — кремация — 
ужас!» 

‹И если вы до сих пор удивляетесь, отчего он так 
поступает, то знайте: он поступает так потому, что не 
может не. Ибо это так называемый тик. А поскольку 
причина данного тика так связана с часовыми прибора- 
ми, то попросил бы его называть точнее — тик-так». 

«Тик-так, Палисандр Александрович, безусловно 
тик-так, как же иначе». 
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«Однако весьма заблуждается тот, — всклокотали 
вы сызнова,— кто считает, что ваш племяш воспитан 
в духе сиротского эгоцентризма и позволяет себе тик- 
так в отношеньи себя единственно». 

И тогда, приблизясь, вы вдруг и больно-таки пощел- 
кали тетушек по переносицам их. Только звук оказал- 
ся не тот, что у вас: был не звонок, не перепончат, буд- 
то звучали мы под сурдинку, пиано. 

«Ну, а теперь, — приказали вы,— подымите руки, 
кто читывал петербуржскую повесть “Нос” Гоголь-Мо- 
голя». 

Мы все подняли руки, хотя нам стало как-то нелов- 
ко за Николай Васильевича, что вы его несколько по- 
ходя очернили. Ведь как-никак, а вполне уважаемый 
автор своих собраний, писал человек, не ленился. Но 
мы не смели и тут возразить, Палисандр Александро- 
вич, просто не смели. И чтобы польстить племяннику, 
стали и сами вольничать — расхихикались, расшали- 
лись, словно бы в классах: дескать, у Николай Василь- 
евича у самого нос был длинный. 

«Ха! Только ли нос, дорогие тетушки, только ли 
нос», — отвечали вы нам, недостойно подмигивая. 

Мы зажеманились, засмущались: «Ну что вы, право, 
конечно же, только. Да мы и не понимаем таких эки- 
воков — ведь правда, девочки?» 

«А напрасно, напрасно не понимаете, — наставляли 
вы.— Ибо не только сказка, но и любая писаная небы- 
лица содержит подспудный подтекст. И поэтому всякое 
образованное правительство цензурировало и намерено 
впредь цензурировать вверенных ему графоманов. А то 
правительство, которое наивно воображает, будто герой 
петербуржской повести майор Ковалев в самом деле 
остался без носа, есть полное дуро. Нос, любезней- 
шие, — лишь тонкий намек на толстые обстоятельства, 
эвфемизм-с. Незадачливого майора оставил не нос, а — 
что-с?» 

«Фуй, какой вы шалун, Палисандр Александрович! 
Да ну вас прямо. Давайте мы лучше о Петербурге по- 
говорим, о городе в целом. У нас масса открыток 
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с видами этой Пальмиры. Сядем, будем рассматривать, 
припоминать имена архитекторов, инженеров, прора- 
бов — да сколько бронзы пошло — да гранита — да из- 
вести — да при ком возвели — да зачем — да сколько 
рабочих погибло — да чаю согреем». 

«Э-э, разве это открытки», — взглянули вы искоса. 

«Палисандр Александрович, а карты, карты? Пась- 
янсом так хорошо коротается вечер, что хочется, 
чтобы он никогда не кончался. Вам знакомо это жела- 
нье — не правда ли? — никогда». 

«Тоже мне — карты, — надменничали вы, тасуя.— 
И не скушно вам так-то, с такими, то есть, картинка- 
ми — а? С тоски удавиться можно. Вот я свои прине- 
су — тогда и разложим». 

И на следующий наш сестришник приносите вы та- 
кие уж мерзопакости, что мы даже не мыслили, что 
подобные вещи вообще практикуются. От стыда за этих 
негодников, в особенности за дам, с нами сделалась 
удивительная апатия, вялость, и мы просто сидели все 
тихо рядком и рассматривали. А потом разнервнича- 
лись, разволновались, вино стали пить, пустились рас- 
кладывать, рассуждали, что вот как, оказывается, воз- 
можно — и так, и эдак, валет, мол, сбоку, король с при- 
пеку, а дама, бедовая ее голова, во все тяжкие: ералаш 
да и только. 

А когда мы уж сами себя не помнили, вы приказали 
нам поиграть в дочки-матери — помните? Некоторые 
не послушались, уселись за клавесин да и бренчат себе 
некую чепуху опереточную, четверти что-то такое на 
три — жили-де у бабуси веселые гуси, аллегро. А про- 
чие — они стали несколько нянчить друг дружку, слов- 
но бы были маленькие, несмышленые. Да мы ведь 
и были. Мы впали в далекое близкое — в детство. Мы 
выпали из ума, из воли. Вернее, вы отняли их у нас. 
Вы, вы, не отказывайтесь. Недаром — ах, как неда- 
ром! — мы находили в вас столько распутинского оча- 
рования. 

Нянчим, значит, себя, пеленаем, бай-бай укладыва- 
ем, вы же — присматриваете, наставляете, учите не- 
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умех уму-разуму. А раскапризничаемся, напроказим — 
то ата-та, ата-та нам, а зачастую и в угол. Поначалу-то 
все из-под палки, исподволь, но после так разыгрались, 
в этакий раж вошли, прямо куда там. Знать, верно уче- 
ные говорят, время все вылечит. А тут и медик как раз 
стучится: тик-так, тик-так. Пригляделись, а это вы, 
наш племянник. Только переоделись немного: бородку 
себе приклеили чеховскую, простынку на плечи набро- 
сили — чем не врач. 

«Вызывали?» 

«Тик-так, вызывали». 

«Тогда раздевайтесь». 

И распеленали для вас, Палисандр Александрович, 
матери дочерей своих, и раздели дочери матерей, и вы 
стали их пользовать. Вставили себе лупу какую-то 
в глаз и объясняете по-научному: «Будем пальпиро- 
вать». И давай нас подряд всех пальпировать, то есть 
прощупывать, у кого что не так. Шупать, в сущности. 
Мы, конечно, в амбицию: мол, помилуйте, деточка, что 
же вы это себе позволяете, некрасиво, нелепо, у нас воз- 
растная пропасть: вам рано, а нам, по всей вероятнос- 
ти, поздно. И по рукам, по рукам вас, чтоб впредь 
непсвадно было. А вы говорили, бородкой-то чеховской 
нас щекоча где не след: «В течение профилактических 
процедур пациентам категорически воспрещено проти- 
виться. Отвлекитесь. Тик-так». 

«Тик-так, Палисандр Александрович, тик-так, толь- 
ко трико-то хоть не снимайте». 

А вы говорили: «Забудьтесь, считайте, что все пона- 
рошку, переходите в нирвану». 

И забылись, разнежились, дуры набитые, — пере- 
шли. А что вы хотите — щекотно же. Да и любопытно 
притом — чем дело-то кончится. И не успели мы толком 
сообразить, что к чему — а оно уж и кончилось. Слав- 
ную, славную задали вы нам профилактику, милый 
доктор, уважили, называется, на закате лет: только 
жилы похрустывали. Вылечить, может быть, и не вы- 
лечили, но разделали под орех. Какое уж тут понарош- 
ку, когда по всей форме использовали. Да и не один, 
если вдуматься, раз. И верно ведь вы декларировали, 
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что ежели семью семь, то считай, что полностью: 
до нитки разоблачили. И восемью восемь точно: впо- 
следствии клянчили все да заискивали: еще бы разочек, 
а, доктор, еще бы — девятью девять же, чего там греха 
таить. Правда, насчет шестью шесть вы неверно высчи- 
тали, поскольку сами-то — не разделись. Как были при 
бабочке, так и были: ни дать ни взять — Гиппократ. 
И даже рецепт на прощанье выписали: «Процедуры 
практиковать два-три раза в неделю». И лихо так рас- 
писались внизу: «Доктор Фрейд». 

А потом вы нашли в прихожей на вешалке дирижер- 
ский, еще деда нашего, фрак — надели — пришпилили 
к лацкану объявленье: «Настройка запущенных инст- 
рументов» — и направились к тем из нас, которые 
упражнялись на клавесине, наивно себе полагая, будто 
буря их миновала. Напрасно радовались — досталось 
умницам на орехи, задали им по концерту для скрип- 
ки с хорошим смычком. В такое тремоло их всех чохом 
вогнали — только держись, все струны внутри дребез- 
жали. Поделом же им, старым авоськам, будут знать, 
Палисандр Александрович, как от коллектива откалы- 
ваться. Музыкантшам вы тоже толковую памятку про- 
писали — у самых уже дверей: «Инструмент регулярно 
смазывать. Бах». И только мы вас, вундеркинда, и ви- 
дели. Ай да пролаза, думаем, ай да ходок. Погодите, да 
вы же растлили нас — обесчестили — лишили всякой 
невинности! Немедля вернитесь и попросите прощенья! 
Вы слышите? Нет, даже не обернется. А ведь годами, 
годами. 

А еще, если помните, где-то в Сокольниках, в Марь- 
иной Роше и на Бегах проживали другие из нас, тоже 
более или менее многоюродные, кого вы приворожили 
не на дому, а на кладбище, где мы навещали почивших 
подруг. И поверите ли, мы тоже ждали годами, априо- 
ри не чая в вас ослабевшей души, и не чая уже увидеть. 
Но вы приходили. 


Вы возникали обычно в сумерках, перед закрытием, 


в пору, когда очертанья предметов призрачны, а черты 
отошедших особенно миловидны и памятны, — в час, 
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когда наши склонившиеся над их вечным приютом 
фигуры, украшенные ниспадающей бахромой оренбург- 
ских пуховых платков и башкирских шалей, нисколь- 
ко не отличимы от безутешных, горюющих вместе 
с нами плакучих ив — о, нисколько — и наш старуше- 
чий лепет вплетается в лепетанье их листьев и в копо- 
шение птиц, что гнездятся в их дуплах, — и черные 
наши ленты вплетаются в их побеги, в их косы — 
и наша плоть одевается их заскорузлой корой — и те- 
чение нашей крови свивается с хладными струями иво- 
вой живицы, сукровицы — и свиваются наши судьбы 
и сроки — о нет, Палисандр Александрович, — неотли- 
чимы — ничуть. Правда, вы отличали нас, потому что 
являлись нам в образе палисандра — всегда и беспечно 
цветущего розами дерева роз — чрезвычайно ладного, 
гибкого, сладостно веющего благодатью негаснущих 
вечеров нашей юности — тех томительно будоражащих, 
знаете, вечеров — предвечерий — предночий, в кото- 
рые, кажется, недостает только крыльев — лишь опере- 
нья, дабы взлететь — воспарить — взметнуться. Однако 
в саду есть качели, и можно, зажмурив глаза, возды- 
маться и падать, и падать и воздыматься. А где-то по- 
одаль играют прелюды, в крокет или просто беседуют, 
расположившись в плетеных шезлонгах, а на пруду — 
скрип уключин, плесканье купальщиков, и кто-то при- 
слал вам записку: вас ждут. Но вы, разумеется, никуда 
не пойдете. Вы влюблены? Нимало. Просто вы замеч- 
тались улыбчиво, смотрите ласково на облака — те вол- 
шебны. И непередаваемо догорает закат. И вот тут-то 
в цветное стекло веранды ударяется шумный жук! Вы 
вздрагиваете: майский или июньский? Лукаво не мудр- 
ствуя, глянешь на численник и поймешь: если май — 
значит майский, а если июнь — непременно июньский. 
Но вечером тридцать первого мая по старому стилю — 
кто знает: такая неразбериха, сирень. Вы помните, 
сколько дискуссий на эту тему кипело в кружках дво- 
рянской учащейся молодежи, особенно вольноопределя- 
ющейся. «Не спорьте, голубчик, это типичный май- 
ский». «Неправда, июньский». «А я вас смею уверить, 
что майский». «Сами вы, братец, майский!» «А вы, 
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а вы!» — и уж непременно стреляться. А экие страсти 
горели в среде разночинцев, и сколько там было воль- 
нолюбивейших идеалистов, романтиков, незамутнен- 
ных сердец. Вы помните? — где-то, когда-то, в каком- 
нибудь неопределенном уезде, когда вы только что 
поступили на курсы — или закончили их — или при- 
ехали на вакации, в доме родителей, кажется, в левом 
крыле, нанимал квартиру один перманентно всклоко- 
ченный телеграфист — страшный щеголь, и это, есте- 
ственно, он посылал вам записки. Да-да, посылал-посы- 
лал, а потом уложился, упаковался — и в Тулу. И мы 
никогда уж не виделись — никогда. В Тулу, кто бы 
подумал. Ах, ничего-то вы, сударь, не помните, вас ведь 
тогда еще не было. Впрочем, являясь нам в образе па- 
лисандра, какие живые детали былого умели вы наве- 
вать, утешая словами листьев, лобзая губами бутонов 
и вдруг — утоляя наши печали нектаром пестиков. 
Но — пробужденье! Оно застигало подобно форменному 
кошмару — врасплох. 

Под утро, когда все чары рассеивались, мы вспоми- 
нали, что вот, вечор, перед самым закрытием, вы подо- 
шли к нам в обличии мастерового с предложеньем обыч- 
ных услуг: подновить ли ограду, поправить ли покосив- 
шийся крест: «Что, мамаша, потрафим усопшему?» 
А мы все отказывались, отстранялись: «Нет, нет, бла- 
годарствуйте», — а вы все настаивали, приступали: 
«Нотрафим, потрафим», — и, очаровывая, сулили пре- 
лестное. «Вам,— говорили вы, — будет приятственно». 
Честно сказать, вы безумно интриговали нас, молодой 
тогда человек. Мы поистине млели от любопытства 
и вместо того, чтобы звать бродивших в окрестностях 
сторожей, чтобы они колотили вас колотушками, — 
в ужасе — в каком-то радостном ужасе! — мы соглаша- 
лись. На — все. И когда это все начиналось и длилось, 
а длилось оно всю ночь, мы, желая идеализировать си- 
туацию, предавались иллюзиям, фантазировали: 
«Мы — ивы, ивы, согбенные ивы, а он — палисандр, 
палисандр, палисандр, веющий благодатью негаснущих 
вечеров». И впадая в патетику, отдавались душою 
и телом. Пылко! Подобострастно. Однако под утро все 
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чары рассеивались, и мы обнаруживали себя в обстоя- 
тельствах крайне стеснительных, скомканных, непо- 
правимых. Нам открывалось, что мы никакие не ивы, 
а вы — никакое не дерево роз, и пуховые наши платки 
сиротливым укором висели на так и не выпрямленных 
крестах и на зубьях так и не выкрашенных никем 
оградок. 

Вглядитесь же! Не на этих ли акмеистских скамей- 
ках кладбищенского бульвара, где ныне вы воздвигли 
себе прижизненный монумент в виде себя самого, опе- 
ревшегося на сложенный зонт,— не на этих ли, говорим 
мы, скамейках вы юношествовали с нами до зеленой 
зари — с нами, вашими горделивыми тетками, живши- 
ми некогда в Театральном проезде, в Старообрядческом 
переулке и на Собачьей Площадке. О! О такой ли заре 
мы мечтали, с энтузиазмом мужествуя с непогодой, 
борясь и шествуя в едином строю, Палисандр Алексан- 
дрович. «А, Палисандр Александрович, — тормошили 
мы вас.— Проснитесь, это становится невыносимо. 
У вас омерзительная наследственность: вы всхрапывае- 
те, точно дед Григорий — навзрыд. Ничего не ска- 
жешь — хорош, хорош, наградил Бог племянничком». 
Слушайте, да отдаете ли вы себе хоть малейший отчет 
в происшедшем? Превратно истолковав их доверие, 
вы совершили массовое растление престарелых. И пусть 
мы не знаем и не желаем знать, о чем гласят соответ- 
ствующие статьи уложения о наказаниях, ибо мы не 
из тех, кто выносит болячки чести на поругание стряп- 
чим, имейте в виду: вам зачтется. Ибо, скрепя сердце, 
мы все пожалеем мальчика и, конечно, простим, пожу- 
рив, потому что мы любим — мы до сих пор обожаем 
его, сына наших довольно-таки отдаленных, но все- 
таки родственников. И пускай он не пощадил одинокой 
старости нашей, он, верно, тоже привязан к теткам. 
Не правда ли? Хоть немного, по-своему. Так хочется 
верить. Признайтесь, ведь — да. Так кивните, кивните, 
подайте нам знак согласия. Непременно должна быть 
некоторая взаимность. К тому жеу вас никого, кроме 
нас, не осталось; учтите, вы — сирота и нуждаетесь 
в ласке, в опеке — так навещайте нас, навещайте, 
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право, — мы больше не гневаемся — мы простим — по- 
жалеем — воспомним прежнее — поиграем. Во что-ни- 
будь этакое. «Милый, милый — о, милый», — писали 
мы вам и плакали прямо на буквы. Ну, что же вы 
не приходите, бывший мальчик — чугунный старик — 
безобразник противный: годами, буквально годами. 
А Клио, о которой вы отзывались не слишком почти- 
тельно, уверяя нас, будто ее кобыла стоит на кремлев- 
ской конюшне и некоторые учащиеся вашего ремеслен- 
ного училища келейно используют ее в низменных 
интересах, — Клио тоже скрепит себе сердце. Ах, музы, 
музы, все они — наши сестры, горькие и заезженные 
существа вроде нас — незлобивы, отходчивы. Клио 
тоже простит, Палисандр Александрович. Простит 
и остынет. И позабудет. Ручаемся. А Бог даст — и еще 
возвеличит. Да только вы-то, вы сами — разве забуде- 
те? Разве гарпии совести не превратят преклонные 
ваши дни в сплошные терзанья, а розы — в тернии? 
Всенепременно, всенепременно, причем уже превраща- 
ют, зане преклонные дни наступили, и мы — клекот 
гарпий: зачтется, зачтется — воздается! Признайтесь- 
ка, кстати, скольких вы совратили, бесчестный оборо- 
тень. Доверьтесь, доверьте нам наше число по секрету. 
Исключительно антер ну — да ну же, честное пенсио- 
нерское, мы никому не скажем. Уважьте, польстите 
старческому любопытству, побудьте хоть раз откровен- 
ны, а то — заморочим, не станем давать покою даже 
ночами, как вы не давали нам. Только вдумайтесь: 
не только белые дни, но и синие ночи отчаянья! Слы- 
шите? Дайте отчет и раскайтесь, иначе мы осеним вас 
своими крылами. 

«Раскаяться? — отвечали вы.— Хоть сто раз, как го- 
варивал мой до боли знакомый. Но ваше число не под- 
дается учету». И продолжали. 


Мол, помните Лопе де Вегу? Когда-то он был моло- 
дежным идолом. Пьесы этого выдающегося графомана 
шли на многих столичных театрах, и многие почитали 
долгом хоть раз причаститься его страстям, в каком бы 
глухом захолустье ни жительствовали. Успех драматур- 
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га весьма неслучаен. Перу его принадлежит до полуто- 
ра тысяч скабрезнейших водевилей, а перьям им соблаз- 
ненных 0с0б — сборник довольно претенциозных пи- 
сем — по одному от каждой. Со вкусом составил и под 
броским названьем «Ме гиз{а 4е Уега»* издал этот 
сборник сам Лопе. И вот, когда мы с его земляком 
Хуан-Карлосом расставались под гулкими сводами 
Эстасион дель Ниньо Езус, то все не могли припомнить 
количества тех посланий. Тогда-то и было заключено 
пари, известное нам теперь по учебникам как Мадрид- 
ское, или — что более точно — Вокзальное. Условия его 
необременительны. Та из высоких договаривающихся 
сторон, которая, не прибегая к услугам справочников, 
библиотек и советников, первой вспомнит число состав- 
ляющих сборник писем, считается стороной, первой 
вспомнившей упомянутое число, и ей вручаются соот- 
ветствующие грамоты. Стороне же, вспомнившей упо- 
мянутое число второй или вовсе его не вспомнившей, не 
вручается ничего. 

Со стороны испанской плутократической республи- 
ки соглашение подписали Хуан-Карлос с супругой 
и сопровождающие их смуглые лица. Со стороны ново- 
рожденной российской хронархии — я и сопровождав- 
шие меня Одеялов и Амбарцумян, что пошел в поход- 
ную кухню и быстро вернулся, неся на подносе цыплен- 
ка по-киевски и выпить на посошок. Так в который уж 
раз мне представился случай удостовериться в деятель- 
ной преданности нашего кашевара-на-марше. «Сей не 
отравит», — подумалось мне и блеснулось хорошей, 
хотя и кривой, саблезубой ухмылкой. Все выпили, за- 
кусили, и в знак приязни мы с королем преломили 
куриную дужку. 

«Берите и помните, Ваша Вечность», — сказал он 
мне. 

«Беру и помню, Ваше Величество», — парировал я. 

Тут Хуан подал знак, и господ отъезжающих при- 
гласили в вагоны. Ударили отправленье — раздался 
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«Люблю де Вегу» (исп.). 
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«Некрополитанский романс» Чайковского — взвились 
семафоры — вымпелы — поезд весь передернуло — лица 
моих людей прикипели к стеклам — вода в моей ванне 
вскипела — и яйца, яйца, что только что — впрочем, 
довольно о них — довольно — обрыдли — всю Западную 
Европу напропалую — яйца да яйца — паки и паки — 
круче и круче — невероятно — какая-то межеумоч- 
ная — напролетная — безысходность — будто кто-то 
неправый, но грубый обрек вас на эти яйца, как на га- 
леры — приговорил к ним пожизненно — приковал — 
принайтовил — а? Артак Арменакович? Артак Армена- 
кович, в сущности, ни при чем. Он не властен. Он лишь 
старательный повар. Вернее, слишком старательный. 
Спору нет, он мог бы, по-видимому, помилосердство- 
вать — снизойти — урезать сроки варения или убавить 
пламя. Но разве это решенье вопроса? Мау! яйца оста- 
нутся яйцами, если по всей раздираемой противо- 
речиями западноевропейской теснине — по крайности 
вдоль чугунных ее путей — продают исключительно 
яйца — да, может быть, соль к ним — да мыло — да 
лезвия, слава Богу, — да, может, газеты. И все. И обчел- 
ся. Сколь унизительно оскудела и полиняла земля, 
подарившая миру десятки байронов, сотни фуко и — 
тысячи геростратов. Не уморительно ли в настоящей 
связи цитировать сетование Македонского, завзятого 
книгочея и просветителя: ах, у него, мол, видите ли, 
библиотека в Александрии сгорела. Уморительно, граж- 
данин Александр. Потому что потом у вас же и в осталь- 
ных империях в результате все тех же противоречий 
сгорело всякого барахла на мильярды драхм: ипподро- 
мы и велодромы, кунсткамеры и рейхстаги, мосты 
и механические мастерские. А уж библиотекам сам 
черт велел: ведь — папирус. Отвлекитесь от ваших 
потусторонних забот и взгляните окрест: пепелища. 
А какая безнравственность, по каким пустякам разго- 
раются эти сыр-боры! Однажды на вечере у принцессы 
Монако принц Лихтенштейна, имевший с ней ранее 
более нежели тесные отношения, но освобожденный 
от них как не справившийся с обязанностями, при 
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всех предлагает ей куртуазный вопрос: «Как вы думае- 
те, если бы мы условились называть свои ноги усоби- 
цами, то что в нашем случае мы разумели б под между- 
усобицами? » 

«В вашем, Ваше Высочество, случае, — оскорбилась 
принцесса, — совсем немногое». И вдобавок распоряди- 
лась немедленно оскопить несчастного. Так разразилась 
очередная континентальная распря, получившая на- 
именование междуусобной, или — Новой Столетней, 
поскольку конца ей не видно. И когда отвращение 
к яйцам переходит последний рубеж, когда мы уже 
не чаем полакомиться чем-либо помимо оных до самых 
русских границ, тогда к нам судьба направляет Самсо- 
на Максимовича Одеялова с околесицей разнообразней- 
ших яств. 

«В чем дело, почтеннейший? — говорил я ему, не 
слушающимися от вожделенья перстами заправляя сал- 
фетку за воротник дорожного куртеца.— Вы шутите, 
мнитесь или навеяли сон? Развейте, развейте, это нехо- 
рошо, негуманно, я не желал бы иллюзий. А — специи? 
Протяните специи. А — приборы? Благодарю вас. Одна- 
ко, какой Лукулл посылает нам от щедрот все эти кнед- 
лики и шпикачки? Или они — из старых, еще гаитян- 
ских запасов? Не я ли вижу турятину и гонобобель 
со сливками? Но тогда — отчего не прежде? К, чему же 
было томить, испытывать весь поход, его месяцами? 
Вы что — саботируете? Мешочничаете? Укрываете 
пищевые продукты от лиц государственной важности? 
Несолидно, милейший, вы все-таки интендант высоко- 
го ранга. Подумайте, что подумает Трибунал Истории. 
Раскайтесь, молю вас. Зачем говорить своему мешочни- 
честву малодушное да, если можно сказать ему доблест- 
ное лейтенантское нет — навязать ближний бой — дать 
блистательную баталью! Иль вы хотите сказать, что 
купили данную роскошь на станции, у некоего леген- 
дарного Креза? Прекрасно, скажите. Правда, я не могу 
обещать, что поверю, но я постараюсь — дерзну пове- 
рить». 

«На станции, Ваша Вечность,— кивнул Одея- 
лов С. М.— У крестьян». 
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Раздернув оконные шторы *, не тотчас узнал я ее — 
так она посвежела, так брызнула красками пастбищ 
и толп: утопически тучная и счастливая Польша, 
исполненная событиями чисто польского толка, свобод- 
но стелила передо мною свои полевые пределы. И поду- 
малось мне тогда о моем старинном приятеле Павле 
Иоанне Втором, которого я всегда называл просто папа. 
Подумалось о наших задушевных беседах на яхте Жис- 
кара д’Эстена с дразнящим названием «Лоллобриджи- 
да», что плавно покачивалась когда-то на Лаго Маджо- 
ре в виду Локарно. Подумалось и о вере, надежде, люб- 
ви, о пользе религиозного возрождения в рамках 
не только общин и сект, но и стран, континентов. 
И как-то само собою воспомнилось, что знаменитый 
год, на который первоначально планировался Конец 
Времен, тысячелетье отсрочки коего широко отмеча- 
лось международной общественностью накануне отбы- 
тия моего из послания, мистическим образом соответ- 
ствует сумме писем, составивших «Ме газа 4е Уега». 
И туго натянутыми проволоками железнодорожного 


* Всеми своими складками они до странности напоминали мне што- 
ры, задергивающие пасть крематорской механизированной преиспод- 
ней, дабы пришедшие Вас проводить не смотрели, как остро нужда- 
ющиеся кочегары и практиканты от благородных училищ злорадно 
вытряхивают прифранченного Вас из гроба и грабят; берут одежду 
и обувь, пенсне и монисто, колье и браслеты, паспорт и зонт — 
и вконец обнищавшего, обнаженного швыряют в жар. Одна, как 
заметил какой-то поэт, но пламенная страсть владеет там равно и че- 
ловеком, и гражданином. Вас поводит, коробит, Вы корчите из себя 
живого, пытаетесь приподняться, восстать, но особыми вилами Вас 
аррогантно придавливают к раскаленным колосникам. Тогда Вы 
смиряетесь, съеживаетесь, сереете и теплым пеплом тихо сыплетесь 
между ними в поддон, где и смешиваетесь с останками остальной 
клиентуры, в частности, бродячих животных, сжигаемых в той же 
печи по разнарядке вышестоящих организаций. В бытность мою 
практикантом Центрального Эмского Крематория имени Патриса 
Лумумбы я не пользовался привилегиями остро нуждающихся, 
то есть — не грабил, не раздевал, но прекрасно видел, как ловко и 
слаженно это делается. Когда-нибудь я с удовольствием поделюсь по- 
лученными там впечатлениями, а пока разрешите раздернуть толь- 
ко оконные шторы — шторы окна, имеющего быть окном одного из 
вагонов идущего на восток состава сугубого назначения. 
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телеграфа в Мадрид полетела моя зашифрованная депе- 
ша Хуану: «Девятьсот девяносто девять». 

Не знаю, как мог я запамятовать это число: ведь 
некогда, в мои новодевичьи годы, три де веговские де- 
вятки носились в воображеньи всечасно. Три девятки! 
Никогда не мечтал я о титуле андалузского графа, да 
и литературная слава Лопе меня не влекла; но лавры, 
выхлопотанные испанцем на поприще будуарных нег, 
подстрекали будущего Свидетеля к сплошному дерза- 
нью. Да, я завидовал драматургу. И вы, мои многоюрод- 
ные ракиты-плакиты, и какие-то просто тетки — чу- 
жие, прохожие и проезжие, тетки в уличном, бытовом 
осмыслении слова — становились невольными жертва- 
ми этой зависти, этой азартной неуспокоенности моей. 
Три девятки! Что значат в сравнении с ними лишь две 
девятки Марины Цветаевой, слывшей когда-то кокет- 
ливой ветреницей. Не случайно в светелках наших рос- 
сийских скромниц портреты ее давно уступили место 
иконографии более умудренных, матерых, созвучных 
времени поэтесс. Не те же ли самые скромницы разо- 
вьют переплеты моих мемуаров, раздерут их поглавно 
и постранично и станут читать и заучивать столь же 
прилежно, взахлеб, сколь мамули, бабули и прабабули 
оных зазубривали кумиров своих эпох: мопассанов 
и миллеров, де садов и арцыбашевых. Я приветствую 
вас — пухлогубые, нежные, истерично восторженные 
и ужимчивые! Дерзайте и вы — терзайте — члените — 
зачитывайте меня до дыр. Не стесняйтесь — делайте 
свою интимную жизнь с Палисандра Прелестного. Толь- 
ко действуйте осмотрительней. Не забывайте меня под 
подушками, в ящиках парт и вообще учитесь конспи- 
ративным приемам. Возьмем дневники. Почитайте 
за лучшее не вести их совсем. А если неймется, если 
микроб графомании поселился и в вас, то по крайности 
не увлекайтесь подробностями. Не пишите, что, дес- 
кать, вчера необдуманно уступила А., нынче — Б., 
а завтра уж непременно отдамся В. Это худо. Полиция 
нравов не дремлет. Пускай статистика будет сухой. 
Проставляйте не имена и не инициалы даже, но палоч- 
ки, галочки, крестики, нолики, разные закорючки. 
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А будучи спрошены, что означают сии пометы и отчего 
их так много, скажите: считаю в небе ворон, и вот их 
много. Сам я использовал такой иероглиф, как запятая. 
Для лиц с миниатюрным воображением, из каковых, 
главным образом, состоит вышеназванная полиция, 
запятая — не более чем невинный знак препинания. Но 
художник, эстет, интуит иногда заподозрит в ней скры- 
тый смысл. Запятые, которыми испещрял я беленые 
стены моей монастырской кельи, столь явно (для инту- 
ита) символизировали старух, согбенных в плакучем 
блуде своем, что гривастый иконописец и главный ма- 
ляр Патриархии Илья Глазунов, по веснам производив- 
ший побелку новодевичьих помещений, при виде моих 
скрижалей смущенно бежал, обронив в коридоре кисть, 
и никогда не вернулся. Настенная тайнопись была 
спасена. 

А Божественное Провиденье вершилось своими спи- 
ралями. Моей девятьсот девяносто девятой, заветной, 
бабусей становится прихожанка Елоховского собора, 
старушка набожная и опрятная, поведавшая, что ког- 
да-то была она величайшей грешницей. За ненадобнос- 
тью я забыл, что именно Пелагея Ильинична подразу- 
мевала под этим. Была ли она вокзальная девка, то ли 
просто гулящая, была ли воровкой, обкрадывавшей 
сыновей своих, или же подвизалась в какой-то мерзей- 
шей партии — не припомню. Сейчас все так спуталось, 
переплелось. Да и не все ли равно — нам-то с Вами, 
теперь-то, спустя и спустя, кто кого там обкрадывал 
или бесчестил, продавал или покупал — там, в старом 
Эмске иль в древних Афинах, в Вавилоне иль в Исфа- 
гане, в Пенджабе или в Содоме. Сами мы, слава Зеве- 
су, одеты, обуты, накормлены, никого не обманываем, 
не пытаем. А то, что где-нибудь в Новой Гвиане ввели 
закон о всеобщем и полном ношении набедренных тря- 
пок или что фривольная земля Калифорния последова- 
ла наконец примеру загадочной Атлантиды и почти 
целиком провалилась в тартар, то тут мы также не вла- 
стны воздействовать, отменить, помешать произволу. 
Принципы невмешательства святы и жестки, и наши 
с Вами манифестации никого не взволнуют. И, пожа- 
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луй, единственное, чем мы можем ободриться перед 
лицом своего исторического бессилия, это факты чисто- 
сердечного осознания Пелагеей Ильиничной прошлых 
грехов ее, раскаяния в них и наступившего вслед за тем 
благочестия. Оно-то и не позволило сбить Пелагею Иль- 
иничну с панталыку немедленно по знакомстве. Точ- 
нее — с пути ее в церковь. Наоборот, мне потребовалось 
идти туда с нею вместе: и чтобы сделать приятное ей, 
ублажить, задобрить — пришлось раздать на паперти 
всю карманную мелочь, купить и расставить местами 
свечи, а после встать самому и выстоять всенощную 
напролет, слушая, как Пелагея Ильинична со товари- 
щи выводит что-то пасхальное, и подпевая. А духота 
была — невозможная. Ведь экие прорвы людей сходи- 
лись некогда в храмы по праздникам: пели, молились, 
плакали. Да и теперь еще ходят. Добрый, отзывчивый 
все жеу нас в России народ. Таким народом и править- 
то совестно. Впрочем, разве я правлю? Я только свиде- 
тельствую, созерцаю. А управляет у нас, как известно, 
Время, с которого взятки довольно гладки. Хотя, если 
верить теории Ниппельбаума, оно изумительно выме- 
образно. 

Лишь утром, когда служба закончилась, уговорил я 
Пелагею Ильиничыу прогуляться со мной ботаническим 
вертоградом, где приобрел ей различных конфект, шо- 
коладу, а также любимых ее леденцов, в том числе и на 
палочках. И пока она в забытьи их сосала, я также 
имел свое скромное удовольствие. Совокупление состо- 
ялось среди орхидей отдаленной оранжереи, в сплете- 
ниях дрока, под сенью цветущей агавы и мандрагоры. 

«Грехи наши тяжкие», — угрызала себя Пелагея, 
напяливая шерстяные рейтузы на помочах. 

Я сколь мог успокаивал потерпевшую, но мыслилось 
о другом. «Девятьсот девяносто девять! — праздновал 
мой тщеславный ум.— Девятьсот девяносто девять!» 

Затем мы направились к ней в Колодезный переулок. 
Весна была ранняя, дружная, и вокруг все блестело от 
слякоти. Будучи дворником, приятельница моя прожи- 
вала в дворницкой, где в означенный день состоялась 
пасхальная вечеринка вскладчину в составе некоторых 
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непримужних и пожилых швей-надомниц, лифтерш, 
судомоек и прочих на редкость простых, безыскусствен- 
ных обывательниц околотка. Съев до дюжины куличей 
и напившись кагору, фиеста, как говорят, взорвалась. 
Играли, в частности, в фанты. Мне выпал фант пока- 
тать всех по очереди на лифте. 

Для пущего интереса мне завязали глаза. Лифт по- 
дали. В нем уже ожидала некто, сладко веявшая поло- 
вой тряпицей. Словно слепой баянист, я нашарил кноп- 
ку верхнего этажа и нажал ее. Мы взмыли. По возвра- 
щении в цоколь первая некто вышла — вошла другая, 
отдававшая кухонным полотенцем третьегодняшней 
стирки. И все повторилось. Дом был в несколько всего 
этажей, но лифт заедало, и потому всякий раз я успе- 
вал за одну поездку проделать именно то, что только 
и имелось в виду ненасытными, надо сказать, старуха- 
ми. Живая очередь их клокотала и вздорила. Нет, 
не скрою: занятие наше отзывалось голым начетниче- 
ством и грубой механикой в духе текущего века, зато 
теперь сумма бабушек, оказавших мне благорасположе- 
ние, весьма перевалила за тысячу. Так был посрамлен 
и низложен кумир моего монастырского отрочества 
Феликс Лопе де Вега Карпио. 

После Пасхи похождения продолжались, однако ха- 
рактер они имели уже более спорадический. Немного 
почив на лаврах и больше не выцарапав на скрижалях 
ни запятой, я сбился со счета. Поэтому кто теперь зна- 
ет, любезные тетушки, сколько вас было. Ищи-свищи, 
говорят, в поле ветра. Да и к чему вам? Не все ли еди- 
но в Полях Ожидания. И не все ли вы прах. Милый, 
чудный, растленный, но — прах. И следовательно — не 
зовите меня оттуда по имени-отчеству. Не зовите никак. 
Ибо вас нету. Вы убыли. Я попросил бы принять это 
обстоятельство к сведению и не позволять себе также 
выкриков типа «зачтется, воздастся». Откуда вы знае- 
те, может быть, мне давно воздалось. Что знаете вы 
вообще о пройденной мною жизни и о других, прежних 
жизнях моих! К, тому же, как выражался мой дедова- 
тый дядя, а ваш незабвенный братец, одно растление 
есть трагедия, тысяча — просто статистика. И поэтому 
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я не страшусь вас. Тем более бледным днем. А когда 
сонной ночью сквозняк ненароком удушит пламена 
моего канделябра, то Одеялов немедля придет оживить 
их — придет, придя. И, бравые полуношники, мы разо- 
пьем с ним бутыль конфискованного у гвардейцев бело- 
го. За упокой ваших душ! Потому что в значительное 
отличье от вас я жив и не чураюсь спиртного. Жив эрго 
вечен. Учтите. И мы пробеседуем с денщиком до зари, 
до ее цветов побежалости, мастерски отраженных 
в лужах, в реках, в очах караула и лошадей. И не встре- 
вайте, сударыни. И прощайте. За все уж давно запла- 
чено. Слышите? Вплоть до самой зари! До зари вклю- 
чительно, когда на мостах и набережных фонарщики 
выключают газ! 


В последующие недели заядлость, азартное чувство 
возмездия понемногу меня оставляли. Я остывал, посте- 
пенно остепенялся, взрослел. И приходит день, когда П. 
говорит себе: «Что ты делаешь? Разве так можно? 
Какая распущенность!» — говорит себе Палисандр. 
И набросал в дневнике: «Никакая Ш. не достойна того, 
чтобы ради нее ублажать ей подобных». И перестал это 
делать, отдав досуг философским прогулкам, гербарию, 
акварелям. 

Как портретист П. не жаловал мелкие планы — 
хотелось монументального, броского. Он возлюбил ни- 
спускаться обрывистыми берегами некоторых водоемов 
к полоскальным сооружениям и создавать групповые 
портреты прачек, работающих в самых непритязатель- 
ных позах. Судьбы простонародья с его эстетикой не- 
эстетичного, с грубоватыми шутками — волновали 
всемерно. А как пейзажист — разрабатывал темы осе- 
ни: мотивы сентябрьских шквалов, октябрьской инде- 
велости и ноябрьского первоснежья, характеризующе- 
гося изысканной хрупкостью очертаний и черт *. Что 
же до философии, то — как и Плутарха, которого он 
ставил неизмеримо выше Спинозы, Декарта и Делакруа 


* Смотри Палисандровы залы Пушкинской, Третьяковской, Габсбург- 
ской галерей. 
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вместе взятых — его будоражат вопросы морали и нрав- 
ственности в их экзистенциально-эзотерическом ра- 
курсе. 

И все-таки мы бы ошиблись, сказав, будто Ц. за сво- 
ими искусствами совершенно оставил мыслить о Ш. 
Нет, он мыслил о ней, но уже не в угаре отчаяния, 
а в каком-то почти отвлеченном ключе. То есть не 
на предмет воскрешенья былого, а в плане удовлетворе- 
нья почти инфантильного любопытства: дескать, вот бы 
узнать, отчего она столь охладела. И если причина 
ее охлажденья — другой, то вот бы и навести о нем 
справки: как звать, где живет да служит. И, не ограни- 
чиваясь полумерами, воздать по всей строгости. Застать 
их вдвоем, нанести оскорбление действием, словом, а то 
и смехом. 

Кандидатура на должность частного детектива на- 
прашивалась сама собой — Брикабраков. Мотивировка: 
пронырлив, вечно в карточных весь долгах, принципа- 
ми не обременен. Отдавшись ходу безвременья, а точ- 
нее — току событий, неделями жду у себя в процедур- 
ной. Оле, как назло, не является. Подождав еще, сна- 
ряжаюсь, кутаюсь и через все завьюженное подворье 
гряду в направлении противоположной стены, в казема- 
тах ксторой гнездится семейное общежитие. Воздыма- 
ясь по лестнице, круто я воздымаюсь по ней. В коридо- 
рах — свидетельства неизжитого критического реализ- 
ма: на примусах жарится какая-то дрянь, варится нечто 
рвотное, и, ковыряя в носу, канючат печальные резуль- 
таты чьих-то зарегистрированных страстей. 

Костяшками пальцев стучусь к Брикабраковым. Рас- 
пахивает опылитель. На нем кашне. По-русски горяч, 
импульсивен, П. обнимает его. В комнатах пахнет 
нестираными чулками, подштанниками. Интерьер от- 
вратителен. 


Палисандр. Ба, да вы, погляжу я, устроились просто 
отменно! 

Брикабраков (польщенно). Ах, бросьте, дражайший. 
Вы станете что-нибудь пить? 

Палисандр. Что ж, плесните, пожалуй. 
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Брикабраков. Чего вам? 

Палисандр. А что у вас есть? 

Брикабраков. Только водка. 

Палисандр. Ее и плесните. 

Брикабраков. Располагайтесь. 

Палисандр (располагаясь). Благодарю. 

Брикабраков приносит стаканы, бутылку и наливает. 

Палисандр. Ваше! 

Брикабраков. Будем здоровы. 

Сотрудники пьют и закусывают. 

Палисандр. В последнее время читаю немало науч- 
ных брошюр и журналов. 

Брикабраков. Журналов? Похвально. Однако к чему 
это вам? 

Палисандр. С интересом слежу за успехами в облас- 
ти истребления человеческих паразитов. 

Брикабраков. Успехи? Возможно лы 

Палисандр. Я тоже не верил, но факты — упрямая 
вещь. 

Брикабраков. Приведите. 

Палисандр. В далеком Заире ученые установили, что 
кошка домашняя, если ее подвести под гипноз, легко 
начинает питаться — представьте себе — тараканами. 

Брикабраков. Правда? Прекрасно. Но кошка домаш- 
няя никогда не послужит к уничтоженью клопов. 

Палисандр. Согласен. Домашние кошки в отличие 
от большинства их владельцев весьма чистоплотны. 
Подробней об этом находим у мистера Брема в трудах. 

Брикабраков. Что же делать? 

Палисандр. Бороться, дерзать, не сдаваться. Приис- 
кивать неординарных путей. 

Брикабраков. Слишком смело. 

Палисандр. Но смелость сулит нам удачу. Вот: в упо- 
мянутом выше Заире другая группа ученых взяла 
и воздействовала на группу коричневых тараканов так, 
что последняя съела решительно всех ей предложенных 
лабораторных клопов подчистую. 

Брикабраков. Простите, а чем же? 

Палисандр. Что — чем же: воздействовала или съела? 

Брикабраков. Воздействовала. 
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Палисандр. Иглоукалыванием. 

Брикабраков. О-ля-ля! 

Палисандр. Усовершенствования африканцев скоро 
позволят наладить своеобразный круговорот: первые 
будут уничтожаться вторыми, вторые — третьими. 
И придет — воссияет на численниках предначертанный 
день, когда ваших киншасских коллег наградят орде- 
нами Подвязки, вам же, друг мой, мизерный дадут пен- 
сион. 

Брикабраков (обиженно). Не понимаю, куда вы кло- 
ните. Объяснитесь. 

Палисандр. Супруга дома? 

Брикабраков. На службе. 

Палисандр. Клянитесь, что все сказанное останется 
между нами. 

Брикабраков. Слово курьера. 

Достав, ЦП. читает составленные им накануне визита 
тезисы. Если не вслушиваться специально, то в речи его 
различищь только те выражения и слова, что в читае- 
мом тексте подчеркнуты чем-то красным. Предмет 
щекотливого свойства. Смущенное чувство пристой- 
ности. Увядание нравов. Келейное наведение справок. 
Застать вдвоем, пристыдить. Так порок оказался б 
наказан, а я — чрезвычайно признателен. 

Закончив читать, Палисандр кладет перед графом 
какой-то пакет. 

Брикабраков. Что это? 

Палисандр. Здесь несколько незначительных ассиг- 
наций. В счет погашения предстоящей задолженности. 
По мере сил. Кто знает, как в свете заирских исследо- 
ваний сложатся ваши меркантильные обстоятельства. 

Брикабраков. Вздор. Как бы они ни сложились, 
я с вас не возьму ни заира. Во-первых, мы — люди 
чести. Затем, ваше дело мне представляется крайне 
плевым. А в-третьих, я не хочу, чтобы деньги хоть не- 
сколько омрачили нам отношения. 

Палисандр. Слышу речь бессребреника. 

Сказав так, мой рот исказился в припадке брезгли- 
вости, длань моя протянулась к каминным щипцам, 
и щипцами ловко пакет с ассигнациями схвачен и бро- 
шен в огонь. 
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Брикабраков. Вот славный поступок. 

Палисандр. Пусть пепел несостоявшихся ассигнова- 
ний послужит залогом нам предстоящих удач. 

Брикабраков. Пусть! 

Картинно обнявшись, мы потрясенно — так по по- 
следним инструкциям экскурсанты обязаны лицезреть 
разгорающийся над Эмском рассвет — смотрели, как 
пламя доглатывает купюры больших достоинств, и кля- 
лись в вечной дружбе. При этом я знал, а Олеё ни на 
йоту не сомневался, что отвергнутые им деньги — 
насквозь фальшивы, подобно всему, что связывало 
и разъединяло нас всех в ту эпоху, давно отгалдевшую 
галками наших монастырей, крепостей, погостов. Не 
следует, впрочем, думать, будто я приобрел те кредит- 
ки путем махинаций и жульничества, ибо я напечатал 
их честным трудом. 

Покуда всякие зарубежные экономы от Оуэна до 
Фурье ломали головы, как обеспечить рабочих и служа- 
щих по потребностям их, наше правительство, избегая 
красивых фраз, оборудовало на некоторых предприяти- 
ях небольшие фальшивомонетные дворики, где любой 
имеющий особое разрешение сотрудник мог отпечатать 
необходимый ему купюрный фонд *. Фальшивомонет- 
ный дворик действовал и у нас в Новодевичьем. Он 
ютился в полуподвале Смоленского собора, в одном по- 
мещении с типографией «Вестника», синодального 
органа. Пересиливая в себе зачарованность механизма- 
ми, я, бывало, орудовал их рычагами всю ночь. Напрас- 
но поиздержавшись в попытке оплатить Брикабракову 
предстоящие хлопоты, я оказался не при деньгах и спу- 
стя известный период после описанной сцены предпри- 
нял шаги в направлении типографии. 


Стояло так называемое тридцать первое декабря. 
Небо глядело астрально, да к счастью не пристально, 
и месяц едва народился. В типографии застаю кавардак, 


* В ряде торговых организаций и банков такие банкноты не прини- 

мали, кокетничали. Да ведь мало ли где чего не берут. Не плакалась 

ли мне кремлевская гвардия, что в колониальной лавке напротив 
не принимается стеклотара. 
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типичный для мест секуляризации: всюду что-то валя- 
ется. Вижу, в частности, кипы уже сброшюрованных 
индульгенций — заказ Ватикана. Вижу пачки бразиль- 
ских крузейрос, египетских фунтов, португальских 
эскудо и прочий экспорт. 

Переведя стрелку тумблера с тугриков на рубли, 
я настроил печать достоинств на сотни, вложил бумаги 
получше и, как всегда, заработался. 

В цех взошел Кербабаев. «Салям, с наступаю- 
щим», — поздравлял он мемуариста. 

«Берды! Дружище! Вот радость! — говорил я ему, 
говоря. — Присаживайся, сейчас шампанского велю 
принести, тут и встретим». 

«Магометанам не полагается», — отвечал лукавый 
Берды, обожавший выпить не менее всякого православ- 
ного сторожа, однако предпочитавший, чтобы его вся- 
кий раз уговаривали это сделать. 

«Известно, что не положено, — уговаривал я.— Да 
ведь случай-то редкий, да за компанию. Не одному же 
мне пить. А с другими, поверить ли, так уж скучно, 
что лучше и вовсе не праздновать. Один, один ты мне 
здесь, Кербабаич, отрада». 

К одиннадцати стол в типографии был накрыт. Про- 
вожая год, мы пили за все хорошее. Наверху, в приде- 
ле, дежурный отшельник долдонил Псалтырь над не- 
кстати почившим отцом-привратником Никоном, кото- 
рого мы не преминули, естественно, помянуть; а через 
полуотверстую фортку с уже замурованных мразом пру- 
дов конькобежная доносилась музыка. Нам было покой- 
но, задумчиво, светлопечально, и тон беседы делался 
поминутно возвышенней и нездешней. 

«Эх, Берды Кербабаич, голубчик, — проникновенно 
открылся я сторожу.— Знал бы ты, брат, как ценю я 
твою мамашу». 

«Ну и цени себе на здоровье, — ответствовал капи- 
тан.— Разве кто не велит?» 

«Да видишь, сама же, выходит, и не велит. Не дает- 
ся, прячется. Третьего дня увидал ее возле трапезной — 
кинулся, добежал, а она как развеялась. Нет ее. Нет 
и нет. А до этого года два, полагаю, не виделись. И, бы- 
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вает, сижу себе в келье, и разные, знаешь, мысли одо- 
левают. Может, думаю, что худое с ней — захворала, 
может, слегла. И брожу иногда в расстройстве — рас- 
спрашиваю: Шагане, мол, здорова ли. А монахи: не 
знаем, о ком говорить, на тебе, говорят, на самом лица 
нет; ты ступай-ка теперь помолись да приляг, а заутра 
в соборе чтоб был, а то ни вечор, ни нынче на службу 
не заявлялся, смотри, как отец Ферапонт бы не осерчал, 
они так уже сомневается: может, не стоит-де Палисан- 
дра Приблудного в иноки постригать — зело странный 
на вид, больно взбалмошный, юрод не юрод, а вроде бы 
не в себе — мудрит, басурманку какую-то кличет. 
А я им: пустое глаголете, братие, настоятель ваш, вид- 
но, сам не в себе — заговаривается, не его ума дело, кого 
окликаю да славлю: ему, Ферапонту, насчет меня вы- 
сочайшее указание есть — я знаю, мне тут стрелец один 
сказывал: прискакал, говорит, из Кремля опричник на 
конике взмыленном, от Малюты Скуратова самого де- 
пешу привез: Палисандра, мол, как побочного отпрыс- 
ка благородных кровей содержать в аккурате, в теле, 
к работам не принуждать и лелеять примерно, стричь — 
как сам пожелает, а купается пусть отдельно и вволю. 
Монахи же: эк тебя, говорят, сироту, дурь-то мает, зно- 
бит аж всего, малохольного, и что за время такое нам 
выпало: от царя до последнего нищего — все припадош- 
ные. Вищь ты — не верят, иноверкой корят да еще на- 
смехаются. А я им: пред Богом, братие, все едины, и нет 
Ему ни своих, ни чужих, и никто никому не указ по- 
мимо Него, и кого возлюбил я — того и славлю, а не 
люблю — и не кличу. А? Берды Кербабаич, так ли?» 

«Зачем не так, — отвечал он мне. — Взять, к приме- 
ру, того же коника. Разный он, коник. Тот породой 
берет, тот резвостью, а иной в масть пошел. Залюбуешь- 
ся. А — издохли да полежали в бурьяне, растащили 
конников шакалики — одни только зубы валяются. 
И какой они все там породы, где масть да резвость — не- 
ясно. Всевышний всех уравнял». 

«Плачевно, Берды, плачевно. Выходит, что Бог-то — 
Он смерть сама есть?» 

«Смерти нет», — сказал собеседник. 
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С надеждой я поглядел на него. Руки сторожа были 
смуглы, будто обуглены. 

«Да полно, неужто нет?» 

«Зря болтают. У нас на Востоке старые люди пра- 
вильно говорят. Мало-мало пожил, мало-мало смот- 
рел — много видел, а смерти не видел: якши *. А умер, 
как бы, — совсем не смотрел, совсем ничего не видел: 
совсем якши». Он говорил не мигая. Он говорил: «Ты 
ли, я ли, в Аллахе ли, во Христе — возгордились, про- 
штрафились перед Господом, так что даже и смерти нам 
нет, милок, — не заслуживаем». 

«Дивно, дивно вещаешь! — я возражал.— Вот это я 
понимаю, вот это по-нашему! Да знаешь ли, Кербабаич, 
какую ты веру в меня вселил!» 

«Наливай», — сказал он спокойно. 

Я налил, сияя. Часы колокольни заколотили пол- 
НОЧЬ. 

«Да здравствует бытие!» — прозвучал мой тост. 

«Вот именно», — подтвердил Кербабаев и выпил, 
не унижаясь до жестов. 

И я восхитился им. 

«Едут, едут!» — с губами, обветренными, словно 
у маремана дальнего плаванья, вбежал Брикабраков. 


Завсегдатаям Новодевичьего кладбища издавна при- 
мелькалось непримечательное, под черепичной кров- 
лей, строение при южном въезде на Новый двор. Сто- 
ронне догадываться, чем служило это строение по пре- 
имуществу, было бы безуспешно. Сказать напрямик, 
то была отнюдь не сторожка, хоть сторож и грел там 
порою свой ревматический круп. То было и не здание 
администрации, пусть некоторые служащие элементы 
и копошились в его кулуарах. Вместе с тем то была и 
не лавочка мелочной похоронной коммерции, хоть для 
отвода глаз Вам сбывали там всякую прискорбную ми- 
шуру: искусственные растения, саваны, ленты, венки, 
лопатки для пепла, балетного типа тапочки и т. п. 
Правда, все это происходило в дневное время. После 


* Хорошо (тюрк.). 
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захода солнца на кладбище наступал комендантский 
час, лавочка закрывалась и дом начинал выполнять 
основную функцию — функцию входа на станцию «Но- 
водевичья» нашей совершенно секретной орденоносной 
конки. А выход со станции находился на Старом дво- 
ре, под сводами реконструированной усыпальницы 
Александра Первого, чье загадочное исчезновение до 
сих пор не дает нам покою. Туда-то, в снаружи невзрач- 
ный и какой-то почти что призрачный, но изнутри 
изукрашенный изразцами киоск, мы втроем и направи- 
лись. 

Впереди, припархивая, семенил Брикабраков. За 
ним воплощением столбняка фигурировал Кербабаев. 
А — с развевающимися на ветру шнурками, шарфом 
и полами кимоно — я логически заключал процессию. 
Кимоно было новым и зимним, и зимний и новый 
с иголочки ниспадал на подворье год. Тропы, которы- 
ми мы пробирались, вились. И змеилась, обуживая их, 
поземка. 

Войдя в павильон, мы спустились особой лестницей 
на платформу и сдержанно поздоровались с некоторы- 
ми доезжачими, что уже ожидали там поезда. Позумен- 
ты их ментиков, козырьки киверов, рельсы конки 
и фонари излучали золото. Все нервничали и зевали. 
Шум, который сначала казался лишь разновидностью 
тишины, — нарастал. 

С разухабистым «Хором Охотников» из бессмертно- 
го сочинения Шарля Гуно, с лаем псов, с бубенцами, 
с бренчаньем сбруй, со скрипом ржавых колес, скрип- 
кой Ойстраха, с криками «с новым счастьем!» и с про- 
чими атрибутами новогодней охоты из жерла тоннеля 
выдвинулись вагонетки. Из них, увешанные амуници- 
ей, выходили сенаторы Брежнев и Суслов, Пономарев 
и Косыгин, Шелепин и Мазуров, Подгорный и Георгад- 
зе, гончие и борзые. 

С горьковатой ухмылкой ссыльного я ловлю себя 
вдруг на том, что глазами ищу в толпе приехавших 
человека, которого явно в ней не хватает, но быть — 
не может. Пораженный в гражданских правах, он давно 
уж сюда не ездит, поскольку живет здесь безвыездно, 
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не считая негласных отлучек по банным и другим ин- 
тимного свойства делам. «Узурпаторы, — думает он 
о приехавших.— Притеснители». И гонимый сознани- 
ем собственной ущемленности, поворачивается и лиша- 
ет их своего приятного общества. И, опально лелея оби- 
ду, ревниво вслушиваясь в отголоски кладбищенской 
заячьей травли, бродит древней стеной и гремит клю- 
чевыми болванками. Колокольчатый лай собак отзы- 
вался девичьим смехом, дразнящим и вздорным. 

В час, в начале второго от застав к торговым рядам 
потянулись нордические обозы с семгой, икрой, капус- 
той и новыми Ломоносовыми. А в третьем, когда зака- 
тился Антекатин, рога возвестили отбой, и, делясь впе- 
чатлениями, охотники зашагали в трапезную. 

Я возвратился в келью. Я тщательно вычистил зубы. 
Я причесался, прочел «Отче наш» и хотел было клик- 
нуть кого-нибудь из прислуги, чтобы наполнили ванну, 
как — в который уж в рамках настоящих записок раз — 
в дверь мою постучали. 

«Смелее!» — отозвался я Брикабракову, ибо это 
опять был он. 

«Что поделываете?» — возник Оле. 

«Перехожу в Рубикон плескалища». 

«Повремените». 

«А что — разве я кому-нибудь еще нужен?» 

«Не скромничайте, Палисандр. Вы — всеобщий лю- 
бимчик. Вас нынче хватились и обыскались. Все прави- 
тельство хором кричало ау». 

«Оставьте, пожалуйста: я постоянно был в парке, но 
никакого ау не слышал. Вы вновь сочиняете. Я — отвер- 
жен, сослан, забыт. Лай собак — это все, что я слышал». 

«Каких собак? Мы ведь охотились на летучек. 
И, кстати, опять недурно. Отменный сезон. Право, 
жаль, что вас не было с нами. Невероятно жирны. 
Да и в целом весна что требуется: ручьи, букашки. 
Впрочем, пора уже действовать. Ежели чувство при- 
стойности в вас еще смущено, то имею открыться 
в прозрении. То, что вы называете увяданием нравов, 
нынче проявится в вящей мере, и буде угодно вам на- 
казать порок, возможность к тому представится». 
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Я обулся. При этом впервые за годы и годы я не при- 
бегнул к услугам сапожного моего рожка, висевшего на 
гвозде под притолокой. Минуя сарай, у которого зима- 
ми регулярно рубили дрова, мы с Олё зашли под навес, 
где они содержались. Брикабраков рассеял ближайший 
мрак серной спичкой, и я, покопавшись в груде какого- 
то барахла, извлек один из тех инструментов, на коих 
имели обыкновение разгораться иные утра. Решитель- 
но отрешен, я заткнул рукоять за пояс своего стихаря 
и подумал: не мир, но меч. Биограф! Доподлинно вос- 
создавая картину нашего с опылителем похождения, не 
сочтите за труд описать, как догоревшая спичка — как 
именно! — выпала из руки его и упала, шипя, на грунт. 
Срок горения был ничтожен, но тем драгоценнее были 
его мгновения. Берегите же пламя — свое и чужое: тво- 
рите убористей. Пусть описание остальных событий той 
ночи можно будет прочесть при свете единственной, 
может статься последней, спички. В свете моей аскети- 
ческой рекомендации разрешите запротоколировать 
похождение в форме скупого оперного либретто. 


Акт первый. Зарницы. Подворье. Из трапезной, окна 
которой выходят на галерею, освещены и распахнуты, 
слышится гомон охотничьей тарантеллы. Ее сменяет 
песня восточного толка в исполнении разбитных народ- 
ных певичек Зыкиной и Пугачевой. Затем начинается 
беззастенчивый танец чрева Улановой и Плисецкой, 
который плясуньи выделывают непосредственно на сто- 
ле. Маскарад рукоплещет и площадно комментирует 
стати правительственных куртизанок. Граф Брикабра- 
кофф и Палисандр, незримо стоящие на галерее, вни- 
мательно наблюдают за костюмированной вакханалией, 
постепенно переходящей в типичную оргию. Некто, 
загримированный под Казанову, покидает трапезную. 
Многозначительным жестом граф побуждает будущего 
Свидетеля проследовать за ушедшим. 

Акт второй. Коридор монастырской гостиницы, ни- 
щенски освещенный одною свечой. Оглядываясь, кори- 
дором идет «Казанова». Он исчезает за дверью какого- 
то номера. Из-за портьеры являются Палисандр и граф 
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Брикабракофф. Они останавливаются перед тою же две- 
рью. Граф предлагает Дальбергу наклониться и посмот- 
реть в замочную скважину. Воспитанный в лучших 
традициях ремесленного училища, Палисандр отказы- 
вается. Брикабраков цинично хохочет. «Если вы не 
посмотрите, — подстрекает граф,— порок никогда не бу- 
дет наказан». Снедаем внутренними противоречиями, 
Палисандр наклоняется. 

Акт третий. Номер монастырской гостиницы, види- 
мый Палисандром через замочную скважину: главным 
образом — койка. На койке навзничь лежит обнажен- 
ный уже «Казанова». А некто в обличье римской вол- 
чицы Акки, подруги рогатого Фавстула, осуществляет 
массаж. Постепенно из затемнения пружинисто восста- 
ет зизи «Казановы», и лоно «волчицы» приемлет его 
в себя. Символизируя откровенный упадок нравствен- 
ности, маска спадает с лица массажистки: юный П. 
узнает в ней неверную себе Ш. Не в силах будучи ото- 
рваться от разыгравшейся в номере сцены, ЦП. ревниво 
нащупывает похищенный инструмент, желая выломать 
дверь и сломать лед взаимонепонимания. Но тут, про- 
бившись сквозь тучи и тюль, луч все той же луны 
ложится на затененный прежде лик карнавального «Ка- 
зановы»: то Местоблюститель Б. 

Акт четвертый. Уронив топор, Ц. поет аг10оз0 Йпае. 


«Брежнев, Брежнев!» — жужжа, громоздилось в 
моем мозгу имя Местоблюстителя, пока я бездарно 
бежал коридором злачной гостиницы, оставляя поле 
несостоявшейся брани. Так вот почему, — запоздало со- 
поставлял я факты, — вот почему, — не без некоторого 
мазохизма муссировал я свой вывод, израненно рея сре- 
ди деревьев,— вот почему, — возвращался я к этой 
неконструктивной и ничуть не спасительной мысли, 
утрачивая себя в ином измерении, — вот почему Ш. за- 
читывалась его мемуарами, — говорил я себе, глядя, как 
наступает и все никак не наступит утро. А позже, по- 
ходкою выхухоли мечась по келье, говорил опылителю: 

«Преподайте урок. Низложите покровы. Увы, я го- 
тов согласиться, что все мы, включая власть предержа- 


154 


щих, суть лишь люди с их слабостями. И я вынужден 
допустить, хоть и делаю это весь как-то сжавшись, — 
я допускаю возможность известных увеселений — уве- 
селительных встреч — вечеринок — нескромных на- 
стольных канканов. Я даже могу сквозь пальцы зреть 
беспардонности, творимые нашими служащими в бас- 
сейнах и ваннах. Но на которую полку сознания мне 
списать со счетов тот факт, что семейный деятель госу- 
дарственного аппарата, один из немногих поистине 
чтимых мною кремлян, позволяет себе подобное с офи- 
циальным лицом, с передовой массажисткой Дома. И не 
где-нибудь, а в его пределах, выказывая тем самым эле- 
ментарное неуважение к зданию пусть и расформиро- 
ванного, но все же монастыря, к его памяти, покуша- 
ясь на его новодевичью честь. Я знаю, знаю, формаль- 
но мадам Хомейни считается личной знахаркой 
Леонида, и все-таки это мало что объясняет и ничего — 
ничего! — не оправдывает». 

Я говорил еще долго. Когда моя речь иссякла, Олё 
сказал, что ему неловко, но он полагает своей профес- 
сиональной обязанностью поставить меня в известность, 
что дом, в котором нам с ним посчастливилось сослу- 
жить, есть Дом Массажа лишь в некотором, вспомога- 
тельном смысле. По сути же это не что иное, как дом 
свиданий, где руководство Кремля находит необходи- 
мым встречаться не только друг с другом и не только 
для обсуждения очередных неотложных мер по внедре- 
нию войск в неохваченные еще районы земшара, но 
встречаться также и с теми, кого мы зовем «прихожан- 
ками» и «послушницами» на предмет обладания ими 
и отдыха в их непринужденном кругу. «Неужели вы не 
догадывались об этом?» — спросил Олё. 

«Не скрою, — сказал я ему.— Иногда мне казалось, 
что я начинаю догадываться. Но я никогда не решался 
поверить в свою догадку. Вместо этого я мгновенно впа- 
дал в какое-то помутнение, вставал в позу страуса 
и надевал моральные шоры. А если случайно видел иль 
слышал нечто дурное, то тотчас старался забыть. Ха- 
рактерно: когда по прибытии моем в монастырь 3.— вы 
знаете метрдотеля 3.? конечно, вы знаете всех — когда 
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он меня информировал о предосудительном прошлом 
Ш., я воспринял слова его как недоброкачественную 
ресторанную сплетню.». 

«Что не мешало использовать приобретенную инфор- 
мацию в ходе любовных игр, — заметил мне внутренний 
голос.— Не вы ли питали ею свое прожорливое половое 
воображение». 

«Отстаньте!» — внутренне сказал я ему. И продол- 
жал Брикабракову вслух: «Да-да, у меня невероятно 
консервативные взгляды на все эти вещи. Хотя, если 
судить по некоторым из моих экстравагантных поступ- 
ков, такого не скажешь. Однако поступки со взгляда- 
ми согласуются разве что у какого-нибудь неандерталь- 
ского простака наподобье Громыко, нашего горе-мини- 
стра. А я-то организован слегка сложней». 

«Вы излишне витаете в облацех, — указал спыли- 
тель.— Вам нужно всмотреться в действительность 
обстоятельней, не чураясь замочных скважин. Поду- 
майте, я ведь тоже не из простого сословия, а куда как 
приметлив. А вы со своей часовщической щепетильно- 
стью — просто олух Царя Небесного». 

Я был до того удивлен и сконфужен брикабраков- 
скими откровениями, что чувство обиды казалось мне 
неуместным; и я отложил его до следующих времен. 
В то же ненаступавшее утро, за кофеем, поданным ко- 
ридорным расстригой в ливрее цвета коровьей жвачки, 
Олё поведал мне историю основания нашего Дома. Блю- 
дя хронологию как зеницу ока, я изложил эту повесть 
прежде. А здесь остается добавить лишь следующее. 


Будучи обходительно спрошен, не полагает ли он, 
что его Жижи при всей незапятнанности своей репута- 
ции втайне служит одним из секторов непринужденно- 
го круга, Олё, изумленный моею наивностью, отвечал 
мне, что, дескать, не полагает, поскольку знает это на- 
верное — знает о всех ее высокопоставленных покрови- 
телях, осведомлен об ее с ними сьянсах в мельчайших 
подробностях, ибо она ничего от него не скрывает, от- 
чего ему и соглядатайствовать за ней нету нужды. 
Лишь изредка заглянет он мимоходом в массажное 
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ателье супруги — так, в порядке контроля. «Она сооб- 
щает мне абсолютно все, — подчеркнул Олё, беззаботно 
кладя ногу на ногу.— Начиная от мужеспособности по- 
кровителей и кончая параметрами их органов. Кстати, 
в тот незапамятный вечер, когда вы пришли к нам до- 
мой и мы рассуждали о тараканах, Жижи обслужива- 
ла Фиделя». 

«Какого Фиделя?» 

«Что значит — какого? Из всех на свете Фиделей 
в сей Дом вхож единственный — вива Куба! — патрия 
о муэрте! — Сьерра Маэстра! — ну, вспомнили? Кастро 
же, Кастро». 

«Впервые слышу, — ответил я холодно. — Фамилия, 
впрочем, скабрезнейптая». 

«Пожалуй, только в постели он ее отнюдь ке оправ- 
дывает. Такой, Жижи говорит, неуемный, что спасу 
нет». 

«Возможно, возможно», — сказал я как можно рас- 
сеянней и оттопырил губу. 

«Э, да никак вы ревнуете! — расхохотался граф.— 
Перестаньте, братец, что это за пережитки еще, не го- 
дится, не та эпоха. Спегпу вас, однако, утешить. Фидель 
по сравнению с вами — ниньо, дитя. Вам, батенька, по- 
просту пары нет в данной сфере». 

«По-моему, вы забываетесь, граф». 

«Ах, нет же, я точно помню: Жижи исключительно 
высоко оценила ваши мужские благополучия. Да и сам 
я неплохо видел, как бурно все протекало тогда у вас 
в Рубиконе». 

Я потупился. «К чему же вы столь облыжно винили 
меня в Онане? »* 


* Теперь, вороша свои дневниковые и мемуарные записи, я сознаю, 
что граф все-таки забывался. Мой коитус с Жижи, на который Олё 
недвусмысленно намекает, состоялся вскоре после самоубийства 
Лаврентия: мы же беседуем явно до этого происшествия. Так что 
забывчивость Брикабракова, равно и мое соучастие в ней, можно 
смело определить как типичное воспоминанье о будущем. Подобные 
воспоминания посещают нас много чаще, чем принято думать. 
Точнее, настолько часто, что мы научились их забывать задолго до 
посещения, заблаговременно. 
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«О Господи, Палисандр, вы нимало не понимаете 
шуток. То был обыкновенный розыгрыш, фарс. Види- 
те ли, — объяснял опылитель, — мы с супругой прочли 
некролог накануне вечером — в той самой газете, кото- 
рую я вам оставил. И, прочтя, стали думать, как быть. 
Как бы так сделать, чтоб известить вас и сразу смягчить 
известие, подсластить, так сказать, пилюлю. И вот 
мы решили, что я пойду в процедурную и оставлю 
газету на канапе. А затем, подождав, покуда вы озна- 
комитесь с новостью и начнете переживать, к вам за- 
глянет Жижи и попытается вас от переживаний 
отвлечь. И знаете, она оказалась в смешном положении 
бедного, званного на тезоименитство к богатому. Что 
подарить виновнику Торжества, который ни в чем не 
нуждается, у которого есть практически все. Как — 
иными словами — развлечь огорченного вас, который 
и без того пребывает всегда в какой-то прострации? 
Ответ однозначен: отдаться. Затея, если вы обратили 
внимание, удалась хоть куда. А пока она удавалась, 
я действовал по своим каналам: стучался, уличал в она- 
низме, грозил пожаловаться. Тоже, в общем-то, раз- 
влекал. Посильно». 

Я посмотрел на него. Брикабраковское лицо по-пре- 
жнему было не чем иным, как лицом Брикабракова: 
я узнал его без труда. С другой стороны, опылитель 
что-то определенно носил, и предметы одежды, надетые 
на него в определенном порядке, в определенной после- 
довательности, так или иначе сочетаясь друг с другом, 
сидели на нем с той степенью плотности, аккуратнос- 
ти — или с другой. Выражаясь же более четко, ясно, 
общедоступно, говоря языком телеграфа, — граф был 
одет. Итого, в моем собеседнике — даже если бы мы 
дополнили его портрет чертами характера, описаньем 
привычек, ужимок, манер и сведениями, почерпнуты- 
ми из его ресторанных счетов, — не было ничего необыч- 
ного, ничего такого, на чем бы особенно хотелось оста- 
новиться пером или взглядом; как не было и такого, 
на чем бы особенно не хотелось. И тем не менее мне сде- 
лалось странно: о каком таком некрологе он помянул? 
Но не желая услышать еще какое-нибудь малоприятное 
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откровение, я не стал ничего выяснять: мало ль кто 
в наши дни умирает *. 

В бойницах забрезжило. 

«Я,— сказал я тогда Олё,— я посмел бы задать во- 
прос, который, быть может, покажется вам тоже на- 
ивным и праздным. Однако я должен его задать. Для 
очистки совести». 

«Выкладывайте, — потягиваясь отвечал Брикабра- 
ков.— Какие еще там очистки». 

«Скажите, значит, вы — не в претензии?» 

Брови его удивились. 

«Ну, все-таки, как-никак, а известным образом 
я имел необыкновенье — неловкость — и, разумеется, 
честь — прибегнуть к услугам вашей жены. И пускай 
сей сеанс был с ее стороны актом чистого милосердия, 
доброй воли или, как вы утверждаете, фарса, я тем 
не менее не могу не испытывать угрызений. А если 
даже могу, то случившееся все равно накладывает на 
меня определенные обязательства. Мне представляется, 
ни для кого не было бы ничего зазорного, если бы я 
получил возможность так или иначе компенсировать 
нанесенный ущерб, оказать пострадавшей семье посиль- 
ное вспомоществование — как вы мыслите? Или, быть 
может, вы, граф, почтете за лучшее вызвать меня к ба- 
рьеру? Тогда не стесняйтесь, зовите. Хорошие отноше- 
ния не должны препятствовать их выяснению — пусть 
и методом от противного: способом пули или клинка. 
Дружба дружбой, дуэль — дуэлью. Прошу вас, я не оби- 
жусь». 

«Милейший, вы меня умиляете,— захихикал 
граф.— Ваш вопрос исключительно празден. Поймите, 
я — западный, эмансипированный человек, человек 
посторонней формации. Я вырос и возмужал в Па- 
риже». 


* А неделями позже, когда, сидя в ванне и безучастно владея гра- 
финей, я вчитывался в некролог по Лаврентию, просматривал про- 
чие объявления и скандалил с Олё, со мною сделалось дежавю. Воз- 
никло чувство, что все это некогда уж со мною случалось — в сей 
жизни или предшествующей. Или случится в последующей. 
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«О, Париж!» — завистливо задохнулся расстрига, за- 
шедший плеснуть нам горячего кофе. Сказав так и сде- 
лав свое небольшое, но нужное дело, слуга удалился. 

«Когда вам случится поехать в ту сторону, — продол- 
жал Олеё,— вы увидите, что на Западе все обстоит по- 
иному. Свобода, друг мой, свобода не только выкриков, 
но также — и прежде всего — любви». 

«Стало быть, классовые потасовки прошумели там не 
вотще?» 

«Конечно! — Граф встал. Ностальгически запорхал 
он по комнате.—- Буржуазно-демократические завоева- 
ния велики. Укажу, например, на открытые браки. 
Браки втроем, вчетвером. Процветает любовь группо- 
вая. Любовь однополая. Покупная. Любовь к живот- 
ным. И все это узаконено, вправлено в конституции. 
Все в порядке вещей. А уж вверить супругу иль даму 
сердца в руки здоровому молодому мосье — что ж в том 
худого, подумайте. О каких претензиях может быть 
речь! Что за варварство, честное слово. Нет, право, 
не умиляйте». 

Увещевания Брикабракова возымели на автора строк 
то благое влияние, что несмотря на дюжину выпитых 
на двоих джезвеек крепчайшей турецкой бурды, он по 
уходе графа лег спать и залпом проспал до самого по- 
слезавтра. 

Сон праведника освежил меня. Отдохнув, я решил 
начать совершенно новую жизнь — жить набело, без 
предрассудков, на западный коленкор. Только в невы- 
годное отличие от Олё я вырос и возмужал не в Пари- 
же, и — наверное лишь поэтому — мне недоставало 
нравственной закаленности. Пристальный взгляд ка- 
кой-то — первой по коридору — замочной скважины 
свел решимость дерзающего лица к нулю. Сцена 
в гостиничном номере, виденная позавчера, предстала 
в ретроспективном ракурсе. И приступ ревности — за- 
старелой — знобящей — вынудил прислониться к про- 
стенку и медленно нисползти на пол. Мне сделалось 
дурно. Краски чела поблекли. И несколько человек от- 
несло меня на диван. Вызванный из Кремля Аркадий 
Маркелович прописал пиявки. Уязвленный ими, 
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я подал петицию в соответствующий департамент. Дело 
А. М. Припарко пришлось очень кстати: его подверста- 
ли к процессу врачей-вредителей. Выездные суды про- 
цесса гастролировали той весною по филармониям, 
колизеям и колонным залам с большим успехом. Всего 
к заключению определили около семисот человеко-лет. 
К чести Припарко замечу, что он во всем и сразу сознал- 
ся, был осужден, но вскоре его, к сожалению, реабили- 
тировали. По возвращении из мест изоляции эскулап 
принялся за старое. В том числе и за свои мемуары. 

Тем временем приступы ревности продолжались. 
Прибегнув к самостоятельному психоанализу, я счел 
наиболее эффективным средством против нее — долго- 
срочные теплые ванны, которые, правда, я применял 
и прежде и применять намерен всегда как истинную 
и единственную панацею от всех напастей. В одной-то 
из этих ванн и обрел меня Юрий Владимирович Андро- 
пов. Обрел — и отвез в сандуновские термы. Было это 
лишь несколько сотен страниц нашей рукописи тому, 
а кажется — миновали столетья. 


Вволю глотнув голубого вечернего воздуха, я захло- 
пываю фрамугу окна и поворачиваюсь к Андропову. 
И долго мы всматриваемся друг в друга при свете квар- 
цевых люстр. 

Он сидит на краю водоема, я — стою на другом. 
Я в пижаме, а Юрий в шлафроке. На голове у меня — 
ничего, а полковник сдержал обещанье: надел чепец. 
Юрий видит во мне простого, искреннего, но далеко 
не глупого сироту и подспудно любуется абрисом торса 
его и отброшенной на стену тенью профиля, что — 
я верю — украсит фронтиспис данных набросков. «Как 
он взволнован, — думает обо мне Андропов, — как дерз- 
новен». Враг бессмысленной лести, последовательно 
нелицеприятен и прям, я вынужден констатировать 
следующее. Глядя на Юрия, я во внешнем его обличии 
не любуюсь ничем. 

«Ну, так как же? — Голос Андропова отдается в ар- 
кадах и портиках, изощренно украсивших сандунов- 
скую цитадель чистоты.— Приступим?» 
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Хладнокровен, как бестия, думаю я о Юрии. Разве 
можно так выражаться: приступим! Экий цинизм. 
Впрочем, как по-иному? Сказать: обагрим наши руки 
кровью невинной жертвы? Вздор. Слишком высокопар- 
но, помпезно. Заявить ли: давай-ка, брат, совершим 
преднамеренное убийство, убъем по первому, мол, раз- 
ряду? Совсем чепуха. По разрядам ведь парятся, а не 
убивают. К, тому же мы и не собираемся убивать. Хоро- 
шо ли убить человека почти ни за что. Точнее, за то 
лишь, что он кому-то мешает, не нравится или удержи- 
вает лакомый пост? Да и за что вообще — хорошо? Есть 
ли нечто такое, за что действительно следовало бы 
и было бы не прискорбно выдворить кого бы то ни было 
в никуда — в насовсем — где неясно что — неясно 
и тускло. И потом возникает вопрос о праве, о юрисдик- 
ции, юриспруденции. На каком, как выразился бы ста- 
рик Плевако*, если бы удостоил нас консультации, 
на каком таком основании собрались вы убивать? Слов- 
но бы уголовное право рассматривает целый свод поло- 
жений, на основании коих можно бы на худой конец 
и убить. Словно б наличествует такой документ в прин- 
ципе — уголовное право, куда записаны все права 
и обязанности тех, кто, встав на тропу преступлений, 
поставил себя вне общества. Ладно, а казнь? — спроси- 
ли бы мы у Плевако.— Имеет ли право на существова- 
ние — казнь? А казнь, отозвался бы он, имеет. Посколь- 
ку она оформляется юридически, в присутствии адвока- 
та присяжных свидетелей, с приложением всех 
требующихся бумаг и печатей на них. А у вас ничего 
не оформлено. Вы не дали себе труда завести даже пап- 
ки для дела, не говоря уж о делопроизводителе. И сле- 
довательно, вы намерены не казнить, а причинить 
незаконное умерщвление. Нет-нет, господин Плевако, 
мы ничего не намерены — никого. Мы зашли пошу- 
тить, покалякать. Всего замечательного. Вечная вам ме- 
мория. Невероятно — убить дядю Леню! Какая химе- 
ра — бред! Не кого-нибудь, не какого-нибудь беспутно- 
го Карамазова или, как верно подмечено литературной 


* Известный древнерусский юрист. 
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критикой, никому не нужную старуху-процентщицу, 
а как раз дядю Леню. Понятно, тот тоже немолод 
и в строгом смысле нисколько не Аполлон: костяком 
неказист, непородист, а в последние годы и вовсе 
сдал — обрюхател, облез. Только — что нужды! Дух-то 
в нем пребывает бодр. Да и разве не этот так назы- 
ваемый джентльменский набор добродетелей испокон 
снискал себе безграничное уважение и ревностное 
поклонение обыденного народа. Не они ли считаются 
признаками действительной умудренности, семейной 
уравновешенности, солидности общественного положе- 
ния и являются непреложными качествами столпов, 
покровителей и отцов нашей нации, равно как и наци- 
ональных героев Японии сумо — бойцов животами. Не 
на этих ли добродетелях и замешан тот базис, который 
со дней Гороха, царя и организатора государства рос- 
сийского, удерживает всю надстройку. Убить дядю 
Леню! Его, который, бывало, кричал еще издали — со- 
бирайся, мол, едем, а в конке шумел, рассказывал умо- 
рительные военные анекдоты, что позже легли в осно- 
вание его эпохальных книг, а когда мелькал последний 
фонарь, тоннель кончался и мы въезжали на станцию, 
он, дядя же Леня, первый — еще на ходу — выскакивал 
из вагона и бежал навстречу Берды, восклицая: «Ну, 
что, прилетели твои летучки?» И начиналась охота. 
И не мастерски ли палил дядя Леня навскидку — 
в угон — дуплетом. Не быстро ли умел развести поход- 
ный костер, зажарить на вертеле пару дюжин пролет- 
ных парных ушанов, кожанов, летучих собак покруп- 
нее — раздать их голодным товарищам, и не сам ли при 
этом довольствовался какой-нибудь малой косточкой, 
крылышком, обсасывал худосочную лапку. Забыть ли 
наши привалы! Немыслимо. Чем темней становилась 
ночь, тем лучше она рифмовалась с дочерью, тем ярче 
рдели в ней головешки, тем истовее ворковали на Луж- 
никовском болоте жабы и явственней копошились 
в травах кроты, поедая опавшую волчью ягоду. Изред- 
ка с низким минорным гимном скорбному своему 
труду пролетал над могилами крупный светляк, извест- 
ный в энтомологии под именем Гробокопатель. О, как 
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уютно было лежать у костра под ватным, беззвездным 
небом и, покусывая соломинку, мыслить сонетами, гла- 
вами будущих эпопей, ждать всемирной известности 
или потопа. А если на небе проступала звездная сыпь, 
недуг мой разыгрывался, и я подсаживался к дяде 
Лене — прижаться. Слушая взрослые разговоры о меж- 
дународной политике или старинные пионерские песни, 
что пелись нашим правительством на всяком бивуаке, 
я тихо задремывал у Брежнева на груди, под полою его 
боевой, заслуженной плащ-палатки. И после этого, по- 
сле всего остального, чем нежно связала нас с ним не- 
простая кремлевская дружба, мне в обмен на какие-то 
эфемерные зарубежные блага предложено — нет, я, 
наверное, недопонял, ослышался — о, конечно, само 
собой разумеется, Леонид, как ни жаль, должен быть су- 
рово наказан. Пусть даже розгами, шомполами. Хотя — 
за что же? Я ведь не знаю состава его преступления. 
Мне говорят лишь — есть мнение: надо убрать. Чье? 
Кто судьи? Часовщики? Я сам часовщик, но у меня 
далеко не такое мнение. С другой стороны, просвещен- 
ный кремлянин обязан быть толерантен, терпим к чу- 
жому. И, абстрагируясь от соображений дружбы, я го- 
тов допустить, что Брежнев достоин самой жестокой 
участи, и решение нашей организации бесповоротно. 
Пусть так. Но пускай эта кара вершится другими рука- 
ми. Своих я не обагрю. Увольте. Вы слышите? Без меня! 
Терзания мои были столь велики, что я даже осунул- 
ся. И собрался уже воскричать дяде Юре свое наотрез- 
ное нет, как вошли с сообщением, что в парном депар- 
таменте пар опять достигает высоких кондиций, и если 
угодно еще раз попариться, то добро пожаловать. Сде- 
лать это имело смысл во всяком случае. Мы направи- 
лись. Однако в каком-то из переходов мне ернически 
подмигнула замочная скважина запасного выхода. Гор- 
ло сдавило. Я привалился к Андропову и медленно уро- 
нил свое тело на руки сопровождавших лиц. 
«Немедленно в ванну», — рекомендовал я, хрипя. 
И, тихо плавая в ней, словно в бухте — полупотопленный 
бриг, я слышал свои слова, обращенные к Юрию: «Вы, 
сидящий возле плескалища хворого ревностью П.,— 
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ревностью, что свела ему челюсти, перехватила дыха- 
ние и перекроила весь быт, ведайте: он родился на свет 
творить не преступные злодеяния, но справедливость 
истории. И не убийство он совершит, но — казны Вы же 
оформите все юридически и представите надлежащие 
справки». И, услышав, с каким выражением сказаны 
были мои слова, я поразился, насколько мне все-таки 
недоставало еще западноевропейского лоска, терпимо- 
сти, уменья красиво и с честью вверить любимую даму 
другому мосье. Зато с избытком был наделен я зритель- 
ной памятью, и коитус в гостиничном номере повторял- 
ся в моем умозрении со всеми интимными вывертами 
его, во всех нюансах. Но ужаснее и больнее прочих 
в память врезалась такая деталь, как культяпки: они — 
мельтешили, мелькали! Они! которые я когда-то лобзал 
и лобзал. Я был безнадежен. 


Часа через два, пожертвовав подобострастным про- 
странщикам не менее чем на ящик столичной, мы вы- 
были в направлении монастыря. Город праздношатал- 
ся — кишел происшествиями — суесловил — дышал 
миазмами. Возле Болышого театра мы стали свидетегля- 
ми очередной трагедии «маленького человека». Желая 
пройти без билета хотя бы «под занавес», на последние 
реверансы, несостоятельный посетитель, по виду — глу- 
бокий провинциал, столкнулся в дверях с вышибалой, 
и тот, раскрутив турнедверь, бессердечно вышиб бедня- 
гу обратно на холод. Стоял мороз. Не представив ни 
шанса на апелляцию, театральный разъезд поглотил 
героя подобно отливу. 

«Кто сей? Что сей? — воскликнул я про себя.— 
До чего же он безымянен! Подумать: наверное, ни 
в игорных домах Вера-Круза, ни на журфиксах в Сохо, 
ни в борделях Бордо — никто никогда не видел и не уви- 
дит этого неособенного, с давно поредевшей копною 
волос гражданина. Да что там наверное — наверняка! 
Недалек и неловок, ненужен и невелик, он безвыездно 
и безнадежно жительствовал, где велела судьба — где 
положено: где-нибудь в Жмеринке, в Туле. Ах, Тула, 
Тула. Да что же мы знаем о ней? Что дорого нам 
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в данном звуке? Почти ничего. Какие-то самовары, пря- 
ники. В крайнем случае — втулки, Толстой. Но это — 
максимум. Фантастически скудны, обрывочны наши 
сведения о настоящем предмете, а гражданин в этой 
Туле всю жизнь до нитки спустил». Мне всплакнулось. 

«Да, удел незавидный,— прочел мои мысли Андро- 
пов, сам смахивая слезу.— Только не надо. Не будем 
расстраиваться по пустякам. Ну их к черту». 

«Вы думаете?» 

«Уверен. Конечно, мир полон трагедий, но все они 
более или менее справедливы. Ведь даже истребление 
целых народов определено изобилующей правдой». 

«Откуда вы знаете?» 

«Так говорил Исайя. Глава десятая». 

Эзотерические науки были коньком полковника. 


И еще о театре. Как-то раз, проводя свой зимний 
досуг на брегах одного из фиордов той непривычно про- 
долговатой страны, где местная публика на загляденье 
размашисто ходит по воду на лакированных длинных 
планках с загнутыми вверх концами и где отсутствие 
новомодных средств связи делает эту идиллическую 
картину совсем пасторальной, я свел знакомство с до- 
вольно известным французским подданным ирландско- 
го происхождения. Закоренелый авангардист, Беккет — 
так звали рассматриваемого господина — жил и творил 
в том же самом шале санаторного типа, где жил и тво- 
рил автор строк, разве что этажом пониже да в номере 
поскромней. 

«Зовите меня Самюэль», — насупленно рекомендо- 
вался он, подойдя ко мне в лобби шале. И добавил: 
«А вы — такой-то?» 

Не став отрицать, я не стал и гадать об источниках 
его осведомленности. К, той зиме я сделался исключи- 
тельно славен. Мои сочинения стояли на полках даже 
колбасных лавок, и только совсем уж не уважавший 
себя журнал не пестрел моими портретами. День же 
неумолимо клонился к ужину. 

«Знаете что, — осмелел Самюэль, — отчего бы нам не 
отужинать вместе?» 

Его предложение было принято. 
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Не питая особых надежд на то, что когда-нибудь эти 
записки признают учеными, не могу тем не менее не 
отметить: съестные способности гомо сапиенс разитель- 
но превосходят умственные. Пищеварительный тракт 
клинического идиота, беромого в интервале событий 
с пеленок до гробовой доски, приводит к единому зна- 
менателю столько вкусной здоровой снеди, что осмыс- 
лить истинное величие катастрофы не в силах никакие 
ферми. Иными словами, помимо яиц от Амбарцумяна 
мне за годы послания привелось отведать такую прорву 
разнообразнейшей кулинарии, что вспомнить, что, где 
и когда было съедено, не всегда удается. Короче, я не 
берусь утверждать, чему — кроме скотча и крем-брю- 
ле — воздали мы с Беккетом должное «У Къеркего- 
ра» — так называлась ближайшая от нашего шале рес- 
торация. Но, к счастью, могу процитировать все вечер- 
нее расписание ее блюд, случайно засушенное в одном 
альбоме с цветками норвежского коровяка, настои 
которого весьма хороши как отхаркивающее. 


МЕМО 
ГоггеЦег: 

— Юаг Зирре шед Ка ог МеБоЙег ...... 12.50 Кг. 
— Непзезирре тей Азрагез............ 13.75 Кг. 
НоуедгеЦег: 

— Мед! 3егр9]зе те Кацо!Йег, 

50у5 ой НеаБедег ...... еее. 18.50 Кг. 
— ЕтКаадеЛег теа зоуз, Кабо ег ой 

ВоаКа! „..... еее еее. 20.50 Кг. 
— Во!ег 1 Каггу теа В1$.............. 16.50 Кг. 
— УйепегзсВп17е] шед зоуз, Кафойег ой 

Стопбзавег ...... еее 22.50 Кг. 
— Дапзк В&{ шеа Кафойег, зоуз, Вбппег 

ог В14е 1,9 ..... еее 25.00 Кг. 

ЕЁеггеЦег: 

— УапШе5 ше СпоКо|адесгете .......... 8.50 Кг. 
— Еготаже ше Кагате]апсе ой ЗиКаег .. 12.50 Кг. 


— 2 Рапдекавег тед Н)летте]ауе ЗуЦцефюо) . 10.50 Кг. 


167 


Внимательно изучив меню, мы уведомили официан- 
тов о принятых нами решениях. В залах было натопле- 
но, но Самюэль оставался в пальто. 

«Нездоровится?» — бросил я. 

«Застарелая лихорадка, Неуге». 

«Что же вас привело в Норвегию?» 

«Ибсен. Гамсун. Отчасти Григ». 

«Не спросить ли глинтвейну?» 

«Я не любитель». 

«А может, хотите грогу? » 

«Мерси. Лучше виски». 

«Сейчас принесут». 

«Шире шаг, ленивый Джон Уокер, — сказал драма- 
тург.— Пошевеливайся». 

«Я слышал, вы балуетесь переводами?» — полюбо- 
пытствовал я. 

«Так, слегка». 

«Почитайте из лучших». 

Он закурил. Бармен принес литрового «Джонни 
Уокера», откупорил и ушел. 

«Невежа»,— сказал ему вслед Самюэль. Он налил 
в оба стакана и выдавил в свой пол-лимона. 

Мы выпили. Не спеша драматург прочитал три-четы- 
ре стиха в переводе с английского на французский, 
а после их же в обратном. В камине горели поленья. 

«Недурственно»,— молвил я. 

Он не ответил. Видно было, что его что-то мучает. 

«Вам полегчало?» — спросил я Беккета. 

«Вне сомнений». 

«Однако я вижу, вас что-то мучает». 

«Мучает?» — переспросил Самюэль, пораженный 
моей проницательностью. Выглядел он угловато, суро- 
во, несимметрично, словно только что от Пикассо. 
Пальто, пошитое в первой четверти века у какого-то 
прикладного кубиста, усиливало иллюзию. 

Подали первое. 

«А пожалуй, вы правы,— сказал Самюэль.— Что-то 
мучает». 

«Как-то?» — Я затолкал салфетку за воротник. 

«Я, наверное, понял, что заблуждался. Вернее, не я, 
а Годо. Вы смотрели?» 
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«Многажды. Впервые — в Монтевидео. Потом в Бар- 
селоне, в Афинах, в Цюрихе, на Галапагоссах. Не пере- 
честь». 

«А в Рейкъявике?» 

«О, Рейкъявик, еще бы! Там ведь прекрасный анг- 
лийский театр. Вас обносят напитками сами актеры, по 
ходу действия. Разумеется, можно и закусить. Чертов- 
ски комфортно». 

«А как постановка?» 

«Наслаждался каждой минутой». 

«И декорации тоже понравились?» 

«И декорации, и костюмы, а свет — сплошная фе- 
ёрия». 

«Тем не менее, — сказал Самюэль, — мой Годо нику- 
да не годится». 

«С чего вы взяли? По-моему, вещица на ять». 

«Он поступает бестактно». 

«То бишь — не поступает никак?» 

«Абсолютно». 

«Что ж, в данном случае он, очевидно, не прав, — со- 
гласился я.— Некрасиво. Публика ждет, надеется, 
а ему хоть трава не расти». 

«Шокинг,— кивнул Самюэль.— Моветон». 

Принесли второе. 

«Скажите, — сказал он мне, — разве кто-нибудь из 
заглавных героев того же Ибсена позволил себе хоть 
единожды не возникнуть, не выйти к рампе?» 

«Импосибль, — отозвался я.— Такого героя просто 
неверно бы поняли. Вообще, удивляюсь, как вам еще 
верят. Вернее, не вам, а в него». 

«А я что ли не удивляюсь» — сказал Самюэль. 

Мы пригубили. 

«Я устал,— доверительно заговорил драматург. — 
Я устал удивляться. Устал от того, что Годо не приходит, 
а зритель и персонажи наивно верят, что он придет. 
Я устал ждать его вместе с ними. Я стар, одинок, бес- 
сонен. Я вдрызг устал от Ирландии, Греции, Франции, 
от Бенилюкса и Австро-Венгрии, от Канады и Кипра, 
от Африки и Латинской Америки. Вы понимаете, что 
я имею в виду? Это ж надо так изолгаться, извериться». 
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«Вы устали, — ответил я.— Вы изъездились». 

«И тогда я приехал сюда, к Ледовитому океану, на 
край всего, чтобы придумать другой конец. А точней — 
дописать “Годо” до того момента, когда он все-таки со- 
благоволяет прийти. Вообразите-ка: быстро входит 
Годо, медленно доедая яблоко. Это ремарка. Авторская 
ремарка. Вам нравится? Каково?» 

Беккет казался предельно взвихрен. 

«Задумка сама по себе недурная.— Я выдержал пау- 
зу.— Только не лучше ль наоборот: входит медленно — 
ибо с чего бы ему торопиться, — а доедает стремглав, 
ибо голоден». 

«Лучше, — сказал Самюэль.— Много лучше. Я пере- 
делаю. Обещаю». 

И тут принесли десерт. 

«Послушайте, а зачем тут яблоко? — был мой во- 
прос.— Не слишком ли оно лобово и глобально?» 

«Да, но как же иначе, — ответил официант.— Крем- 
брюле-то ведь яблочное, с пукатами». 

«Я — не вам», — объяснил я официанту. 

«Пардон»,— извинился тот. 

«К дьяволу яблоко, — молвил Беккет.— Вы — умни- 
ца, Палисандр». 

«Если ж идти до конца, — тыкал я вилкой в его блок- 
нот, куда он едва успевал записывать то, что яему дик- 
товал, — то Годо не дано возникать ни быстро, ни мед- 
ленно, так как он может возникнуть одним-единствен- 
ным образом. Набросайте-ка: снисходительно входит 
Годо». 

«Снисходительно! — эвристически закричал Самю- 
эль на всю ресторацию.— Снисходительно! Гений!» 

На нас оборачивались. 

«От гения слышу», — сказал я ему тактично. И от- 
четливо проговорил на всю залу: «д-э, будьте добры, 
будденброков с икрой, пожалуйста». И хотя в меню их 
не наблюдалось, были принесены. 

Мы добили надменного *чУокера», расплатились 
визитными карточками и вышли в норвежскую ночь — 
ночь Ибсена, Гамсуна, Грига, ночь Олафа Пятого и 
Шестого. Мы были пьяны как художники — вдохновен- 
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но, и все мыслимое и немыслимое вне ее — перед лицом 
ее — на лице ее фона — на фоне ее лица — представало 
посредственным до удушья. А над ее оркестровым про- 
валом, зайдясь в немом исступлении, махал опахалом 
нордического сияния невидимый дирижер-вседержи- 
тель. О, как распахнуто чаяла щупальцев какого-ни- 
будь грандиозного головоногого виртуоза клавиатура 
фиордов, украшенная беспорядочным нагромождением 
скал! Причем веками, веками. 


Затем мы расстались. С Беккетом — в лобби шале, 
с Андроповым — у проходной Новодевичьего. 

«Значит — договорились?» — сказал полковник, 
протягивая мне руку из катафалка. 

«Есть», — кратко бросил я по-военному. 

Ход событий заметно ускорился. Эпоха летела на 
перекладных. Несмотря на то что очередной передел 
мира опять закончился вничью, общество претерпева- 
ло все большие изменения, а Юрий Владимирович все 
продвигался по службе. Он стал Кардинальным Храни- 
телем. 

Планы наши имели тенденцию осуществиться. Не 
прошло и целого ряда лет, как с известной Вам целью 
я уже подъезжал к Александровским палисадникам. 
В инструкции, что мне передал накануне андроповский 
порученец Цвигун, которого Суслов подвигнет впослед- 
ствии на самоубийство, указывалось: 

«Местоблюститель проследует из осенней резиден- 
ции (Кунцево) в зимнюю (Большой Кремлевский Дво- 
рец) обычным путем. Встречайте у Боровицких». День 
и час сообщались. 

Вместе с инструкцией мне вручили обмундирование, 
пропуск в крепость и вид на жительство на имя како- 
го-то кавалерийского подхорунжего, ордер на казнь 
и другие необходимые документы. Все были нотариаль- 
но заверены. 

Затянув портупею, я сел в ожидавший меня дормез 
и покинул его у Собакиной башни. Держа равнение на 
Вечный Огонь, правую руку — у козырька, а левую — 
на эфесе сабли, парадно печатал я марш к пропускному 
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Кутафьему пункту. Огнепоклонники и другая чистосер- 
дечная публика, гулявшая во саду, испытала прилив 
совершенно законной гордости. Отставники вытягива- 
лись во фрунт. Влага военно-патриотического умиления 
остекленила им очи. 

Расчет Андропова оправдался. В отличие от Якова 
Незабудки другой старослужащий часовой оказался 
типичным раззявой. Не осознав, сколько лет у меня 
пролетело в изгнаньи и как я в нем повзрослел, он ре- 
шил, что я попросту предаюсь обычной своей забаве — 
играю в солдатики, и поэтому не спросил даже тех 
фальшивых бумаг, которыми я в избытке располагал. 

Я прошел за Троицкие ворота и задворками направ- 
ляюсь в гвардейскую биллиардную, что при всех режи- 
мах находилась в Свибловой башне. Чтобы убить оста- 
вавшееся до акта время, сгонял, как выразился один 
офицер, с ним партёю. Звали этого морского кавалер- 
гарда Орест Модестович Стрюцкий. 

Являя собой род мозглявого слизняка, он принадле- 
жал к той довольно распространенной породе граждан, 
что изначально вступают на путь добра и общественно- 
го порядка. Во всем руководствуясь соображениями 
справедливости, чести, люди подобного склада чем-ни- 
будь поминутно заняты. Где-то учатся, служат, куда-то 
долго спешат и пишут, на ком-то женятся, долго про- 
изводят от них детей, о чем-то пекутся, заботятся, до- 
стигают и званий, и степеней, долго важничают, глубо- 
комыслят. А после, когда настает этим людям пора 
оглянуться и вспомнить пройденное, оказывается, что 
вспомнить положительно нечего. Тогда-то и начинают 
они приискивать себе жизнесмысл и, сами того не за- 
метив, становятся завсегдатаями притонов, рабами 
своих нездоровых эмоций. Они впадают в дремучий 
разврат, предаются вину, табаку, сальным шуткам. 
И это именно их, орестов модестовичей, то и знай зачис- 
ляют в пропавшие без вести, чтобы найти вдруг погиб- 
шими от припадка апоплексии в постели какой-нибудь 
полусветской мадам. Карьеру же их венчает итог еще 
менее славный. Изгнанные со всех прежних служб, 
граждане данного сорта кончают истопниками, курье- 
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рами шорных фабрик, смотрителями общественных 
санузлов, маяков или вовсе в пространство. И ежели им 
случается игрывать на биллиарде, то ассоциации, кото- 
рые вызывают у них обыкновенный кий и пара остав- 
шихся на сукне шаров, откровенно похабственны. Тем 
не менее ни в какую распутицу не застанешь орест 
модестовичей за чтением не то что там фрейдов, но 
и элементарных павловых. И что характерно? При всей 
их непросвещенности в вопросах известного круга, 
стрюцких отличает патологическая недоверчивость. 
Например. 

Мысля по-своему монархически и любя побеседовать 
в ракурсе прошлого, они слегка лишь коснутся значе- 
нья земельных реформ Столыпина, но зато со всего кон- 
дачка перескажут Вам будуарные анекдоты о Екатери- 
не Второй и со всею стрюцкою основательностью оста- 
новятся на параметрах Его Величества Петра Первого 
срама, длина которого, как известно, равнялась двенад- 
цати спичкам. Правда, не наших, а шведских, посколь- 
ку измерения производились на Готланде, где молодой 
тогда человек вкушал европейских премудростей. Дан- 
ные эти не вызывают у стрюцких ни капли сомнений. 
А стоит Вам намекнуть, что лично Ваше зизи достига- 
ет девятнадцати тех же спичек в длину, как стрюцкие 
заявляют, что не поверят полученному сообщению, 
пока не проверят его воочию или хотя бы на ощупь. 
Ну-с, а Вы, разумеется, не намерены — не намерены до- 
ставлять орестам модестовичам подобного удовольствия 
и суете им под нос обыкновенную дулю. Тут стрюцким 
делается обидно, они протестуют, шумят — и пререка- 
ниям вашим не видно конца. Слава Богу, что в нашем 
случае на лестнице раздались шаги и дыхание весто- 
вых, бегущих уведомить о приближении брежневского 
кортежа, и мы прекратили этот нелепый скандал, едва 
не поставивший нас к барьеру. 

Слух о подъезде Местоблюстителя распространился 
бикфордово. Тревожно запахло сапожной ваксой, пуго- 
вичной суспензией, замелькали бархотки. Компактны- 
ми звеньями и вразнобой проносились военнослужа- 
щие. Суета нарастала. Я выступил на балкон. 
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По Дворцовой — дергано и откосо — маршировали 
отряды с примкнутыми штыками и нулевым выраже- 
нием лиц. Левее, на Соборном плацу, стояло каре почет- 
ного караула. Проверку подворотничков на свежесть 
осуществлял маршал Захаров. Прошелестели штандар- 
ты. Пестрея тельняшками, прокатила куда-то фуры 
с провизией братва с тринадцатой батареи четырнадца- 
того отдельного дивизиона сто двадцать первой дальне- 
восточной бригады. «Береговики» , — с теплотой отзыва- 
лись об этих приморских артиллеристах. Церемониаль- 
но, будто сквозь строй, провели обезумевшего от 
собственной бравости барабанщика. «Тик-так, тик- 
так», — повествовал его полковой барабан. 

Быстро и на правах офицера шагнул я за Оружейную 
башню. Все здесь, в сыром переулке между брандмауэ- 
ром и Палатой Мер и Весов, было мне с детства знако- 
мо. Лишь там да сям, по расселинам, сиротливо курча- 
вилась новая, неведомая досель мурава и древесная 
поросль. Но ящерицы были по-прежнему юрки, и нето- 
ропливы улитки. 

«Благоволите на эспланаду!» — крикнул мне кто-то, 
уже находившийся там. 

«Что-с?» 

«Отсюда виднее». 

Степенно проследовал я под навес смотровой пло- 
щадки. 

Со стороны Манежа близился авангард эскорта. 
Из-за университета, построенного Казаковым по черте- 
жам Жилярди, валила жирная туча. 

«Оптику не желаете?» — протягивали мне спарен- 
ные бинокуляры. 

«Цейс?» 

«Тридцать диоптрий». 

«Благодарю вас». 

«А вы — из Генштаба?» 

«Нет, прямо из действующей». 

«Как проходит кампания?» 

«Как ни в чем не бывало». 

Катафалк Местоблюстителя сворачивал в Боро- 
вицкий проезд. Толпа обожателей и зевак, теснимая 
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тнпалерами полицмейстеров, осенила себя зонтами и ка- 
пюшонами. 

Я приставил бинокль. Дождевая испарина, шедшая 
от разгоряченных людей и брусчатки, легла на лупы, 
слегка замутив их. Брежнев сидел на заднем сиденье 
грузно, пожившим кулем. Глаза наши встретились. Но 
если мои — бликовали, его — были тусклы. Он смотрел- 
ся избыто, потусторонне, словно уже переехал Стикс. 
Сопутствующие выглядели не многим бодрее. 

«Готовьтесь! — воззвал я к нему умогласно.— С вас 
причитается жизнь». 

Казалось, что он не внял мне. 

Разряд зеленого небесного электричества блеснул так 
близко, что некто, стоявший рядом со мной на бранд- 
мауэре, присел и крякнул. 

«Не дрейфитыЫ» — презрительно приказал я военно- 
му, поправляя ему фуражку. И по-отечески мягко до- 
бавил: «Ведь смерти нету». 

«Есть смерти нету!» — уверовал он. 

Веселящий запах озона и мокрого города будил, рас- 
шевеливал вольномыслие. Я увидел, как стая студен- 
тов, начитавшихся всякого вздору, выбежала из чи- 
тальни на площадь и, выкинув на шестах крамольный 
девиз, сбила с ног кентавра от жандармерии. «За вашу 
и нашу свободу!» — гласил транспарант. Учащихся по- 
вязали. Озноб неосознанного протеста заставил меня 
сжать в кармане шинели шершавую рукоять. 


История того шестизарядного кольта весьма поучи- 
тельна. В ней отразилась борьба философских течений, 
страстей, неурядиц века. 

В незабываемом девятьсот девятнадцатом знамени- 
тая революционерка Фаина Каплан произвела из него 
ряд выстрелов по Ульянову-Ленину Владимиру Ильичу, 
в музее которого он и хранился. В тридцать четвертом 
году револьвер из музея похитили и при посредстве его 
аннулировали Сергея Кирова, после чего кольт сослали 
в морозную Вятку, в музей последнего. В период же так 
называемого Реабилитанса Фаина вытребовала револь- 
вер к себе в Эмск, поскольку то было ее именное 
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оружие иу нее имелась записка от Ленина, адресован- 
ная Дзержинскому: «Фаню Каплан из-под ареста осво- 
бодить. Револьвер верните. Ульянов». Имелись у нее 
и другие записки от Ленина. В частности, к ней самой, 
многолетней интимной его соратнице, не пожелавшей 
делить любимого человека с претенциозной и недалекой 
Крупской, которую Фаина считала большой мелкобур- 
жуазкой. Решив, что сначала убьет его, а потом и себя, 
Фаина отправилась на завод Михельсона, где выступал 
Владимир. Рабочие предприятия, к счастью, не допус- 
тили трагедии, и любовники отделались незначитель- 
ными царапинами. 

Заботами Крупской ленинские записки к Фаине ма- 
риновались в архивах десятилетиями, и опубликованы 
эти бесценные документы были только при мне. Смот- 
рите собрание его сочинений, том семьдесят третий, 
смотрите, сколько мятущейся чувственности сквозит 
в буреломе упрямых строк, обращенных к подруге жиз- 
ни и деятельности! Впервые случилось мне прочитать 
любовные те послания в тире Высшего Добровольного 
Общества по Спасению Утопающих. Готовясь к анниги- 
ляции Местоблюстителя, я ходил туда упражняться 
в меткости, и моим приват-педагогом была Фаина Иса- 
ковна. Случайно ли? Разумеется, нет. Нанявший ее для 
меня Андропов знал: старейшая русская террористка 
и персональная пенсионерка, она как никто другой 
может поспособствовать моему совершенствованию. 
И она — способствовала. 

«Чтобы стать метким, — не уставала твердить Фаина 
Исаковна, вновь и вновь Подтягивая свои сползавшие 
шелковые чулки, — террорист должен кушать побольше 
сырой моркови, улиток, лангуст». Рекомендованная 
педагогом диета пошла мне впрок. Тонус резко повы- 
сился. Я перестал опаздывать на репетиции, сделался 
не по-зимнему деловит, энергичен, и безучастно свиде- 
тельствовать, как старуха подтягивает чулки, станови- 
лось невмочь. Поэтому как-то раз, когда мы остались 
в тире одни и расположились на матах, чтобы упраж- 
няться в стрельбе из положения лежа, я поступил по- 
мальчишески дерзко, но целесообразно. Задрав ей длин- 
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ное, покроя первой империалистической, платье с обор- 
ками, я убедился, что был в своих предположениях 
крайне прав: чулки эсэрки сползали единственно пото- 
му, что она не носила ни пояса, ни подвязок. Других 
предметов исподнего также не наблюдалось. 

Когда я размежевал ей худосочные чресла и, как 
заметил бы Стрюцкий, атаковал ее шомполом неги 
с казенной части, Фаина Исаковна даже не обернулась. 
Уперев волевой подбородок в мешок с песком, она про- 
должала целиться в яблочко. 

Я провожал ее за полночь. В парках капало, лопа- 
лось, зацветало. Стонали кошки. Судачили соловьи. 
И, сося ухажерские барбариски, жеманились малолет- 
ние женщинки. Пахло же — прямо-таки чем попало. 
Апрельский эфир ведь — микстура. В нем целая гамма 
запахов: от спертого духа порочных зачатий до вольно- 
го веяния свежевыкопанных могил. 

«Послушайте, милочка, отчего вы не носите то-то 
и то-то?» — спросил я Фаину Исаковну, поборов застен- 
ЧИВОСТЬ. 

Лишь половина лица ее улыбнулась. Другая, немно- 
го парализованная, глядела нездешне и ни в чем не 
участвовала. Эффект отсутствия был налицо. 

«Не терплю, — отвечала Каплан.— Мне кажется, вся 
эта галантерея до ужаса закрепощает. В ней масса 
старорежимного, пошло-дворянского. Не для того, со- 
гласитесь, не для того мы с Владимиром перекроили 
порядок вещей, чтобы по-прежнему путаться в нижнем, 
не правда ли?» Словно в память о милом друге, она 
грассировала. 

Жила Фаина Исаковна с домочадцами, и мы не по- 
шли к ней. В парадном я усадил террористку на излу- 
ку перил и опять вдохновился. Стрижена коротко, за- 
вита мелковато, приятельница моя страдала одышкой, 
без перерыву курила, и всякий раз как ее постигал 
оргазм, заходилась еще и в табачном кашле. 

В ту ночь я юношествовал ее до тех пор, пока она не 
впала в такое безответственное забытье, что чулки с нее, 
в принципе, спали. Я оглянулся: один лежал на ступе- 
нях, и лишь другой, зацепившись петлею за желтый 


12 Палисандрия 177 


и словно обкусанный ноготь большого синющного паль- 
ца, все еще ниспадал. Светало. И с чувством глубокого 
удовлетворения, хоть не без некоторого озорства, поду- 
малось: «Видел бы Ленин». И вновь содрогнулся. Но 
Фани уже не ответила мне. И вскоре я наблюдал, как 
щупальце моей прихоти медленно и смущенно исходит 
из умиротворенного лона, как бы раскаиваясь в содеян- 
ном и прощаясь до новых оказий. 

А между тем приближалась пора выпускных экзаме- 
нов и зачетов. Занятия наши кончились. Расставаясь, 
Каплан подарила мне свой заслуженный револьвер. 

«Не знаю, что вы задумали, — сказала она немного 
высокопарно, — но верю, что вы не уроните честь моего 
оружия». 

Я потрепал педагога по бородавчатой искаженной 
энтузиазмом щеке: «Не поминайте лихом». 

Единственная слеза террористки капнула мне на 
кисть. На ту, что сжимала теперь историко-революци- 


онную рукоять. 


Гроза, как посетовал кто-то рядом, совсем разрази- 
лась. Эскорт, караул и прочие подразделения были хоть 
выжимай. Когда авангард эскорта копытил уже под 
сводами Боровицкой арки, в Набатной башне забалабо- 
лил набат. Подумав, ему отозвался Иван Великий. Воз- 
несся малиновый звон Благовещенского, кисейный — 
Успенского и узорчатый звон Архангельского соборов. 

«Куда вы?» — постиг меня внутренний голос. 

«Спущусь», — возражал я, спускаясь. 

Лило; и лестница пузырилась. 

«Осторожнее, — донеслось с бастиона, — не посколь- 
знитесы» 

Я махнул свободной рукой: «Не волнуйтесь, мне ве- 
дом тут каждый камень, посколь», — поскользнувшись 
на чем-то скользком, впоследствии оказавшемся юркой 
ящерицей, дерзающее лицо тут почти что упало. Точ- 
нее, упало, но не вполне, практически не изгваздав 
мундира. И непечатно выразившись, перчаткою я от- 
хлестал галифе по отвислым, словно У Леонида, щекам. 
И шагнул в направлении подвига. 
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Авангард проследовал. Ливень лизал дымившиеся на 
мостовой конские яблоки, преображая их в навозную 
жижу, вкрадчиво веявшую былым, невозвратным. 
Я встал за спинами караула. Команды послышались. 
Шашки вышли из ножен с шелестом шоколадной фоль- 
ги. Очередная молния произвела тот эффект, что клин- 
ки, голенища, кокарды и остальные блестящие вещи 
как бы покрылись изморозью. На ощупь взведя курок, 
я двинулся далее. И когда катафалк моего соперника 
въехал под Боровицкую арку, я стоял уже в узком ам- 
пирном портике, вырезанном в основанье восточного 
свода, и сокрушенно молился. «Ма, — молился я на сан- 
скрите за всех ратоборцев и путешествующих, — ма!» 

Торчавшие у противоположной стены привратники 
и городовые проглотили аршин: экипаж надвигался. 
Оконные рамы его были откинуты. Леонид сидел в пре- 
жней позе. 

«Позвольте!» — воскликнул один из городовых, слу- 
чайно обративший внимание, что, прищуря глаз, я це- 
люсь непосредственно в Местоблюстителя. 

«За вашу и нашу свободы!» — ответил я держимор- 
де студенческим лозунгом. И с тянущим ощущением 
раскольниковской вседозволенности потянул за крю- 
чок. Звук удара бойка о капсуль был туп и растерян. 

«Проклятая сырость!» — определил я причину осеч- 
ки и сызнова взвел курок. Барабан провернулся. 

«Не смейте! — кричали городовые из-за разделивше- 
го нас экипажа. — Вы слышите? » 

«Попросил бы без комментариев», — грубовато отре- 
зал я, продолжая целиться Леониду в голову с расстоя- 
ния четырех шагов. 

Первым выстрелом я сбил с него шляпу. Вторым 
пробуранил функционеру висок и, дабы не видеть, как 
брызнет мозг, отвернулся. Конструкция стала. Вокруг 
засновало броуновское движение. Лошади арьергарда, 
едва ступившие под барочные своды арки, отпрянули, 
развернулись и понесли. Возле экзерцирхауза сделалось 
коловращенье, случилась давка. Там звали на помощь 
и, изъясняясь в кровосмесительном наклонении, дра- 
лись в зубодробительном падеже. 
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«Простите, но вы арестованы», — подошед, уведоми- 
ли меня с такой щегольской офицерскостью, с какой 
в гарнизснном балу приглашают к мазурке. 

В ответном порыве армейской галантности я приоса- 
нился, сдал оружье и взял расписку. Пора было ехать. 
Мне выделили охрану и подали локомобиль. Мы отки- 
нулись и помчались. Подстрекаемая провокаторами 
толпа могла растерзать убийцу Местоблюстителя во 
мгновение ока, и во избежание беспорядков мы выбы- 
ли через Спасские. Я оглянулся; на дядином цифербла- 
те было без перемен: без шестнадцати девять. 

Прояснилось. Сабли молний уж отблистали. По тро- 
туарам шли куда-то какие-то люди. 


Миновав окраинную вотчину Димитрия Самозванца, 
Тушино, мы оставили город и долго ехали незнакомой 
местностью. Вскоре кибитка остановилась перед ренес- 
сансной литою решеткой ворот, украшенной ложно- 
классическими фитюльками. 

Подошел и — «Кого везете?» — промолвил тот, кого 
это, по-видимому, интересовало. 

«Его Сиротство», — ответил начальник моей охраны. 

Ворота странноприимно распахиваются. Мы проез- 
жаем, въезжаем, едем и подъезжаем. Затем выходим. 
Потом меня влекут этажами: мне предлагается осмот- 
реть ряд меблированных номеров, или, как их тут на- 
зывают, камер. Я останавливаю свой выбор на первой 
попавшейся — наспех ужинаю — молю поскорее напол- 
нить ванну — и с сознанием не впустую прошедшего 
дня низвергаюсь в ее стремнину. И только тут я устало 
осматриваюсь. 

Санузел, каких немало в столицах по-настоящему 
европейских держав. Кроме с трудом, но вместившей 
Вас все-таки ванны черного мрамора, имеются краны, 
душ, ниши для мыльниц, вешалки для полотенец, пи- 
жамные вешалки, механические опахала, шкап с пред- 
метами первой гигиенической необходимости, губки 
разные, набор всевозможных пемз и мочал, стульчак 
и журнальный столик. Одна из дверей санузла выводит 
в столовую, где на закусочной околесице остывает 
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недопитый Вами бульон. Другая — в опочивальню, где 
ждет Вас заслуженная перина, свеча в изголовье да не- 
разрезанный Вашим предшественником Шопенгауэр. 
Свежо, по-новому смотрит из пробковой рамы над ло- 
жем давно примелькавшийся на свободе Рембрандт; 
подделка ли, копия, оригинал — работа во всяком слу- 
чае недурна. Все просто, пристойно, чисто. 

«Так вот ты какая, неволя! — я мыслил с почтень- 
ем.— Навряд ли случайно воспели тебя в творениях 
именитые деятели искусств и ремесел, равно и безымян- 
ный народ. Еще многих и многих, лучших из лучших 
вдохновишь и наставишь ты, святая неволя, на истин- 
ный путь. А покуда — прими меня. Словно блудного 
сына прими меня, приюти, воспитай. Стоически пере- 
нес я изгнание — стоически перенесу и тебя. Словом, 
здравствуй же, здравствуй!» 

И задремал. Гордо дремлется гражданину, исполнив- 
шему свой долг — гражданский ли, нравственный, тру- 
довой или просто супружеский. Я очнулся в одиннад- 
цатом часу. 

Совершив обычные утренние отправления, нахожу 
в секретере чернила, перо, пачки писчей бумаги и на- 
чинаю тюремный альбом. На девяносто одном * языке 
всего мира опубликован он к настоящему времени. 
Любовно листают его пилоты Лапландии, учащиеся 
Гондураса, героические рыбаки Индонезии, чаеводы 
республики Чад. Полистаем и мы **. 


* | 
** Дневник публикуется с небольшими сокращениями, в частности, 
за счет дат. 
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КНИГА ОТМЩЕНИЯ 


Эпиграф: «Человек, взятый под стражу, подобен 
тексту, взятому в скобки: он отчуждается». Пали- 


сандр Дальберг. 


Принял решение завести дневник. Взял бумаги. 
Веду. Входит некто. Здоровается. Желает приятного 
аппетита. 

«Приятного аппетита», — желает он. 

«Приятного?» — переспросил я, и вправду закусы- 
вая чем Бог послал. Как-то: куском прохладной теля- 
тины, ломтиком буженины да плавником барракуды 
под винным соусом. В перспективе маячил и чай. 

«Так точно, — настаивал незнакомец.— Приятного». 

«Так-таки и приятного?» — сыронизировал я. 

«О, если вы заподозрили меня в лицемерии,— горя- 
чо взлепетал вошедший, — то я могу поклясться вам че- 
стью, что пожеланье мое совершенно искренне. И я го- 
тов повторить еще раз, что желаю вам исключительно 
приятного аппетита. Слово кадрового офицера: прият- 
нейшего». 

«Никогда, — по-цезариански не отрывая пера от бу- 
маги, а себя — от еды, произнес я раздельно, — отныне 
и присно и ни при каких обстоятельствах не желайте 
мне всех этих удивительных утр, отменных пищеваре- 
ний, приятных кошмаров и прочих мещанских пошло- 
стей: ненавижу». И посмотрел на него так, что мне ста- 
ло его положительно жаль. А ему показалось, будто 
какая-то нечеловеческая энергия вдавливает его в пар- 
кет. 

«Не повторится», — отрекся он, задыхаясь. 
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«Я верю вам. А теперь повернитесь, выйдите из моей 
кунсткамеры вон и, войдя в нее вновь, доложитесь по 
всей подобающей форме». 

Подкованно удалился. Возник опять. 

«Разрешите представиться?» 

«‹Представляйтесь». 

«Подпоручик Орест Модестович Стрюцкий. Началь- 
ник вашей тюрьмы». 

«Рад душевно. Имейте место, — предложил я ему, 
указывая на свободное кресло с фигурными подлокот- 
никами а-ля арт нуво.— Ну-с, а я — Палисандр Алек- 
сандрович, узник совести. Так что будем знакомы. А не 
угодно ли подкрепиться?» 

«М-м, да как вам сказать». 

*‹Только без церемоний. Да или, как говорится, нет». 

«Не откажусь», — отвечает он, алчно расстегивая 
на своем вицмундире верхнюю пуговицу. 

«Тогда позаботьтесь, чтоб привезли еще, поскольку 
мне тут и одному маловато». 

Он вызвал шеф-повара и заказал нам ряд блюд, ко- 
торые вскоре и прибыли. В тарелки было наложено 
с верхом. 

«Вот это, я понимаю, порции, — молвил я.— А то со- 
здается какое-то остраненное впечатление, будто попал 
не в кремлевский орденоносный острог, а в заштатные 
ясли». 

Мы трапезуем. 

«Уж вы извиняйте, у нас здесь в последнее время 
немного без гобеленов, — оправдывается Орест.— Уж 
чем богаты». 

«Да вижу уж, вижу. Ладно хоть канделябры нали- 
чествують. 

«Ну, этого-то барахла — в избытке, — исполнился 
офицер оптимизма. — Чего-чего, — говорил он мне, — 
а канделябров юсуповских нам тут по гроб жизни до- 
станет». 

«Не странно ли,— раздражился я‚— канделябров до- 
станет, а гобеленов недостает. Неувязка, по-моему, а?» 

«Мы их в чистку, — сказал Орест, — в чисточку, зна- 
ете ли, свезли. Почистить. А вернутся — сейчас и раз- 
весимь». 
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«За качество чистки, — рек я начальнику, — отвеча- 
ете головой». 

Отфриштикав, беру зубочистку, откидываюсь и на- 
конец имею возможность внимательно рассмотреть Оре- 
ста Модестовича. 

Современный тюремный администратор обязан 
корреспондировать всем тем требованиям, которые 
предъявляет ему эпоха. Известная гибкость, такт, лич- 
ное чувство ответственности за порученное тебе дело, 
умение быстро сходиться и расходиться с людьми, 
огромный, едва ли не диогеновского масштаба, педаго- 
гический дар — вот только несколько из большого 
количества качеств, необходимых сегодня тюремному 
администратору. Неладно скроен да крепко сшит, вост- 
роглазый и чем-то неуловимым напоминающий ветери- 
нара средней руки, Стрюцкий ими, по-видимому, и об- 
ладает. Однако мне, художнику-минималисту, желаю- 
щему дать Вам всего человека в двух-трех штрихах, эти 
первостепенной важности свойства Ореста Модестовича 
в сравненье с одним из второстепенных — одним, но бо- 
лее выразительным — представляются нагромождением 
хлама. Так на театре, где в дебрях сценического рекви- 
зита разыгрывается светопреставление с характерным 
зубовным скрежетом, воем и боем литавр, какой живи- 
тельный свет проливает на все предприятие какая- 
нибудь рассеянная инженю, использующая занавес 
в качестве носового платка; ибо это лишь и волнитель- 
но. Параллель очевидна; весь вид Ореста Модестовича 
свидетельствует, что он принадлежит к категории мод- 
ников, которые независимо от семейного положения, 
возраста, страны проживания, национальности — носи- 
ли, носят и будут носить подколенные помочи, или осо- 
бого рода резиновые мужские подвязки, а значит — 
и соответствующие носки к ним. И не говорите таким 
мужчинам, что если они и похожи в своих подвязках 
на гладиаторов, то весьма отдаленно: они проклянут 
Вас. 

«А что это вы там пописываете?» — спрашивает 
Орест Модестович. 
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«У меня есть мечта, — возражал я ему словами Мар- 
тина Лютера Кинга.— Мне хочется, чтобы во имя на- 
шей будущей дружбы в Вашей памяти никогда не мер- 
кла классическая, вошедшая во все хрестоматии прит- 
ча о бедной Варваре, кому в наказание за любопытство 
оторван был на базаре нос. Ясно?» 

«Ясно, Ваше Сиротство!» 

«Так выполняйте». 


Весь день жду вестей от Андропова. 


Вестей от Андропова нет, но доставили кое-какие 
личные вещи, в частности, книги и маски. 


Проявляю признаки беспокойства. Брожу. 


В рассеянье раздвинул оконные шторы в спальне 
и впервые увидел тюремный двор. Двор как двор. Есть 
качели, песочница, небольшой фонтан. Есть беседка. 
Разбит агфогебит, плавно переходящий в парк, окру- 
женный забором. А далее — полный простор пастораль- 
ного запустения: пажити, перелески, сады. 

Странно — да факт: вплоть до Октябрьской пертур- 
бации все здесь до окоема принадлежало одной фами- 
лии, связанной с нашим родом незримыми, но роковы- 
ми узами. Юсуповы! Именитейшие татары России! Гре- 
мели. 

В шестнадцатом, насколько мы понимаем, году 
кн. Феликс Юсупов заманил моего деда Григория в свой 
петроградский дворец и в соответствии с лучшими тра- 
дициями княжеского гостеприимства * накормил циа- 
нистыми пирожными. Выдающийся интуит и прекрас- 
ный знаток истории, Григорий заранее принял проти- 
воядие: яд не подействовал. Увидев это, Феликс возьми 
да и застрели Григория. 


* Достаточно вспомнить княгиню Ольгу, что зазвала варяжских 

послов попариться в бане, в самый разгар массажа коварно поки- 

нула их, заперла на засов и спалила свое заведение вместе с 
клиентами. 
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Миновали эпохи. Ведущий данный дневник потомок 
Григория убиенного стреляет в Местоблюстителя Б., 
женатого третьим браком на внебрачной дочери Фелик- 
са, и, арестован, обретает себя в Архангельском, быв- 
шем именьи Юсуповых, преобразованном в привилеги- 
рованный равелин. Неразбериха — дичайшая! 

Однако вид из окна моей спальни будет ущербным, 
если не указать, что на первом плане в изысканной позе 
отчаяния произрастает нечто раскидистое, огромное 
и плакучее вроде того болконского дуба, о котором нам 
сыздетства прожужжали все уши. 

Спросил подшивку газет за неделю. Вместо извеще- 
ния об умерщвлении Б.—- хотя бы и краткого — подни- 
санное его именем соболезнование Южному Йемену по 
поводу якобы постигшего тот наводнения. «Все тонет 
в фарисействе!» — вспомнил я слова Пастернака. 


Сижу и вдумчиво ужинаю. Заходит Орест Модесто- 
вич, заходит беседа о математике, начинаем чертить на 
доске в кабинете непонятные непосвященному форму- 
лы, выкладки, эвклидовы чертежи, спорим, вздорим, 
в запальчивости бросаем друг в друга мелками, ластика- 
ми, хлебными катышками, но в конце концов решаем 
сойтись на том, что уравнение: икс в энной плюс игрек 
в энной равняется зед в энной степени, где эн — целое 
число больше двух, но не больше двух тысяч пятисот 
двадцати одного, — все-таки не имеет решений в целых 
положительных числах. И расстаемся приятелями. 


Брезжущий день по-троянски загадочен и чреват 
неведомым содержанием, что, как правило, не замедли- 
вает предстать. Но отдельные дни обманывают даже 
самые скромные ожидания, ибо не таят в себе ничего. 
Вот и сегодняшний оказался пуст. Пуст до гулкости, 
сер, правда, весь в созревающих яблоках здешнего сада. 
День-конь. 


В дождь вороны летают над дальними свалками, 


словно бы мокрые тряпки; в в@дро — словно сухие. 
Нынче, если не возражаете, льет. Говоря же вообще, 
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мир пернатых поражает разнообразием. Так, если на 
некоторых континентах отсутствует то, что мы зовем 
соловьями, то уже на острове Сахалин, о котором писал 
еще Чехов, не сыщешь ни воробья. 

Скушно, скушно. 

(За укулеле.) 


Заявляется — на коне! * — Андропов. 

«Доложите же,— говорю, — обстановку. Что слышно 
в крепости? К, нам сюда доходят лишь самые неопреде- 
ленные слухи, а в печать, как вы знаете, вовсе ничего 
не просачивается. С тех пор как не стало Владимира 
Ильича, в ней царит только фраза и фраза». 

«Я вынужден огорчить тебя. Третьего дня Местоблю- 
стителя видели на приеме». 

«На что это вы себе намекаете, сударь?» 

«На то, что он жив». 

«Тем самым вы как бы даете понять мне, что я не 
убил его?» 

«Даже не ранили». 

«Бросьте, пожалуйста. Зачем разыгрывать. Вторая 
пуля буквально прошила мозг, я видел». 

«Нас провели, — объявил Андропов.— Стреляли-то 
вы молодцом, только в куклу. А Брежнев как таковой 
проехал, по-видимому, подземкой. Так что секретчики 
тоже не дураки». 

«Досадно. А телохранители? Я не ранил их часом?» 

«Телохранители? — усмехнулся он.— Тот же воск. 
Манекены работы Вучетича». 

«Хм, то-то они все выглядели столь помято, — заме- 
тил я. Впрочем, что же нам делать?» 

«Принять происшедшее к сведению и — действо- 
вать, — молвил Юрий, поигрывая каким-то брелоком. 
Одет генерал-генерал был с иголочки. И он продол- 
жал: — Завтра к вам будут допущены иностранные 
корреспонденты. Надеюсь, вы покажете себя большим 
патриотом и гуманистом. На Западе это любят. И пункт 
второй. Пора уж встать в связь с княгиней». 


* Описка. Следует читать: наконец! 
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«С Ольгой?» 

*С какой еще Ольгой?» 

«С Ольгой Олеговной». 

«Что вы несете, проснитесы» 

«А, вы — об Анастасии. Прошу прощения, призаду- 
мался». 

«Болванка готова?» 

«Смотря по тому, что вы называете болванкой, милс- 
дарь», — ударился я вдруг в стрюцкое остроумие. 

*«Болванкой, — Юрий неодобрительно рассмеялся, — 
я называю проект письма, черновик такового, а вовсе не 
то, что вы думаете». 

«Нет, Юрий Гладимирович, такою болванкой я еще 
не располагаю». 

«Поторопитесь. На той неделе в Шманц отправится 
дипкурьер». 

«В Шманц? Не стольный ли это град Бельведера?» 

«Конечно». 

Засим мы расшаркались и расстались. 


Машина паблисити завертелась. 

«Зачем вы стреляли в Брежнева?» — открыл мою 
пресс-конференцию хроникер американского «Ньюсуи- 
ка» Эндрю Нагорски. 

«Я намеревался убить его», — был мой ответ. 

«Для чего?» — поинтересовался Боб Кайзер из «Ва- 
шингтон Пост». 

«Во имя прогресса и процветания всего человече- 
ства». 

«Раскаиваетесь ли вы в содеянном?» — последовал 
вопрос канадской журналистки Викки Габоро. 

«Ни за какие коврижки!» 

«В какой стране вы желали бы получить политиче- 
ское убежище?» — спросила итальянская репортерка 
Ориана Фаллачи. 

«Ни в какой, — возражал я ей.— Я — русский и дол- 
жен жить и умереть здесь, в Отчизне, даже если меня 
и сгноят в ней заживо». 

Присутствовавшая тюремная администрация заапло- 
дировала. Вопросы посыпались напропалую. Ответы 


188 


мои были нелицеприятны и хлестки. Взахлеб работали 
бормотографы *. 


Ничего примечательного. 
Весь день пролетел во плескалище. Пустота. 


Экая все-таки сволочь этот Вучетич! В юности за- 
кончить школу ваянья и зодчества — быть подающим 
надежды скульптором — слыть бунтарем по разряду 
искусств, а на старости лет записаться в придворные 
чучельники — стать ретроградом — директором Всерос- 
сийского музея восковых фигур — и, проституируя ори- 
гинальный талант, не брезговать никакими заказами. 
Это ли не тотальная драма художника. С другой сторо- 
ны, в провале нашего покушения виднеется и положи- 
тельное зерно. Ведь если быть до конца гуманистом, 
нельзя не порадоваться: спасено еще одно мыслящее 
существо. 


Но ежели быть просто-напросто человеком, челове- 
ком с так называемым человечьим лицом, то нельзя 
не бросаться на опорные прутья перил — не лезть на 
стены узилища — не сыпать на голову папиросный 
пепел — и не вопить: «О, прости меня, Шагане, прости, 
что унизивший высокую нашу приязнь временщик 
не возвращен стараниями моими во прах!» И нельзя 
не сгорать на декабрьском погребальном ветру — как 
свеча! — в трепетанье! — о нет! 

«Милостивая Государыня, Анастасия Николаевна, 
голубушка! 

Будучи сыном своих высокопорядочных, благород- 
ных, однако давно почивших родителей и ради обще- 
русской идеи дерзнув покуситься на жизнь недостойно- 
го супостата, я брошен в застенок, томлюсь, стоически 
жду заведомо неправедного судилища и не только не 


* Нотабена. Изобретение бормотографа оказало на общество тот дис- 
циплинирующий эффект, что оно научилось держать язык за зуба- 
ми. А болтливые отщепенцы сами оказались за решеткой темниц. 
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смею молить Провидение относительно некой возмож- 
ности удостоиться некогда чести стать членом Вашей 
с Сигизмунд Спиридоновичем семьи, а не мыслю даже 
увидеть Вас в нынешней инкарнации — столь невзрач- 
но мое настоящее и призрачно и неприветно грядущее». 
Эт сетера. 

*«Вас рвется видеть какой-то следователь», — вошед, 
козыряет Орест Модестович. 

«Насчет, извиняюсь, чего?» 

«Говорит, что по делу». 

«По делу? Да по какому?» 

«По вашему». 

«А — в чинах?» 

«Три звездочки-с. Маленькие». 

«Гоните в три шеи, — велел я Оресту Модестовичу. 
И добавил: — Совсем уже обезумели — лейтенантов 
шлют!» 


Был Андропов. «Отлично, отлично», — все констати- 
ровал он, читая мою болванку. 

Перебелив, скрепляю пространной подписью и пе- 
чаткой. 

Забрав, обещал, что отправит заутра. Ушел, чтобы 
тут же вернуться. 

*«?» — удивился я. 

‹Добавьте относительно рекомендаций». 

И я приписал постскриптум: «Рекомендации прила- 
гаю». 


Фланируя архангельскими бастионами, слушал шум 
корабельных рощ, стук дрозда и слегка пополнял гер- 
барий. Как дивно смотрятся на куртинах России россы- 
пи белых галантусов, желтых примул, фисташковых 
хризантем; как чинно свидетельствуют они благосклон- 
ному Вам свое безоговорочное почтенье. 


Помимо меня в настоящем узилище содержится 
группа бывших советников уровня тайных: буфетчики, 
кладовщики, кучера, приживалы и проч. Мздоимцы, 
мздодавцы и казнокрады, они проштрафились, глав- 
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ным счетом, на ниве Кремля. Не желая ронять себя ни 
в своих же, ни в их глазах, я, разумеется, не намерен 
сходиться с сим уголовным мирком и на прогулках дер- 
жусь в несомненном обособлении. Вместе с тем полагаю 
полезным исподволь наблюдать за нравами этой братии, 
тем более что в суматохе ареста я так и не возвратил 
владельцу спаренные бинокуляры. Наследники запове- 
данных нам беллетристами натуральной школы тради- 
ций, разве не призваны мы выявлять свищевые нары- 
вы общества, дабы в последующих трудах врачевать их, 
бичуя. 

В субботу и воскресенье, дни посещений и передач, 
к нашим вельможным пройдохам наезжают обычно 
их жены и, уединясь с ними в камерах, повергают сво- 
их благоверных в вопиющие ласки. Сегодня суббота. 
Однако нынче она совпала с днем закрытых дверей, 
и несмотря на протесты узников, жен не впустили. 
Взойдя ввечеру на пустующую и замшелую сторожевую 
вышку полюбоваться родимыми далями, замечаю, что 
несколько взяточников собралось в отдаленном секто- 
ре сада вблизи забора и через узкую щель в нем по оче- 
реди сношаются со своими супругами, находящимися 
по ту его сторону. Поспешаю за оптикой. 

Вообразите ж мое неприятное потрясение, когда 
в объективе бинокуляров возникла картина, достойная 
кисти Гойи или резца Родена: там сношались не в пер- 
вом значении слова, как мне по наивности померещи- 
лось, а во втором — сладострастном. 

«А-а, вот ты какая, неволя», — подробно рассматри- 
вая потуги и корчи сторон, догадался я. И впервые мне 
было жаль и самих проходимцев, и их развращенных 
разлукою половин. 


На втором этаже, где подсобки, набрел на божествен- 
но темперированный клавир. Сел — открыл — тронул 
чуткие клавиши — взял десяток-другой аккордов и не- 
сколько музицировал, изумив капитан-каптенармуса 
и прапорщика от бухгалтерии непредвзятостью пиа- 
низма. Звучали Сальери и Моцарт, Сен-Санс и Лист. 
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Рыдал, сотрясаясь всем существом. Выслушав, развели 
валерьяновых капель и препроводили в комнаты. 


По доброй традиции в понедельник всегда выдают 
комплекты свежих пижам. Вот и нынче. 


Прилег полистать новомодного романиста Максимо- 
ва, выступающего с острой критикой строя, но вчитать- 
ся не довелось: мухи, мухи — окошки-то все нараспах, 
беда, а закрыть — задохнешься. И чтоб не лежать без 
пользы, пытался представить в уме единицу с шестью- 
десятью нулями, да тоже не преуспел. А ведь именно 
столько по данным последней переписи обитает на на- 
шей планете мух. Миллион в восемнадцатой степени! 
Квадриллионы! Секстиллионы! Если это не высшая 
математика, то где же она? 


То в спальне, то в кабинете качнется чуть-чуть аба- 
жур, зазвенит мельхиоровый подстаканник, подобие 
сквозняка шевельнет пожелтевший тюль, и чувство не 
то что бы смутной — а как бы неопределенной трево- 
ги — тревоги и жалости — жалости и томленья — том- 
ленья и неги — то есть, в сущности, целая гамма чувств 
посетит Вас и здесь, в неволе. Гамма эта, а лучше ска- 
зать — просто чувство — чувство это такого рода, что 
лучше не бередить его, ибо разбередив, обречешься ему 
целиком. Покажется, будто что-то кому-то должен, да 
позабыл — и кому, и что; будто надо куда-то пойти ли, 
уехать, но тоже — куда? Сладко, томно. Сравнимо ли 
данное чувство с тем, которое Вы испытываете, посещая 
лавку кожевника, переживая мелодии прежних, более 
очаровательных лет, а также впервые за много месяцев 
отведывая некоторых специфических кушаний: сельде- 
рей, голубику со сливками иль латук? Лишь черствый 
сухарь в человеческом образе не заметит сходства двух 
перечисленных чувств, хотя первое и пронзительней, 
и напрасней. 

Уполномочен вручить иностранных газет и похожий 
на собственную фамилию, как близнец, прибывает анд- 
роповский нарочный Федорчук. 
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«Покушение на русского президента». 

«Вместо Местоблюстителя — кукла». 

«Стрелявший — внучатый племянник сталинского 
министра». 

Эти и им подобные шапки горят со страниц таиланд- 
ской, бельгийской, тайваньской, чилийской, британ- 
ской и прочей прессы. Публикуются отчеты с места со- 
бытия и моментальные фото различной давности. 

Вот — правительственный пикник в Нескучном; 
я сплю в коляске; Абакумов, сидя на корточках, разду- 
вает угли для шашлыка; Ягода играет с Ежовым в шаш- 
ки; Фрунзе с Якиром склонились над картой местнос- 
ти; Орджоникидзе откупоривает гурджаани. Я люблю 
это старое фото не только за то, что оно навевает мне 
детские грезы, но и за то, что кроны запечатленных на 
нем деревьев отбрасывают на траву пятнистую тень, 
и если забыться, то можно подумать, что действие про- 
исходит на леопардовых шкурах. 

А тут я довольно уже солидным подростком стою на 
трибуне ленинской усыпальницы, приветствуя демонст- 
рантов. По левую руку — Лаврентий, по правую — дядя 
Иосиф и его капризная дщерь Светлана, будущая по- 
сланка. 

А вот я почти совсем повзрослел и с револьвером 
в руке шагнул навстречу брежневскому экипажу. 
На третьем плане видны гротескно перекошенные про- 
тестом физиономии держиморд, а если толком вгля- 
деться, заметишь и вылетающую из отверстия пулю. 
При всей своей динамичности снимок как бы вечерен — 
он тускл и нечеток. К тому же неправильно выбрана 
точка съемки, банально кадрирование. Но в принципе 
расторопности западных корреспондентов не устаешь 
поражаться. Однажды на светском рауте в Белом Доме 
министр нашей культуры Екатерина Фурцева позволи- 
ла себе лишнюю рюмку и стала куражиться. Взобрав- 
шись на стул и стоя на этой импровизированной эстра- 
де спиной к собравшимся, она наклонилась и вызыва- 
юще заголила круп. Назавтра во всех зарубежных 
изданиях — пикантные фото. А наши молодчики, 
аккредитованные в Колумбийской округе, остановить 
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мгновение не успели и порадовать своего читателя им, 
как водится, было нечем. «Раззявы!» — гремел Громы- 
ко, поведавший мне когда-то сей случай. 

В доставленной Федорчуком иностранной прессе пуб- 
ликуется и мое тюремное интервью. Стоимость одного 
экземпляра газеты варьируется от нескольких экуэлей 
до нескольких бирр. 


Спросил пластилину и гипсу и где-то вблизи казар- 
мы предавался лепке, пленяя болезненное вообра- 
женье матросских масс не столько многофигурностью 
композиций, сколько здоровой эротикой фабул и форм. 
По окончаньи — все роздал. Нет высшей награды 
художнику, нежели зреть, как трепетно вожделеют 
к его искусству заскорузлые руки ратного просто- 
людина. 


Любая болезнь чревата тремя продолжениями. 
1. Больной умирает. 

2. Больной выздоравливает. 

3. Больной продолжает болеть. 

Четвертого не дано. 

(За лютней.) 


Пришли и сказали: в приемной находится следова- 
тель первого ранга, направленный Кардинальным Хра- 
нителем; просит принять: утверждает, зашел просто 
так, покалякать. 

Принял. Сначала калякали о состоянии моего дела. 
Обговорили его детали и выяснили, что ежели не оты- 
щется смягчающих обстоятельств, то последствия могут 
обрести крутой оборот — до высшей меры включитель- 
но. Позже коснулись природы некоторых отвлеченных 
сущностей. Оказалось, мы оба завихрены в приблизи- 
тельно том же самом круге проблем и вопросов. И это 
закономерно. Интеллектуальные прогрессисты в хоро- 
шем аспекте понятия, мы варимся в едином соку совре- 
менности, в буче ее важнейших событий, в котле, где 
вываривается будущее планеты. 

«Курите», — угощал меня следователь. 
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«С моим удовольствием», — возражал я ему, насвис- 
тывая дуэт Адольфа и Евы из оперы «Нюрнбергский 
процесс». 

«Вот, кстати, и спичка». Он чиркнул ею о коробок. 

«Премного,— сказал я, прикуривая,— благодарен». 

«Пустое, — ответил следователь. — Не стоит, — заве- 
рил он,— благодарности». 

Воскурив, говорили о разном. 

«А как вы мыслите,— спросил меня собеседник, — 
где, все-таки, более курят — в провинциях или столи- 
цах?» 

Пожав плечами, я отвечал пространно. Отметил, 
в частности, что курение вызывает гипертонию, и ме- 
тодом свободных ассоциаций перешел к рассуждению 
о гипертрофии отдельных органов у различных наро- 
дов, которая определяет специфику их природных 
склонностей. У австрийцев, положим, этих бурно валь- 
сирующих ипохондриков, подаривших миру не только 
выдающихся военачальников вроде Гитлера, но и заме- 
чательных меломанов типа Радецкого, крупные уши. 
У признанных ходоков датчан — большие лодыжки, 
ступни. 

«А у Петра Первого, у Петра», — химерически — 
даже не захихикал, а — как-то весь тихо и мелко за- 
трясся мой следователь. 

Холодно я поглядел на него: «Дружище, возьмите 
себя, ради Бога, в руки. Подумайте, что подумает юная 
гвардия, свежая поросль: на плацу-то ведь все слыхать». 

Гость осекся, нахохлился. 

«Нельзя же так, право, — наставничал я.— На нас, 
понимаете ли, равняются, а мы тут себе скабрезничаем. 
Не годится. Давайте уж как-нибудь посерьезней». Же- 
лая добавить горячей воды, ногою я отвернул соответ- 
ственный вентиль. Хлывуло. И, лаская подошвами не- 
жно-упрямую, словно утреннее зизи, струю, задумчиво 
ухмыльнулся: «Вы не представляете, как щекотно». 

«Гневлив,— отметил гость про себя, — но отходчив». 

Беседа струилась. Говоря о национальной гипер- 
трофии органов, заговорили о национальности наших 
млекопитающих. Как быть: полагать Ли, что кот, 
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с рожденья живущий в якутском квартале Гонконга, — 
якут, а живущий в чукотском — чукот? Или оба они 
англичане? Иными словами, имеют ли право на само- 
определение и животные? Или они полнокровная плоть 
от плоти того народа, который их кормит и ест? Нуж- 
на ли им автономия? Кто станет искать им корни? 
И кто оплатит такие искания? Возникнут некие меце- 
наты, иль бремя и этих исследований ляжет на хрупкие 
плечи налогоплательщиков? 

Национальный вопрос постоянно был связан с во- 
просом о перенаселении суши, а тот, в свою очередь, 
также требовал своего решения. Теория Томаса Маль- 
туса о насильственном переселении душ в лучший мир 
на практике оказалась неэффективной. Пошли другими 
путями. В Индии, например, где нередко беременеют 
даже мужчины, проводятся массовые кастрации, одна- 
ко и это не помогает. Аборты? О нет, мы не могли обой- 
ти молчанием судьбы их жертв. Правда, более нас вол- 
новало, как быть с еще незачатыми, что — наперекор 
их будущей воле — будут зачаты и рождены — и весь 
век свой прозябнут — пробедствуют — проскрипят про- 
тезом всего организма в лифтерах — механиках — 
в многоюродных тетках — промечутся в мышеловках 
собственных тел. «Кто, скажите на милость, кто защи- 
щает сегодня права сих жертв — жертв слепой, неуемной 
похоти их эгоистичных родителей?» — кипятился я. 

Пообещав, что завтра заглянет по данному поводу 
в свод законов, а после — опять ко мне, следователь от- 
кланялся. 

И поступил по обещанному *. 


* Позднейшая сноска. С одной стороны, здесь следует, вероятно, 
сказать хоть пригоршню слов о его внешнем облике, а с другой сто- 
роны — зачем? Детей-то нам с Вами с ним не крестить. И потом — 
велика ли птица. Мне лично он был до того ни к чему, что, не рас- 
слышав имени, каким он, впервые войдя, назвался, я и переспраши- 
вать не пожелал. Ну что нам нужды, каков он был, этот следова- 
тель — проследовал ведь. Ан нет, так и хочется выхватить из киша- 
щего воспоминаниями мозга парочку броских метафор на благо 
словесности. Выхватим. У следователя были великолепно ухоженные 
когти мерзавца, костистые, испитые виски негодяя, а надменно-вы- 
бритое, бритвенно-острое лицо подлеца дополняло картину. 
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«Вот видите, дорогой мой, — подвел я итоговую чер- 
ту, когда он признался, что в своде законов нет ни ста- 
тей, ни параграфов, касающихся гражданских прав 
жертв родительской похоти.— Филькины суть они гра- 
моты, своды ваши». 

Он согласился, принес извинения, а потом вдруг 
признался, что грешным делом кропает вирши. Зная 
каким-то образом о моей причастности к сферам Пар- 
наса, просил прослушать одно из произведений. Я от- 
кинулся поудобней в плескалище и принял благосте- 
пенную позу Державина, экзаменующего стихоплетов 
лицея: «Валяйте». Смотрите же, что зачитал мне мой 
«Пушкин». 


На некотором вокзале 
Спросил: «Где два нуля?» 
Мне молча указали 

На дверь из хрусталя. 


Войдя в нее, я ахнул, 
Поверьте, неспроста: 
Там «Лунную сонату» 
Квартет играл с листа. 


Росли там розы в вазах, 
В вазонах розан рос, 
Сиденья ж унитазов 
Покрыл гагачий ворс. 


И я вскричал недаром: 
«Да здравствует клозет! 
Журчанье писсуаров, 
Шуршание газет!» 


«Нечто чудовищное в своем цинизме, — открылся я 
следователю.— Мало того что вы осквернили память 
величайшего из глухих и глушайшего из великих, по- 
местив его исполнителей в общественную клоаку. Мало! 
Вы — и это еще удручительней — воспели ее самое. 
Воспели в лучших традициях силлабо-тоники. Вы до- 
вольно-таки талантливый беспардонник, любезнейший. 
Вашими, сударь, устами фекалии 6 кушать, позвольте 
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уж доложить». И, разбранив его таким образом, при- 
звал немедленно удалиться *. 


Он щелкнул о туалетный столик тугою визитной 
карточкой и ушел. От нечего делать я пробежал ее со- 
держание. Казенной египетской клинописью: «Следова- 
тель по особо важным проступкам». А ниже — изящной 
вязью — «Орест Модестович Стрюцкий». 

Опершись мужающим подбородком на подлокотник 
плескалища, долго мыслил. Зачем так случилось, что 
следователь мой, начальник моей тюрьмы и конногвар- 
деец, с которым сгонял я в Свибловой башне партёю 
на биллиарде, имеют между собой столько общего? Что 
это — совпадение или коварная подтасовка? Кто все эти 
Оресты Модестовичи? Просто однофамильцы и тезки? 
Или просто одно и то же лицо, триединством своим 
символизирующее три измеренья моей неволи? А мо- 
жет быть, все это — подобно всему остальному — просто 
непознаваемо, агностично? А впрочем, чего там мудр- 


* Позднейшее примечание. Стоит Лето Господне две тысячи тридцать 
шестое. На кремлевском дворе — жара. Но в бассейне Сената, где 
я держу корректуру читаемого Вами альбома, мне хорошо, прохлад- 
но. Оглядываясь на нашу беседу с позиций своего зарубежного опы- 
та, я сожалею, что так огульно охаял, отбрил молодое еще дарова- 
ние, каковым, разумеется, был мой следователь. Ибо там, за кордо- 
ном, где грани между изящным и неприличным давно размыты или 
разобраны на баррикады, взгляды Вашего корреспондента на поэзию 
претерпели необратимую трансформацию. Во многом тому способ- 
ствовал Колин Лукас, мой друг и британский историософ, автор 
фундаментальной «Истории ватерклозетов». В ней, написанной ве- 
ликолепным верлибром, скрупулезно, но популярно прослеживает- 
ся вся родословная канализаций — от допотопных, пещерных, и — 
через римские акведуки — до совершеннейших очистительных агре- 
гатов последних эр. Невероятно трудно, если вообще возможно, 
определить жанр колиного произведения, т. к. на фоне увлекатель- 
ных описаний различных узлов и конструкций выстраиваются хит- 
росплетения эпохальных дворцовых интриг, в коих судьбы изобре- 
тателей, зодчих, золотарей так или иначе переплетаются с судьбами 
императоров и сановников, куртизанок и королев, и по мере усовер- 
шенствования сливных бачков, унитазов, отстойников и других 
систем сброса, постельные сцены тоже становятся все изысканней, 
изощренней. Да и не только постельные. Ведь соития зачастую 
имеют место в тех же клозетах, где в силу реальности — о нет, лите- 
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ствовать, сказал я себе, приступая ужинать. Как есть — 
так и будет. 


Жизнедеятельность всякого Микеланджело, любого 
Миклухо-Маклая, Пржевальского или Кобылина-Сухо- 
во обязана протекать на фоне свершений его эпохи. 

(Орудуя мухобойкой, истребованной у каптенар- 


муса.) 

Утром залюбовался хлопотами отряда, работавшего 
по выносу и проветриванию наших матрацев, подушек 
и одеял, а полдень застал меня в здешней библиотеке, 
где взял «Виндзорских проказниц». Уважаю я этого 
Вильяма, говоря не чинясь. Страшно творческ! 

Вернулся с пьесою в камеру, освежаю забытые обра- 
зы. В дверь просовывается голова моего тюремщика 
Стрюцкого: «Извините, к вам там Виктория». 

«Виктория Регия? Королева? Как кстати! — И хлоп- 
нул в ладоши, заботливо и обильно увешанные гроздь- 
ями сочных перстов: — Просите!» 


ратурные мечтания следователя были слишком уж утопичны! — 
сиденья не покрыты даже свиной щетиной. А в некоторых обще- 
ственных санузлах они просто оторваны, так что не засидишься. 
И героев встречают не розами, не оркестром, а более будничными, 
более характерными для уборных звуками и амбрэ. Например. «В ту- 
алете томительно пахло продукцией чужого метаболизма» ‚ — сто- 
ически информирует Лукас, описывая взаимоотношения королевы 
Марго и золотаря Гортензио. И автору безоглядно веришь. Так что 
же это — поэма? исследование? эпос? Критик влиятельной хиросим- 
ской газеты «Цусима» назвал творение Лукаса учебником страсти 
и чистоты; литературный обозреватель дублинского еженедельника 
«Финнеган’з Уик» — очередной «Илиадой»; а я, написавший рецен- 
зию для *«Морнинг Стар», озаглавил ее «Веяние времени» и вынес 
в подзаголовок «История ноздрями ассенизаторов». Успех произве- 
дения можно было сравнить лишь с успехом таких монументов духа, 
как мемуары Киссинджера и записки Иди Амина. Вместе с тем 
встречаются еще люди, готовые утверждать, будто подобная литера- 
тура не очень-де хороша, потому что громоздка. Не требует доказа- 
тельств тот факт, что все они подкуплены международной реакци- 
ей. И напрасно какой-нибудь не в меру прыткий эколог, ярясь, не- 
двусмысленно намекает, что надо урезать печатанье толстых томов, 
т. к. культурный мир задыхается якобы без туалетной бумаги. 
Напрасно! Здоровые силы общественности отчетливо сознают, что 
истинная культура обойдется и придорожным камнем. 
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«Вы, кажется, поняли не совсем адекватно, — сказал 
Орест.— Там Виктория Пиотровна». 

«Ах, только-то. Что ж, пусть заходит, коль уж при- 
ехала». Я сделался раздосадован. 

Легковесно сбегая на первый этаж, Стрюцкий стеком 
сыграл на опорных струнах перил привычный диез и то 
же мажорное до-ре-ми отщелкал отполированными ног- 
тями на ксилофоне зубов. Настроение у подпоручика 
было приподнятое: в скором времени он на двадцать 
четверо суток убывал в инспекторскую поездку по ла- 
герям и тюрьмам Абхазии, а меж тем застарелый его 
садизм по-прежнему протекал в скрытой форме, и док- 
тора ни о чем не догадывались. Знай они, что в худо- 
жественных галереях Орест подолгу простаивает перед 
вариациями академиков на тему «Избиение вифлеем- 
ских младенцев»; что во всей всемирной хореографии 
ставит на первое место хачатуряновский «Танец с саб- 
лями»; а из поэтического наследия наиболее возлюбил 
четыре некрасовские строки — «Вчерашний день, часу 
в шестом, зашел я на Сенную; там били женщину кну- 
том, крестьянку удалую»*,— они бы переполошились, 
забегали. Да вот — не знали. 

С казенной учтивостью близясь к Виктории Пиот- 
ровне, сидевшей на старосветской софе в Голубом 
вестибюле, Орест фантазировал в соответственном 
духе. Эх, будь его воля, с каким упоением, извращен- 
но, он взял бы ее сейчас, расфуфыренную пухлую 
куклу — тут, прямо тут, на помпезных пуфах, без дол- 
гих слов. О Господи, было бы так хорошо! А после, пре- 
сытясь, отдал бы на поруганье сверхсрочной матросской 
черни. 

С улыбкой кикиморы Виктория поднялась навстре- 
чу Оресту Модестовичу. Была она из той большеротой 
породы дурнушек, кому улыбка не то чтобы не идет, но 
кого она поистине безобразит. «Тошнит смотреты» — 
пронеслось у Стрюцкого с непривычки. Дебелая и напо- 
маженная, Виктория внешне напоминала Оресту типич- 


* Нравилось и: «Штукатурка валится и бьет тротуаром идущий 
народ» — того же автора. Но гораздо меньше. Гораздо. 
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ную продавщицу разбавленного бочкового квасу, кото- 
рой она и служила когда-то; однако теперь планы ее 
были довольно государственного устремления. 

По разным причинам — то бурная юность, то тре- 
вожная молодость, то беспокойная старость — она 
не получила столь модного в наши дни классического 
образования. Два лишь года любительских курсов по 
вышиванию гладью имелось у ней в активе. «Ученья 
немного судьба ей дала — два года, как два за плечами 
крыла», — говаривал Леонид стихами, подтрунивая над 
женой. Но глупа она не была нисколько, даже если 
казалась. Незаконнорожденная дочка князя и уличной 
девки, она унаследовала от родителей лучшие качества 
русских низов и верхов, как в реторте переварив в себе 
эти свойства. Поэтому если отец ее отличался умом бла- 
городным, а мать — житейским, то мысли дочери их 
носили уже оттенок житейского благородства, благо- 
родного практицизма *. Идея, владевшая существом 
Виктории Пиотровны нынче, не составила исключения 
и была — избежать назревавшего политического скан- 
дала любой ценой. 

В связи с покушением на Леонида кремлевские дея- 
тели разделились на «ястребов» и «голубей». «Голу- 
би» — их возглавлял сизоносый Тихонов — хотели при- 
знать стрелявшего недееспособным, освободить без суда 
и следствия и снова взять на поруки. «Ястребы» наобо- 
рот требовали судить террориста со всевозможной стро- 
гостью. И сам Леонид — ее либеральный, добрый и веч- 
но чем-то довольный Лео, душа компаний, песенник 
и балагур — оказался не просто в лагере «ястребов», 
а едва ли не предводителем их. И это виделось Викто- 
рии несправедливым и гадким. Попытки убедить мужа 
в том, что репрессировать родовитого сироту значило бы 
поступить негуманно и сесть одновременно в истори- 
ческую калошу, приводили только к семейным драмам. 


* А что до влияния на нее отчима, архангельского дьячка Пиотра 

Фалалеева, то дать своей падчерице что-то, помимо отчества и деви- 

чьей фамилии, он ничего не сумел: не одобряя замужества матери, 

Виктория никогда не жила в фалалеевском доме; из принципа. 
А к тому же отцовский ей импонировал больше. 
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«Прости его, дорогой,— говаривала Виктория за 
ужином.— Палис — он такой миляга, ведь он же тебе 
ничего не сделал». 

«Да, но если бы верные люди не приняли меры пре- 
досторожности, твой миляга изрешетил бы меня как 
миленького», — ворчал Леонид. 

«Так не изрешетил же, не изрешетил!» — экзальти- 
рованно шептала она супругу, меж тем как тянулась 
и льнула к нему. 

Тот властно, хоть вежливо, отстранял ее. А ночами, 
замкнувшись в своем кабинете мореного граба, трагич- 
но — а-ля Шаляпин в «Ла Скала» — рыдал над гранка- 
ми мемуаров. Ему представлялось горьким осознавать, 
что за все то полезное, что сделал он на своем пути и что 
подробно было описано в них, его, незлобивого, мягко- 
го функционера, выбившегося в люди из обыкновенных 
швейцаров, — рубаху, в сущности, парня — застрельщи- 
ка многих поблажек, амнистий и льгот, — его б самого 
застрелили, как мелкую куропатку, — и он бы уже ни- 
когда ничего не чувствовал, не желал, не участвовал 
в общем процессе — невероятно, сплошные не — пробо- 
дение личности, тьма. Хотя с той поры, как в день 
ангела подчиненные вручили ему ордер на лучший уча- 
сток возле кремлевской стены, с души у него и спал ка- 
кой-то неясный камень, неизбежное в голове по-пре- 
жнему не укладывалось. Жизнефил, оптимист, дед три- 
надцати внуков, он недолюбливал смерть; она виделась 
ему унизительной. Бытие после смерти? В такое почти 
не верилось. Такое было бы слишком волшебно. А впро- 
чем, наука движется. Вот, имеют же место в Африке 
некоторые племена и народы, что смазывают своих мер- 
твецов особым составом, и те худо-бедно, а действуют, 
остаются в строю, голосуют. Про это ему сообщил гос- 
подин Каунда. В прошлом по роду занятий шаман, 
а ныне — премьер-министр Замбии, он вызван был 
в Эмск для доклада о состоянии африканской народной 
мудрости. Доклад назывался «Черная магия Черного 
континента», имел успех, и Каунду представили к «Зна- 
ку Почета». Получая награду, расстрогался, бил себя 
в грудь, клялся в преданности. Белки его глаз голубели. 
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Негр как негр, каких миллионы, но лично ему Каунда 
чем-то понравился, и после официальной части Леонид 
посетовал, что с годами недомогает все больше, и выра- 
зил опасение, что настанет момент, когда недомогание 
переможет. «Масса добрый, — сказал тогда этот Каун- 
да.— Замбия — помогать: масса жить вечно». И дал 
Шагане, что присутствовала при разговоре, склянку 
с каким-то снадобьем, объяснив: в случае, если «масса» 
занеможет совсем, втереть ему повсеместно. На радос- 
тях Леонид принял лишнего, и прием прошел в теплой, 
дружественной атмосфере. Когда же его на Святки хва- 
тил Кондратий, то будучи совершенно уверен, что Ка- 
унда — германский шпион и мазь его — сплошная отра- 
ва, от втирания уклонился. Исповедаться также не по- 
желал. А на Пасху ему стало так худо, что всем — в том 
числе и ему самому — показалось: он умер. Врачи раз- 
водили руками. Тогда, не спрашивая ни у кого разре- 
шения, втихомолку, Шагане применила каундову мазь. 
Леонид словно ожил. Он посвежел, разрумянился, чле- 
ны его окрепли, и через два дня на третий Припарко 
разрешил ему медленный моцион. Хотя какой же еще, 
ведь прежней резвости как не бывало. Заметил в себе 
Леонид и другие странные изменения. Сделалось, на- 
пример, безразлично, что есть и пить, есть или пить, 
есть и пить ли вообще, спать иль бодрствовать. Он 
утратил чувствительность к боли, но — что, правда, не 
очень и радовало — не утратил мужского первичного 
признака: мог. Да и вообще его мало теперь что радо- 
вало; хоть и огорчало немногое. И если он предавался 
на публике тем иль этим эмоциям, то больше из веж- 
ливости. Так хороший швейцар, отворяя дверь перед 
хорошими господами, широко улыбается, пусть для 
радости у него нет никаких оснований. 

Когда, гуляя кремлевскими переулками, выбредал 
он к какому-нибудь собору, юродивые, кучками грев- 
шие на апрельских припеках свои гнойники, начинали 
хихикать, шушукаться и визжать, будто сборище недо- 
тыкомок иль енотов. Неуважительное отношенье юро- 
дивых, которым Леонид никогда не отказывал в трудо- 
вой копейке, виделось ему нелогичным. 


203 


«Чего смеетесь?» — спросил он, остановившись как- 
то возле одной из таких живописных групп, сидевших 
на папертях. 

«Как же, батюшка, не смеяться! — по-петушиному 
закричал ему бойкий, лет тридцати, старик, по причи- 
не волчьей болезни владевший только огрызком физи- 
ономии.— Как же, мил-человек, не смеяться: мертвяк- 
мертвяком, а разгуливает!» 

«Кто — мертвяк?» — взглянул Леонид окрест. 

«Ты, ты мертвяк!» — прокукарекал старик. 

И когорта убогих, брызжа заразной слюной, покати- 
лась вся со смеху вниз по лестнице прямо к его ногам. 
Не желая портить компании, засмеялся и Леонид. 
И, побалагурив с лохмотниками еще с полчаса, дал им 
рубль и откланялся. 

«Боже милостивый, — мычал он по тем кабинетным 
ночам, размазывая слезы желтеющим в сумраке кула- 
ком.— Ленин умер, Иосиф умер, Никита Сергеевич 
тоже. Ужель недостаточно? Неужели и я? Да что ж это 
делается! И — за что?» 

Но и слезы его были неискренни. Они были словно 
бы не его. И он даже не понимал, зачем плачет. 

Не спалось и Виктории. А когда и спалось, то на 
редкость кошмарно. Главными действующими лицами 
кошмаров являлись: я, которого возводили на эшафот, 
и палач. Моля оказать протекцию, я всеми моими ру- 
ками ветвился по направлению к ней, Виктории, а па- 
лач методически обрубал мне ветви коротким самурай- 
ским мечом. Я снова ветвился, а палач опять обрубал. 
И по желобкам на мече его струилась моя прозрачная 
кровь. 

За утренним кофе Виктория, мысля разжалобить 
мужа, поверяла ему свои сновиденья, однако моя судь- 
ба более не волновала Местоблюстителя: эгоистически 
он поглощен был самокопанием, размышлениями о сво- 
ей вероятной кончине. 

«Спаси его, — настаивала Виктория.— Вспомни, чей 
он племянник, чей внук, правнук, сын. Вспомни всю 
его родословную. Подобной генеалогии днем с огнем 
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не сыскать. И не забывай, что сказал Ивану Васильеви- 
чу * тот француз, Нострадамский»**. 

«Что?» 

«Будто не знаешь» ***. 

«Ерунда, — угрюмо хорохорился Леонид.— Бабуш- 
кины побасенки». А у самого на сердце скребли кошки 
страха, сомнений, и думалось: «А вдруг — правда?» 

В надежде, что снищет поддержку в медицинских 
кругах, она пожаловалась на черствость супруга свети- 
ле Припарко, но тот лишь откашлялся: дескать, а что 
вы хотите, Виктория Пиотровна, старость — не мла- 
дость, природа свое берет, периодикус климактерикус. 
И как-то так гаденько погладил ей ягодицу: Виктория 
проходила поликлиническую профилактику и в тот 
момент была без всего, потому что Припарко взвешивал 
ее на весах. Она отшатнулась — попятилась — и дала 
эскулапу неловкую оплеуху. 

«Стойте прямо, — сказал он ей.— Весы очень чут- 
кие». А когда осмотр завершился: «Недурно, совсем 
недурно. Полпудика, считайте, за лето долой. Так, ма- 
точка, и держать, — напутствовал он Викторию.— Не 
забывайте дружить с физкультурой, да и в иных отно- 
шениях не робейте. Дама вы, извините за откровен- 
ность, в соку, импозантная, так что вот так вот». 

Посещение лекаря оставило на душе досадный оса- 
док, и, выйдя из Пыточной башни, Виктории мучитель- 
но захотелось под душ — смыть невольный позор пыт- 
ливых припарковских прикосновений, нескромных 
взглядов. И комплименты его, все эти «маточка», «дама 
в соку», «полпудика», тоже были ей гадки, однако ка- 
ким-то загадочным образом и волновали, и вкрадчиво 
нежили, ит. д. И — странно, зачем он сказал — «не ро- 
бейте»? В каком, то есть, смысле? И что это за иные еще 
отношения? Минутами ей казалось, что она понимает, 


* Здесь — Грозный. 
** Правильнее — Нострадамус. 
*** Виктория имела в виду документально подтвержденное откро- 
вение Нострадамуса Грозному о том, что если последний из рода 
Дальбергов (Дальбергия) будет казнен, убит или сильно обижен, 
то Кремлю не стоять. 
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и что это за отношения, и на что намекал ей Аркадий 
Маркелович, но как только ей начинало это казаться, 
она инстинктивно отшатывалась от своего понимания 
и убеждала себя, что Аркадий Маркелович не мог на- 
мекать на подобные пошлости, что это она сама так 
испорчена, что понимает его слова в столь необычном 
ракурсе, что о нем и речи не может быть. Куда там! 
Весна ее беззаботных интрижек с кремлевскими сослу- 
живцами мужа давно отзнобила. Они — опустились, за- 
делались типичными ремоли, а сама она — подурнела, 
вылиняла, и заглядываться на нее практически переста- 
ли. Порою — с годами, впрочем, все реже — она пыта- 
лась вообразить, как ловко — как именно ловко — 
устроено все в этом ракурсе где-то в арабских странах, 
где можно за скромную плату прибегнуть к услугам ка- 
ких-то растленных типов, причем совершенно инкогни- 
то, не снимая чадры. Об этом ей сообщали посольские 
жены, поднаторевшие там во всех ракурсах. Но в Эмс- 
ке, где она проживала безвыездно, отчего он казался ей 
страшно провинциальным, о всяких таких арабесках 
оставалось лишь грезить. Затевать же преступную связь 
с каким-нибудь телохранителем ей совершенно не улы- 
балось. Она презирала и челядь, и офицерство. Люди 
данных сортов мнились ей плебейски нечистоплотны- 
ми. И в то же время казалось, что если она сойдется 
хотя бы с одним, то потом не удержится и захочет сой- 
тись и с другим, и с третьим, и после покатится вниз — 
все куда-то вниз, по наклонной плоскости, по очереди 
вверяя себя всем из них. И уже не она будет их прези- 
рать, но — они, кобели и мужланы, запрезирают ее всей 
холуйской их сутью и, топча ее женскую гордость, как 
половую тряпицу, окажутся по-своему правы, ибо она 
станет им — как раба, как гетера. И грязь их войдет 
в ее плоть неотмывно, и она захлебнется в тине всеоб- 
щего порицания. Все это, разумеется — говоря фигу- 
рально. А говоря вообще, Виктория опасалась, что ей не 
очень-то и нужны означенные отношения — с кем бы то 
ни было — что она теперь никуда не годится — что если 
ей подвернется все же вступить в них, то более двух- 
трех содроганий кряду она, вероятно, не выдержит — 
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скиснет и оконфузится, и будет посрамлена. Нет-нет, 
Виктория Пиотровна решительно не понимала, на что 
намекали ей Аркадий Маркелович и ему подобные; точ- 
нее, отказывалась понимать *. 

А жизнь выдвигала на авансцену все новые задники. 
На стороне моих «голубей» -хранителей выступили 
кремлевские феминистки, чьи передовые фаланги во- 
брали в себя наиболее преданных мне служительниц 
Аполлона, эмансипированных от бессмысленной верно- 
сти импотентствующим мужьям лично мною. Вообра- 
жаю, сколь яр и праведен бывал гнев феминисток, как 
накипало у них на сердце, когда они составляли очеред- 
ную петицию в адрес моих ястребиных хулителей или 
воззвание к мировой общественности. Круги обществен- 
ности откликались — апеллировали к главам своих 
многочисленных государств — а главы телеграфирова- 
ли обратно в Кремль. Цепь замыкалась, спираль рас- 
кручивалась. Движение за освобождение автора строк 
приобретало необходимый масштаб, глубину дыхания. 
Последнюю ощущал я сам, получая сочувственные бан- 
дероли со всех концов поднебесной. Случалось, звучал 
флажолет, и на архангельский двор въезжала почтовая 
колымага, груженная отправлениями исключительно 
на мое имя. Я делался международной фигурой. Огор- 
чало единственное обстоятельство: на бандеролях, кото- 
рые я в своих сочинениях не раз рифмовал с бандери- 
льями (дань эпохе разухабистого ассонанса), не было 
марок. Воспользовавшись бесправием адресата, их, вер- 
но, срезывали в одной из инстанций. Как бы там ни 
было, град критических реплик, несущихся с разных 
сторон, заставил моих притеснителей дрогнуть, смяг- 
читься, и не далее как вчера, возвратясь ввечеру из 
Сената, Леонид, подавляя в себе припадок мертвящей 
косности, — даже и с некоторой, я бы сказал, моложа- 
вой лукавиной в голосе — объявил ей с порога: «Викто- 
рия! Ваша взяла!» И вынул соответствующее постановле- 
ние. В нем, в частности, предлагалось: «По подписании 


* И напрасно. Ближайшее будущее покажет, что опасения Виктории 
Пиотровны были безосновательны. 
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упомянутым выше узником заявления о лояльности 
следствие за нехваткой улик похерить». 

Словно бы взбалмошная курсистка сорвалась Викто- 
рия ко мне в равелин, беременная благою вестью. 
И, летя в открытом кабриолете, ритмично вонзая воз- 
нице-телохранителю острие зонта меж плебейских его 
лопаток, она радостно узнавала знакомые с детства 
версты отцовских угодий и деревень с несколько поко- 
сившимися теперь плетнями. И, нетерпеливо вертясь на 
пружинистом заднем сиденье своем, — острием ли про- 
росшей пружины, шершавой ли шляпкой обивочного 
гвоздя, ее заусенцем — нечаянно В. продырявила на 
себе нейлоновые панталоны. И не заметила. Наоборот, 
Орест Модестович, ведший Викторию Пиотровну вверх 
по лестнице так, как предписывали правила хорошего 
тюремного тона, а именно — слегка отставая, чтобы, 
если ей станет дурно и она станет падать назад, преду- 
предительно ее поддержать, — Орест, говорим мы, Мо- 
дестович Стрюцкий наоборот — заметил. Ведь, к сожа- 
лению, женская мода сегодня — а моде Виктория 
Пиотровна неукоснительно следует — не отличается 
максимализмом. Сказать напрямик, наотмашь, юбка 
местоблюстительши — к сердцебиению всякого полно- 
ценного сердцееда — распахивала на удивленье широ- 
кие перспективы. Вдобавок в руке у Ореста Модестови- 
ча имелось заранее припасенное зеркальце, и, походя 
манипулируя им известным во всех равелинах образом, 
он легко уточнял неявственные детали викторианского 
туалета. И прореха ли на панталонах Виктории Пиот- 
ровны, особое ли устройство застежек ее чулочного по- 
яса, своеобычный фасон ли разреза в шагу тех же самых 
узорчатых панталон, или все это вкупе — во всяком 
случае что-то подействовало на воображение Стрюцко- 
го столь, что ему самому чуть не сделалось дурно. Брез- 
глив, он обычно не обращался к услугам перил, и пра- 
вильно делал; но тут — тут его повело, покачнуло, и он 
обратился. 

«Скрутить бы, — лелеял он невозможное, сглатывая 
слюну, — швырнуть бы ее, студенистую телку, на лест- 
ничный марш — вытряхнуть к чертовой матери из 


208 


дорогого тряпья и, откинув через перила на сетку лест- 
ничного пролета, словно лапшу на дуршлаг, довести 
до овечьего блеянья, до поросячего визга включитель- 
но». Не чужд скотоложества, Стрюцкий для внутренне- 
го пользования выражений не выбирал. 

Ко мне постучали. 

«Войдите!» 

Вошла дебелая, расфуфыренная, напоминающая 
продавщицу разбавленного бочкового квасу. Раздались 
взаимные здравицы. Я сидел по-турецки на андалуз- 
ском ковре и строил ацтекскую пирамиду. Лик мой 
украшала карнавальная полумаска гигаку из Токио. 

«Что за пречудные кубики! — умилилась вошед- 
шая.— Вам подарили?» 

«Ах, если бы подарили, Виктория Пиотровна, если 
бы подарили! Дождещься ль подарков, когда кругом — 
себялюбие, эгоизм. Благодарение Богу, здесь сносная 
игротека. Только знали бы вы, до чего унизительно 
пользоваться казенным, чужим — чьим-то». 

«Как мило он куксится, — мысленно залюбовалась 
гостья. — Смотрите-ка, у него совсем по-детски дрожит 
подбородок. О, сладкий! Такой весь крупный, а нюнит- 
ся по пустякам. Да который же ему теперь годик?» — 
подумала эта пучеглазая дама с крупным, слегка отви- 
сающим крупом на мощных ногах. Нет, она не могла 
припомнить. Верней, сосчитать. По одним из ее пред- 
ставлений я был вполне мальчуган; по другим — не 
вполне. Ей казалось, будто впервые она услышала обо 
мне чрезвычайно давно, приблизительно в детстве. 
Может быть, от отца, Феликса Феликсовича. А быть 
может, отец рассказывал не обо мне, а о Григории Алек- 
сандровиче, моем деде? Или о ком-то еще из легендар- 
ного рода Новых? Чтоб не запутаться в выкладках, она 
решила считать, что слышала обо мне еще в прежней 
жизни. И поразилась: «Вечный прямо какой-то. Извеч- 
ный наш сирота». 

«Я презентую, — сказала Виктория, — презентую вам 
кубики. Не грустите». 

«Не тратьтесь-ка вы понапрасну, — сказал я ей, 
отворачиваясь к окну, за которым — в разрывах туч — 
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голубело.— Не вводитесь в изъян. Я верю, вы — чуткая, 
славная, только кубики — не решенье вопроса. Поду- 
майте — только кубики, кубики да и только. То есть, 
конечно, какой-нибудь ординарной личности достало 
бы и одних кубиков. Даже и за глаза. Но я — вы, вер- 
но, наслышаны о моем нездоровье — ведь я в придачу 
ко всем недугам страдаю не только комплексами пре- 
восходства и неприкаянности, а и синдромом максима- 
лизма. Я, понимаете ли, клинический максималист. 
И если у меня за душой ни гроша, если я гол как сокол 
и в долгах как в шелках, то единственно потому, что 
живу под девизами — не мелочиться! все или ничего! 
А иначе и смысла нет. Жить-то». 

«Я понимаю, — заметила гостья.— Я, кажется, пони- 
маю». 

«Нет, Виктория ПЦиотровна. Вы, кажется, не пони- 
маете.— И отрицательно я помотал головой.— Вот 
вы собираетесь подарить мне кубиков. Что ж, похваль- 
ное рвенье. И я всемерно приветствую ваш порыв. 
Приветствую и поздравляю. Но кто, извините 
меня, кто подарит мне все остальное — все те развле- 
ченья и игры, которыми обречен я скрашивать свой 
досуг в сем узилище. Ведь не можете вы одна откупить 
все те сотни наименований, что выдаются в здешнем 
игралеище. Ибо у вас есть супруг, который — как 
я дерзаю догадываться — имеет известные основа- 
ния меня недолюбливать. И он, к сожалению, не до- 
пустит подобной прорехи в семейном бюджете. 
Я прав?» 

«Увы,— вздохнула она потерянно.— Не допустить». 

«Вот видите, — лишний раз подчеркнул я безвыход- 
ность ситуации.— Так что и впредь придется мне 
пользоваться казенным имуществом и делить развле- 
чения и утехи с уголовными элементами — с презрен- 
ным жульем. Правда, когда я стрелял в вашего мужа, 
то был готов и к значительно худшим терзаньям, зна- 
чительно». 

«А — во имя чего, — сказала она и сделала какое-то 
неопределенное телодвижение,— во имя чего вы реши- 
лись так осложнить себе — осложнить все на свете?» 


210 


«Не спраптивайте, голубушка. История — круговерть 
роковая. И лица, которых она выбирает себе в испол- 
нители, и творцы, как правило, не отдают отчета в сво- 
их поступках — ни себе, ни другим». Я помолчал, да- 
вая ей время обдумать мной сказанное, и продолжал: 
«Любя Леонида почти как отца или брата, я, тем не 
менее, не раскаиваюсь в содеянном. Ни о чем не жа- 
леты! — вот другой из моих несменяемых лозунгов — а? 
Восприсядьте, к чему стоять». 

«Значит,— Виктория обнажила в оскале два ряда от- 
личных зубов на присосках и села напротив меня в глу- 
бокое кресло, вульгарно расставив ноги,— так зна- 
чит...» 

«Прикройтесь, пожалуйста, — указал я гостье на не- 
что вроде шотландского плэда, складчато нисползавшее 
с подлокотника на пол.— А то все видно». 

«Простите, — изобразила она фигуру смущенья.— 
Я думала, вам безразлично». 

«Мне было бы безразлично, если бы вы не годились 
мне в бабушки. Ибо вы вряд ли себе представляете, как 
тревожит меня возрастная пропасть, которая пролегла 
между нами». 

«Значит, вы — фаталист?» — закончила она наконец 
повисшую мысль, зло сдвигая колени и набрасывая на 
них плэд. 

«Я — безотчетный солдат истории, дорогая Викто- 
рия Пиотровна. Не рассуждать! — вот мой четвертый 
девиз. И хотя мне, по-видимому, предстоят танталовы 
муки Сибири, копи да рудники, а может, и худшее, вы 
напрасно рассчитываете, что я раскаюсь и подмахну вам 
свое заявление о лояльности, или — что то же самое — 
прошение о помиловании. Не правда ли, вы приехали 
с этим?» 

«Невероятно! Откуда вы знаете?» 

«Элементарное ясновидение. Разве вы не слыхали, 
я был тем самым учеником Вольфа Мессинга, которого 
он воспитал себе в педагоги». 

Виктория ахнула. Тогда я добавил, что знаю также, 
что ежели не подпишу заготовленное заявление, то 
меня еще долго, а то и совсем никогда, не выпустят, 
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что, конечно, печально, однако идти против собствен- 
ной совести — удручительней втрое. «Никаких уступок 
такому правительству, которое занимается вымогатель- 
ством у своих заключенных!» — я выкрикнул, будто из 
зала. 

Просительница огорчилась. Отказ мой сотрудничать 
значил, что международный скандал остается в повест- 
ке дней, и феминисткам Кремля, которым она сочув- 
ствовала, предстоят дальнейшие хлопоты. Мне стало: 

а) По-человечески жаль эту добрую многодетную 
мать. 

6) Очевидно, что не принять в ней участия было бы 
с моей стороны нелюбезно. 

С другой стороны (в данном случае — двери), причис- 
ляя Стрюцкого к любопытствующему человечеству, 
я представил бы на отсечение все что угодно, что тот 
подслушивает, а то и подсматривает за нами. Не знаю, 
что сделал бы на моем месте грядущий Биограф, но я 
предпринял довольно-таки далеко идущий маневр. 

«Мне кто-то сказывал, вы с Леонидом коллекциони- 
руете канделябры», — небрежно бросил я Брежневой. 

«Да, — сказала Виктория.— И гобелены». 

«Да гобелены-то что, гобелены — дело такое, один- 
надцатое. Вот канделябры — это я понимаю. У нас тут, 
кстати, — точнее, не тут, а там, — и я указал вторым 
безымянным пальцем в сторону опочивальни,— наличе- 
ствует экземпляр византийной работы. Трофеец, по- 
видимому. С басурманской еще кампании. Вашего, 
полагаю, пращура приобретение. С виду вроде бы так — 
обыкновенная жирандоль, а поставишь ее вот эдак-то, 
на попа — канделябр канделябром. И музыка слышит- 
ся. Как из шкатулки. Миньон, главным образом. 
М-м, да пара мазурок. И — пары — пары, знаете ли, 
турнюры — интернациональные авантюристы — кня- 
зья — виконты — и свечи — свечи — и тюль — рюшь — 
розетки — и мармелад в бонбоньерках — и блестки 
тебе — и маски — и вензеля на ложках — а дамы все 
в мягкой рухляди — в перьях — в духах — шарман — 
прелестно — и будто бы пожалует императрица — а слу- 
хи о паровой машине роятся все пуще — разносятся 
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выражения революция, инфлюэнция, солитер — а из ка- 
реты вышагивает глашатай — вышагивает, донося, что 
в Тамбове фрустрируют суфражистки — все в ужасе — 
губернатору дурно — отверженная любовница выплес- 
нула в лицо своему улану бокал царской водки — пере- 
полох — но подают уж суфле — потроха — жаркое — 
звенят хрустали — полетели на кухню за уксусом — 
кто-то крикнул вдогонку: “лакрицы!” — а гнусный — 
гнусавый — едва ли не педерастический голос Победо- 
носцева передразнил: “а мокрицы не хочешь, кана- 
лья?” — атот ему дурака — дурака в ответ — дурак вы, 
говорит, Ваше Сиятельство, круглый — и душно — 
душно — годы реакции — декаданс — акмеисты — вся 
социял-оппозиция по каторгам кашляет — а лакеи ла- 
кают ликеры и лепечут друг другу стихи о Прекрасной 
Даме — и все это галопирует, кружится, даже несет- 
ся — несется в тартарары, подбоченясь: прогуливают — 
пропивают бабушку-Русь на фу-фу — эх, шантрапа, по- 
нимаешь, — и в слезы — в слезы — пуль, говорит, на 
них жалко. И прочие сантименты, и прочие. А? Так что 
же, Виктория Пиотровна,— полюбопытствуем? Изящ- 
нейшая, смею уверить, вещица, истинный раритет». 

Мы поднялись. Галантно, как кастаньетами, хруст- 
нул запястьями и пропустил коллекционерку вперед. 
Сам двинулся следом. Сейчас, рассматривая Викторию 
сзади, я думал, что Стрюцкий был по-своему прав; юбка 
Брежневой, задравшаяся, будто балетная пачка, и буд- 
то та же, почти ничего не скрывавшая, выглядела вер- 
хом и образцом неприличия. Но странно: хотелось не 
столько одернуть ее, сколько сдернуть совсем — хищно, 
резко, как лобный официант сдернул некогда скатерть 
с обеденной плахи. И только восхитительное самообла- 
дание удерживало меня от соблазна. А ноги, обутые 
в туфли на «шпильках» и облаченные в розовый филь- 
декос с черным швом, Виктория ставила эдак цирку- 
лем, тупо, носками внутрь, что тоже выводило из рав- 
новесия. И, вступив за нею в опочивальню, я щелкнул 
английским замком. Западня захлопнулась. 

«Ну-с, Виктория Пиотровна, вот мы иу цели. Теперь 
предадимся безумству. Пора!» 
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«Ха-ха-ха-ха-ха!» — развеселилась она нервически 
и попудрила себе нос. 

«Напрасно вы так реагируете», — строго глянул я на 
нее из-под надбровных дуг и расстегнул на себе ряд 
пуговиц. 

«Но послушайте, — проговорила Виктория неуверен- 
но, — есть же, по-видимому, какие-то нормы, рамки». 

«Есть экзистенс, Виктория Пиотровна. И хотим мы 
этого или не желаем, он предъявляет нам с вами до- 
статочно жесткие требования. Выполнить их — наша 
задача». 

«Да, но видите ли», — упрямствовала она, чувствуя, 
как остатки ее старушечьей чести гибнут в приливе 
желания. 

«Никаких, свет мой, но. И, пожалуйста, поторопи- 
тесь. В нашем распоряжении, — я вскрыл брегет,— 
только два, от силы — два с половиной часа до полдни- 
ка». 

«Вы обещали продемонстрировать канделябр»,— пу- 
стила она в ход по-девичьи вздорную отговорку, сама, 
вероятно, не понимая, зачем тянет время. 

Тогда я поглядел на Викторию так, что меж ног у нее 
стало вдруг горячо и влажно, как в юности, и вся она 
подернулась зябкой гусиной кожей. И, осознав, что я 
все равно раздел ее этим взглядом, она со словами «Ах, 
дайте очки-то хоть снять!» — принялась раздеваться. 

«Очки не снимать. Туфли с чулками — тоже. А пан- 
талоны — долой. И это. И то». Я был отрывист и лапи- 
дарен, словно на линии фронта, огня. 

«Господи, сплошная морока с этими сиротами», — 
смущенно брюзжала Виктория, выполняя мои приказы. 
Но интонации выдавали довольство: мое внимание к ее 
туалетам ей безусловно льстило. 

‹Что-что? Бюстгальтер? 9-э, приспустите». И мыс- 
ленно сформулировал пятый девиз: «Обнажать, но со 
вкусом». И рек ей: «Довольно. Все остальное оставьте. 
Мы ведь накоротке, по-тюремному». 

Виктория стояла у изножья кровати, трепеща всею 
сутью отлично разношенного семидесятилетнего ту- 
лова. 
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*«Прилягте», — киввул я на ложе, откупоривая фла- 
кон е Реац 4е гозе. 

«Ностойте, мне странно. Мне кажется, мы преступа- 
ем какую-то грань, — опять заколебалась Виктория. — 
Давайте пересилим в себе животное, визменное, оста- 
немся просто друзьями». 

«Просто друзьями, Виктория Ниотровна, мы оста- 
немся несколько позже, ро5$ 1асфит. А покуда считай- 
те, что мы и друзья, и враги, поелику коитус есть не 
только единство, а и борение противоположностей». 

«Так молод,— мелькнула в ней бесполезная 
мысль, — а уже философ». 

Откинув ее через низкую спинку на сетку кровати, 
словно лапшу на дуршлаг, я умело и долго лелеял 
и нежил желе ее благодатных прелестей, и руки мои 
утопали в них по запястья. Коллекционерка изнемога- 
ла. Полуда желания заволокла ей очи, однако держа- 
лась она еще скованно. Ей, видите ли, было неловко, 
что я, которого она помнила совершенным ребенком, 
обхожусь с ней столь своевольно, хотя если б кто-ни- 
будь в ту минуту спросил, а как должно с нею теперь 
обходиться, она, не сумев солгать, ответила бы, что так 
лишь и должно. 

«Расслабьтесь, вы ведь не у Припарко»,— подбодрил 
я ее шуткой. Виктория улыбнулась. Оскал ее был лоша- 
дин. Сравнение это виделось тем паче удачным, что 
тупоносые туфли из кожи единорога, плотно сидевшие 
на ступнях ее, отзывались копытами. 

«Вы случайно не будете возражать, если я привяжу 
вас?» 

«Я, право, не знаю, — одышливо проговорила стару- 
ха.— Стоит ли? Да и зачем? » 

«А чтоб не брыкалась»,— вмешался в наш разговор 
хамский вкрадчивый голос, который я принял за внут- 
ренний, ибо мой внешний так ни за что бы не выра- 
зился. 

«Так вам будет удобнее», — вежливо отвечал я Вик- 
тории, заглушая непрошеный комментарий. И шнурка- 
ми, выдернутыми из первой попавшейся пары щиблет, 
в обилье валявшихся под кроватью, пришнуровал ее 
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локти к раме. Очередь была за лодыжками. Их следо- 
вало пришнуровать к набалдашникам изголовья. «Раз- 
двиньте же ноги! — воскликнул пишущий настоящие 
строки.— И воздымите. Шире, друг мой. И выше. Не 
ограничивайтесь полумерами». Я был раздражен. Сце- 
на соблазнения определенно затягивалась. 

Медленно, будто бы нехотя, гостья вздымала и раз- 
водила бедра, и вот — представали во всей своей полно- 
те. Говоря куртуазно, меж ними, украшенное сединой 
кудрей, влажно, смугло и молча гласило ее междоме- 
тие: 0. 

И шнурками, выдернутыми из второй попавшейся 
пары щиблет, пришнуровал лодыжки. Конструкция 
моей невольничьей койки, поза и месторасположение 
пленницы позволяли исполнить задуманное в состоя- 
нии стоя и не прикладая рук. Рассупонив на ней кор- 
сет, я счел все приготовления законченными и расстег- 
нул на себе последний ряд пуговиц — ! 

Виктория вострепетала. Однажды, тайком от мужа 
просматривая в крепостном театре заграничное женское 
синема из тех, на которые ее затаскивала распущенная 
Галина, их общая дочь, Виктория обратила внимание 
на зизи одного негритянского юноши, вероятно, героя 
картины. Ни до ни после не видела она ничего подоб- 
ного — ни у кого. Впечатление усугублялось тем, что 
юноша ехал верхом на белом слоне и кушал банан. Вид 
его наготы был одновременно ей омерзителен и при- 
ятен. Он волновал, носился в уме, погружая в роскошь 
греховных иллюзий, существенными моментами коих 
являлись так называемые ею бананы любви, или хобо- 
ты неги; являлись — и были огромны. Но то, что Вик- 
тории посчастливилось лицезреть теперь, наяву дей- 
ствительного бытия, превзошло даже самые смелые 
грезы. Ближайшее будущее предстало ужасным. «О,— 
панически заканючила эта бесконечно славная женщи- 
на, — О». Опыт интимной жизни и дамский инстинкт 
подсказывали, что через считанные мгновения воскли- 
цательный знак моего отличия, первичный признак 
мужественного сострадания, обильно орошаемый сейчас 
]’еац 4е гозе, беспощадно пронижет — проймет — про- 
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сквозит междометие ее женственности — заполнит 
и переполнит его зияние до отказа и, перевернув все 
прежние представленья ее о предметах подобного тол- 
ка, безмерно расширит ей кругозор. 

«Не дрейфь, маманя, — сказал ей тот голос, кото- 
рый она приняла за мой, а я, как обычно, за внутрен- 
ний. — Старый конь борозды не испортит». 


сео. ..... Чувство неловкости ОТЛе- 
тело, и ощущение небывалой раскованности захлестну- 
ло Викторию волшебным пунами. «А, вот, по-видимо- 
му, на что намекал Аркадий Маркелович»,— слаботуск- 
ло подумалось ей, погибая в стремнине чувственного 
ненастья. Только зачем же он не сказал ей прямо? 
К чему выражаться двусмысленностями, вечно недого- 
варивать, как бы стесняясь. «Нет-нет, — декларировала 
она, — это вовсе не стыдно, не пошло, это — пленитель- 
но? Нет, хотя отчасти и да. Эфемерно? Да, но вместе 
и нет. Экстатично? Безумно? О да, разумеется, только 
не это главное. Главное это то, что это — естественно. 
О, как предельно естественно это, Аркадий Маркело- 
вич, как запредельно, как — О!» — идеализировала она 
ситуацию — «О!» — осознавала она исступленно — 
«О!» — говорила — шептала — выкрикивала — трубила 
Виктория Пиотровна — «О!» — изнывала — «О!» — 
мыслила и осязала она всеми фибрами своего междоме- 
тия — «О!» — сокращалось оно конвульсивно — «О!» — 
бурны — «О!» — пенны — «О!» — бурнопенны были его 
извержения — «О!» И сапфировые — и подчеркивая 
прихотливый ритм блудодейства, — раскачивались 
у ней в ушах и позванивали своими серебряными коло- 
кольчиками музейные черного жемчуга серьги, знако- 
мые мне со времен Очакова, покорения Крыма и пресло- 
вутого шёпаёе а &го01$ в непревзойденном пока составе: 
Императрица Екатерина, князь Григорий Потемкин 
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и Ваш покорный *. Но ке они занимали ныне мой ум 
и воображенье. 

Покуда мальстрем сладострастия все носил Викто- 
рию по своим кругам, я неспешно осматривал ее досто- 
примечательности. В целом Виктория почти соответ- 
ствовала моему идеалу. Ведь была эта ныне светская 
львица, а некогда — записная кокотка, по-своему и хо- 
роша, и опрятна, и тихо цвела тем неброским, припуд- 
ренным цветом солидной и обеспеченной старости, ко- 
торый неопытные юнцы принимают обычно за предле- 
тальное тление, а эстеты, ценители, истые бонвиваны 
почитают единственно стоящим. Так настоящий гурман 
никогда не закажет себе в трактире свежего судака 
или карпа, а всегда предпочтет ему рыбу «духовного 


* Позднейшее примечание. Как-нибудь, устранившись от бразд прав- 
ления, я напрягу остатки своей позапрошлой памяти и составлю для 
Вас мемуары орловского скакуна Е. В. Императрицы Российской, 
в шкуре которого мне довелось побывать в одном из предшествую- 
щих преображений. Задуманная эпопея охватит последнюю четверть 
печально известного восемнадцатого столетия. Ретроспективно пере- 
осмысленная и наполненная событиями большого социально-полити- 
ческого звучания всклянь, четверть эта предстанет пред моим бла- 
годарным читателем в резком, трагическом свете личных пережива- 
ний любящего жеребца. «“Воровать — так миллион, а любить — так 
королеву”, — говаривал князь Григорий, торжественно ведя меня под 
уздцы в манеж, где в специально обставленных яслях — вся пыл — 
ждала нас наша возлюбленная». Такою мне видится первая фраза 
будущих воспоминаний. А далее воспоследует остальная книга. 
Порывисто, ярко, но без каких бы то ни было стрюцкостей, я изло- 
жу в ней, как все это было в действительности, как нам нравилось 
то, что мы делали, как все трое мы дорожили друг другом. Так до- 
рожили, что спальники и конюшие, подсматривавшие за нами 
в замочные скважины — за что и не сносили голов — только диву 
давались. А после гибели князя Григория в Бессарабии октября 
не установленного точно числа семьсот девяносто первого года мы 
стали с Катрин Алексевной совсем неразлучны и утешали друг дру- 
га, чем только могли — как умели. И разлучила нас лишь безвремен- 
ная ее кончина. Спалив себя самое в очередном неуемном посыле на 
алтаре нашей необузданной страсти, царица оставила меня безутеш- 
ным. К тому же сделалась судебная волокита: скакуна обвинили 
в смерти хозяйки. Когда бы он был не тайный любовник, а тайный 
советник или подобно князю — фельдмаршал, то просто вывели бы 
в отставку да лишили 6 наград. Но поелику он не служил и особых 
заслуг пред Отечеством не имел, а за все бескорыстные хлопоты 
не снискал от Катрин Алексевны ни пенсиона, ни деревеньки, 


218 


звания», т. е. с душком. И если что-то коробило меня 
в облике Брежневой, то это был по старинке, небрежно 
завязанный архангельской повитухой пупок, что гля- 
дел довольно аляповато и походил на вышедшую из 
моды пуговицу. И еще: каблуки ее туфель, которые 
оказались ей очень к лицу, оказались и очень стопта- 
ны, «Вы что же подковки не ставите вовремя, — пожу- 
рил я ее по-сыновьи.— Неправильно это, обувь надо 
блюсти в аккурате». 

В ответ В. прошамкала что-то невразумительное. 
Свидетельствуя, как из крупной зыби ее регулярно бро- 
сает в мелкую дрожь и обратно, я не посмел настаивать 
на четкости артикуляции: там, где царит бесшабашная 
близость, где хлынула неподдельная искренность, 


то лиигить его, кроме как живота его, было нечего. Судьба моя была 
решена. Чистокровного рысака, сына своих мировой знаменитости 
матери и отца — Лисы и Патлатого — за буквально пригоршню 
кислых, если лизнуть, медяков отвели меня в немецкую слободу, 
на живодерный завод. Было больно. Судя по отысканиям архиваря- 
усов нашего хронархиата, участь останков моих сложилась по-рус- 
ски плачевно. Из чалой в яблоках шкуры выделали пару сапог. 
На Покров сапоги обновили: отправились в них на радостях в храм, 
а оттуда, покаявшись и не переобуваясь, — в кабак. Где и пропили. 
Скелет же свезли на главный санкт-петербургский скотомогильник, 
прозванный почему-то Литераторскими Мостками. Зарыли по всем 
предписаниям, на должную глубину, однако вешние воды восемьсот 
девяносто седьмого года размыли захоронение. И вот уже в конском 
черепе, что беспризорно валяется где-то в полях, в предвкушении 
следующего Олега свивает себе гнездо молодой василиск. Нет покою 
и надкопытным суставам. До первых звезд заигрывается ими бездум- 
ная пригородная холостежь в свои немудрящие бабки (род уличного 
развлечения, нечто среднее между городками и свайками). «Что, 
однако же, сталось с мясом и потрохами?» — допросит нас кровожад- 
ный Биограф. Чутье не обмануло его: их отправили черемису-колбас- 
нику. Колбасы, говорят, из меня получились дешевые, постные, 
но отменных статей, и вдовы, монашенки и солдатки, соблюдав- 
шие брачный обет, расхватали товар в два счета. Правда, это совер- 
шенно отдельная тема, хотя и она ожидает своих кропотливых 
исследователей и менестрелей, тем паче что мемуарами тех колбас 
мы, к несчастью, не располагаем. 
Словом, серьги, которые раскачивались сейчас в ушах Виктории 
Пиотровны, раскачивались когда-то в ушах у другой первой дамы 
государства российского, хотя и в довольно аналогичных случаях. 
И несмотря на то что миновало два века и несколько воплощений, 
я не мог не узнать те очаровательные побрякушки. 
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места ложным красивостям нет. «Мямля вы этакая», — 
только и вымолвил я. 

И вдруг — совершенно случайно — взгляд ее падает 
на потолок. В зеркалах его она видит свое отражение. 
Сокращаясь, и прядая, и виясь, В. напомнила себе не- 
осторожную жирную гусеницу, что однажды сорвалась 
с высокого вяза в Тайницком Саду и, упав в мура- 
вейник, оказалась изъязвлена муравьями донельзя. 
«О, как я пала, должно быть, в его глазах, — засокру- 
шалась старуха.— Он, верно, думает теперь обо мне 
ужасные гадости. Думает, что я какая-нибудь шлюха, 
дрянь. Он, по-видимому, совсем не уважает меня, 
и, быть может, я напоминаю ту гусеницу и ему. О Гос- 
поди, неужели и он помнит то утро, сыроватое после 
грозы — после бури. Случилось так, что мы почему-то 
гуляли. Наверное, захворала Агриппа, и Леонид попро- 
сил меня покатать Палисандра в коляске. Я согласи- 
лась, и мы гуляли по внутреннему периметру — вдоль 
стены, и считали башни. Считать он уже умел. Вклю- 
чив Кутафью, мы насчитали ровно двадцать одну. 
И возле Второй Безымянной увидели длинное и мохна- 
тое существо — в сыром — после страшной ночной гро- 
зы — муравейнике. Неужели он помнит?» 

Я помнил. Я навсегда запомнил то утро, и количе- 
ство башен, и янтарную гусеницу в муравейнике: она 
извивалась. Мне было прекрасно видно ее из моей ко- 
лесницы. И именно там, возле Второй Безымянной, 
глядя на корчи несчастного насекомого, я дал себе сло- 
во, что когда-нибудь, когда подрасту и представится 
случай, я поступлю с тетей Викой так, чтобы она сокра- 
щалась и мучилась наподобие этой гусеницы, ибо я ис- 
пытывал к ней, тете Вике, некую безотчетную тяту. 
Случай представился, и я сдержал свое слово. 

«Я пала, — все сокрушалась Виктория, сокраща- 
ясь.— Я сорвана бурей страсти, совращена. А после раз- 
рыва, когда мы останемся просто друзьями, он будет 
рассказывать грубым тюремным приятелям, как он 
взял меня тут, на голой кроватной сетке, распяв, и как 
я почти не владела собою, вела себя бесхребетно, без- 
вольно, ползла, извивалась. О, я преступница, я со- 
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шлась с малолетним, ну разве так можно. Хотя я же 
ведь ничего не могла поделать с собою — мне так хоте- 
лось — хотелось его успокоить, развлечь — о, ничего 
ровным счетом. Я только медленно млела — парила — 
реяла. Я реяла по течению ветра — о! — не лучше ли 
умереть. В сыром — после страшной грозы — саду». 

И, словно бы прочитав ее мысли, точнее, не словно 
бы, а именно прочитав, возражал: «Я знаю, Виктория 
Пиотровна, смертельное манит. Но вы — вы не смеете 
предаваться минутным позывам. Вы — мать семейства. 
У вас на руках и внуки, и муж. Вы не смеете. Нет! 
А помимо того, как могли вы меня заподозрить в неува- 
жении человека, который десятками лет меня старше? 
Разве я оставляю у вас впечатление худовоспитанного? 
Уж вы не расстраивайтесь понапрасну. Крепитесь, пра- 
во. Ведь я уважаю вас — глубоко уважаю»*. 

«Глубже некуда», — съерничал голос. И, подумав, дДо- 
бавил: «Мадам положительно в мыле». Голос опять 
показался мне внутренним, так что я снова не обратил 
на него внимания несмотря на неслыханную вульгар- 
ность высказывания. Верней, обратил, но я не распола- 
гал ни собою, ни временем: срок очередной разрядки 
моей напряженности подкатил — и меня передернуло. 

Когда-то, в каком-то из прежних детств, когда я за- 
игрывал на царской конюшне с хорошенькой пони, она, 
строптивая, как министерша, лягнула меня в анфас, 


* Позднейшее. Случалось ли Вам, между прочим, иметь возвышен- 
ные отношения с престарелыми, которых после не стало? Не правда 
ли, как остраненно смотрятся они на смертном одре или в анатоми- 
ческом театре, где у Вас абонирована персональная ложа: вольно- 
определяющийся студент, Вы и там проходите свою погребальную 
практику. Неужели, — мыслите вы, поглаживая знакомые, но слег- 
ка задубелые ткани, — неужели это и есть та самая Нина Петровна 
или Полина Семеновна, что — не вечор ли! — тайком от прислуги 
питала к Вам, по ее уверениям, чисто материнские чувства и, отда- 
ваясь, кряхтела прочувствованно и сердобольно: «Сиротка — малют- 
ка — дитятко — благодарю вас!» «Оставьте, чего там жантильни- 
чать», — холодно Вы бросали покойной. И странно, припомнив все 
это и рассеянно глядя на полки, где в банках дрезденского стекла 
заспиртованы жертвы абортов и разные экзотические полипы и опу- 
холи, сказать засучающему рукава прозектору: «А ведь славная 
ушла от нас старушенция». 
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навсегда оставив на нем эмоцию нескрываемого удивле- 
ния. Контузия послужила также причиною челюстно- 
го тика *, что проявляется лишь в минуты сладостного 
содроганья. Поэтому выраженье «меня передернуло» 
здесь и далее следует понимать не только как эвфемизм 
для обозначения этих минут, но и как упоминание 
о моем застарелом недуге. Симптомы его таковы, что 
я как-то весь вскидываюсь, трепещу, мотаю, знаете ли, 
головой и наподобье собаки, пытающейся поймать близ- 
жужжащую муху, клацаю челюстями. 

Кульминация развивалась лавинообразно и в прин- 
ципе оставляла благоприятное впечатление. Я получал 
удовольствие. Блажен дерзновенный узник, что несмот- 
ря ни на что принял посильное участие в славной жен- 
щине, благосклонно познав ее. Но дважды блажен дер- 
зновенный узник, который посильно отмстил познавше- 
му предмет его восхищения функционеру, познав 
в лице упомянутый женщины супругу последнего. 
И, наконец, трижды блажен тот же самый узник, по- 
сильно отмстивший убийце своего деда Г. А. Распути- 
на — князю Ф. Ф. Юсупову, познав в лице В. П. Бреж- 
невой дочь убийцы; пусть даже и незаконную. Нечто 
необычайно гроссмейстерское виделось мне в моей раз- 
ветвленной вендетте. 

Яростно сопереживая проистекавшее, Виктория пре- 
давалась мне без остатка. Рыхлая рухлядь ее телес ки- 
пела и сотрясалась под действием моих безустанных 
чресел, как сотрясается и кипит августовская яблоня 
под ударами деревянных кувалд, широко применяемых 
сборщиками плодов в некоторых районах Андорры **. 
А вот, если угодно, более возвышенное сопоставление. 
Будто рыба об лед, билась она в волнах безутешного 
счастья. 

«Рохля рохлей, а дело-то знает туго», — уловил я 
внутренний голос знакомого, но на сей раз определен- 
но не моего тембра. 


* Не путать с тик-таком. 
** В ряде случаев такие кувалды используют и при сборе гусениц, 
приносящих садам исключительный вред. 
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Я оглянулся. Окно за моею спиною зияло врасплох. 
Там, снаружи, на небесах, творился рафаэлевский пол- 
день, а на ветвях болконского дуба, упомянутого здесь 
в позапрошлый четверг, качалось до эскадрона морской 
кавалерии Стрюцкого. Худошеяя, со щетинистыми 
кадыками, с морским коньком на кокардах пилоток, 
охрана оккупировала все стратегические развилки и, 
в упор соглядатайствуя за нашею процедурой, завист- 
ливо онанировала. Удобнее прочих устроился сам 
Орест. Он сидел на ближайшей по отношенью к окну 
развилке и, чтоб не терять равновесия, опирался на по- 
доконник локтем. 

«Что, на медок потянуло? — воскликнул я, кривя 
себе рот.— На клубничку? А ну — не похабничать 
у меня!» 

Натужные физиономии зрителей желудями сорва- 
лись вниз. 

«Пошляки, понимаешь! — неслись им вдогоеку мои 
укоры.— Хулиганье!» 

Я хотел уже было дать занавес, то есть задернуть 
сконные шторы, когда опять заметил Ореста, из чего 
сумел заключить, что он не последовал за подчиненны- 
ми, а лишь изобразил фигуру отсутствия и продолжает 
удерживать наблюдательный пункт. 

«А вы отчего не прыгаете? — неприязневно покосил- 
ся я на него.— Разве я сделал для вас исключение?» 

«Умоляю, сделайте — сделайте милость, не прого- 
няйте!» — Орест говорил еле слышно, с несвойственной 
ему прежде жандармскою хрипотпой. 

«Говорите отчетливей». 

«Не могу, — отозвался Стрюцкий.— Я выпил вчера 
холодного пива на теплом ветру и схватил воспаление 
глотки. Я беспощадно простужен. Так что — позвольте, 
позвольте уж досмотреть. В порядке интеллигентного 
снисхожденья к больному. Мне дьявольски любопытно. 
Вы знаете, я ведь тоже большой поклонник Виктории 
Циотровны. Я уважаю ее, уважаю. И я даю вам слово 
русского офицера, что все, имеющее происходить в дан- 
ных стенах, останется исключительно между нами. 
Договорились?» Рука его конвульсировала в кармане 
его галифе. Он был изумительно жалок. 
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«Черт с вами, — сказал я Оресту Модестовичу, брави- 
руя собственным великодушием.— Досматривайте, вуай- 
ер несчастный». И обратился к прерванным хлопотам. 

«С кем это вы сейчас говорили?» — из дебрей плот- 
ского бреда спросила В. 

«Не обращайте внимания,— я возражал, снова рея 
на грани прекрасного.— Это просто ошиблись окош- 
ком». И сызнова меня передернуло. Виктория отвеча- 
ла всемерно. 

«Феерия!» — внутренне заорал Орест. Если ранее 
подпоручик использовал подоконник лишь как подло- 
котник, то ныне он уже восседал на нем, и я мог видеть 
Ореста прямо перед собой в качестве отраженья в пси- 
ше. «Феерия!» — заорал Орест, и судорога оргазма по- 
коробила его, будто осень — дубовый лист. 

Свершив последние содроганья, я спрятал щупальце 
мести в гульфик и, высвободив старуху из пут, дал тем 
самым понять, что аудиенция завершена. Дал и занавес. 
Намеченный план был выполнен. За два с половиной 
часа я успел разрядиться количество раз, соответству- 
ющее числу кремлевских башен, включая Кутафью: 
двадцать один. В память о нашей давней прогулке. 
В память о съеденной муравьями гусенице. 

Нехотя, ибо ей хотелось еще, Виктория принялась 
одеваться. Оттиски кроватных пружин на спине ее за- 
печатлелись, точно стигматы — навеки. Впрочем, так 
только казалось. Я знал: не успеет она добраться до 
Боровицких врат, как на теле ее не останется никаких 
улик, кроме потертостей паха. 

«А знаете, — Брежнева перестала вдруг одеваться, — 
знаете что?» 

«Что, сударыня? » 

«Мне, разумеется, неудобно просить вас об этом, 
и я ни за что не желала бы нарушать ваших планов, 
но если вы нынче не слишком заняты, то отчего бы нам 
не продолжить». 

«Ишь разохотилась!» — послышался внутренний 
комментарий Ореста. 

А я замечал ей: «Теперь невозможно, Виктория Пи- 
отровна. Уж как-нибудь в другой раз. У меня на сего- 
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дня куча посудохозяйственных дел. Да и полдничать 
время. Тюрьма, как говорится, тюрьмой, а перекусить- 
то не грех, даром что кухня у нас тут премерзкая. 
Острое все, да мясное, да под вином, а у вас-то, я чай, 
диета, так что даже и не приглашаю, не обессудьте. 
Вообще, я на вашем месте давно бы на зелень поднож- 
ную перешел — легкость необыкновенная. Да и слизи 
не выделяешь. Вы, кстати, не видели мою запонку? — 
отскочила, каналья». 

«Бездушный, — сказала Виктория. И, подумав, доба- 
вила: — Пунктуал». Ложесна ее зудели. 

«Возможно, возможно, не отрицаю. Правил я дей- 
ствительно строгих, и даже весьма. Однако ж на пунк- 
туалах, поверите ли, свет стоит. Пунктуалами, матуш- 
ка, земля держится. Потому оскорбление ваше — мне 
как бы и не оскорбление вовсе, а вовсе наоборот, будто 
вы меня похвалили за что-то. Дескать, сердечное вам, 
Палисандр Александрыч, спасибо за все то хорошее, что 
вы мне сделали, не постояв за своим драгоценным вре- 
менем. Только разве от вас дождешься подобного. Вы — 
эгоцентристка, любовь моя, эгоцентристка до мозга 
костей, и заботитесь только о получении удовольствий. 
Эх вы, а еще жена государственного чиновника. И — 
какого, какого, Виктория Пиотровна, чиновника! Да 
вам ведь, наверное, все равно. Боюсь, вы и не подозре- 
ваете, сколь безупречен, светел и по-хорошему прост 
человек, с которым вы числитесь в браке». 

«Прост, как мычанье», — выдернул Стрюцкий из Ма- 
яковского. 

«Увы, Леонида понять вам, по-видимому, не дано, — 
укорял я гостью.— Ибо вы не живете его интересами, 
милочка. Вы живете своими, до неприличия узкими 
интересами, не гнушаясь при том ни флиртом и ни 
адюльтерами. Что отнюдь не делает вам, сударыня, че- 
сти, пусть эти флирт и адюльтеры имеют по преимуще- 
ству место лишь в вашем воображении». 

‹ Подайте мне ридикюль, — сказала Виктория.— Там 
платок». 

«Нате, — сказал я ей, подавая.— А главное — глав- 
ное, вы дико неблагодарны, мой друг. Просто дико. 
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И если бы я наперед знал об этом, то ни за что не стал 
бы оказывать вам сегодня такого изысканного уничи- 
жения. Т. к. вы попросту не заслужили его. И пусть, — 
ветвисто жестикулируя и, целиком отражаясь в псише, 
закруглял я филиппику,— пусть с вашей, голубушка, 
стороны все происшедшее было лишь фарсом, игрой, 
лично я никогда не пожалею о нашей близости. Одним 
словом — желаю здравствовать». 

Она пустилась рыдать — объясняться — клялась мне 
в искренности. Я не поверил. «Оденьтесь же нако- 
нец»,— сухо бросил я ей комбинацию. И, выпроводив 
из камеры, препоручил коридорному: «Свиданье окон- 
чено. Препроводите». Ведомая им по направленью во- 
вне, она обернулась: «Минуту, а канделябр? Вы обеща- 
ли продемонстрировать канделябр/» 

И вновь поразился ума я ее благородному практициз- 
му. «Не лукавьте, — сказал я коллекционерке.— Ту 
жирандоль вы уже видели. И даже приобрели. Правда, 
то было, скорее всего, не нынче, не здесь и не обязатель- 
но с вами, но, как выражается наша замечательная 
молодежь, сие суть колеса, детали. Так ли уж важно, 
с кем именно это было, если это случилось в принципе. 
Что вы там, понимаете ли, уткнулись в два-три измере- 
ния, будто в стойло. Встряхнитесь, взгляните на вещи 
свежо». 

И мы дружно расхохотались. Я — весело, философ- 
ски. Виктория — исступленно. Засмеялся и кори- 
дорвый. 

‹А вы что смеетесь?» — полюбопытствовал я. 

«За компанию», — молвил он. 

«Тогда продолжайте». 

И меж тем, как он поступал так, лицо его было ти- 
пичным лицом архаического недоумка, энтузиаста 
двадцатых-тридцатых годов. В коридоре было тюремно, 
сумрачно, и утверждать, что этот дежурный субъект 
в полуботинках со шпорами — не есть успевший пре- 
образиться Стрюцкий, я бы не взялся. 

Тогда я взглянул на Викторию: растрепанная, воспа- 
ленная и одутловатая, та всем своим обликом питала 
к себе у меня высокое и мучительное безразличие. 
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И смятенной походкой использованной Бовари удаля- 
ется к лестнице. 


Всенепременно печальны бываем мы — звери, расте- 
ния, насекомые — после коитуса. Даже природа в обли- 
чье плакучей болконской рухляди, соболезнуя мне 
и кручинясь, в безветрии уронила руки ветвей. 

(За штопкой.) 


Что в имени мне есть моем? 

Что имя? Просто звук? 

Кимвал бряцающий иль некий символ смутный? 
Мне имя — Палисандр. С ним свыкся я давно. 
И всюду я ношу его с собою. 

Браню подчас, но более хвалю: 

Любезно мне сие буквотворенье. 

Я — Палисандр, и с именем таким 

Я чувствую себя благоприятно. 

Мы двуедины и созвучны с ним. 

Но дерево ли я? Навряд ли. 

Так персонаж, по глупости своих 
Родителей, что Львом зачем-то назван, 
Отнюдь не лев. И Петр — не камень ведь. 
И масса суть таких несоответствий. 

И все-таки в те дни, когда один 

В безветрии стоишь ты в поле хлебном 
И, руки уронив, глядишь окрест, 
Случаются событья, что колеблют 

Твою уверенность. То бурундук 

Тобою скачет вдруг до ночи. 

То ворон вьется вкруг — 

Очи ли выклевать, 

Гнездо ли свить все хочет. 

И мыслишь озадаченно: «Кто знает, 

И может, ты — и дерево: бывает». 


(Размышляя об имени.) 


Безоружных, ворона нас подпускает столь близко, 
что кажется, можно пересчитать ей все перья. Но толь- 
ко Вы наклонились за камнем — уходит в паренье. Не 
то же ль и муха? Достаточно Вам потянуться за мухо- 
бойкой — летунью словно сдувает. Взвившись, она при- 
земляется в полной недосягаемости и начинает сучить 
передними лапками, предвкушая скорое возвращение 
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к Вашей трапезе. Кто внушает этим животным хитро- 
умность Улисса? Зачем они вообще существуют? Ответ 
однозначен: дух дышит где хочет. А там, где те же са- 
мые мухи, оседлывая друг друга, теряют всякую голо- 
ву, так что их с легкостью ловит полный младенец, там 
дышит обыкновенная похоть — одышливо, хрипло, 
словно загнанная борзая. 

(За скромной вечерей.) 


Сижу, размышляю. Вбегает Андропов. 

«Пляшите, Палисандр Александрович, вам — банде- 
роль: бельведерская бонбоньерка!» 

Я покосился: «Послушайте, Юрий Гладимирович, 
а вы не находите, что на пакете чего-то недостает?» 

Андропов замялся. «М-м, да видите ли, я ведь фила- 
телист». 

«Филателист, генерал‚,— молвил П., укоризненно 
глядя поверх пенсне, завещанного ему дедоватым 
дядей, — филателист есть прежде всего человек со щип- 
чиками, с пинцетом, то бишь личность отчаянной 
щепетильности, чести. Это, если хотите, герой эпохи. 
Согласны? Вот я, например; тоже, в общем-то, филате- 
лист. Однако я не соскабливаю марок с чужих бандеро- 
лей, я — чист». 

Молчание Юрия было смущенным. 

П. продолжал: «Конечно, я понимаю, вы — офицер 
увлекающийся, фанатичный, даже, может быть, мани- 
акальный. И слава Аллаху, Бог помощь Но должно ли 
доходить в своем увлеченьи до анекдотизмов. И ладно 
бы два-три раза. Так нет, вы — теперь я уверен, что это 
вы — соскабливаете марки со всех бандеролей, что мне 
сюда поступают. А — под каким, хотелось бы осознать, 
предлогом-то — а? Нравственная цензура? Согласен, 
имеете право. Имеете все права и обязанности, вменяе- 
мые вам службой. И я при случае готов написать в Опе- 
кунский Совет рапортичку, что так, мол, и так — с обя- 
занностями справляется удовлетворительно. Хотя, 
к чертям, разумеется, рапортичку. Принесите мне кни- 
гу жалоб и предложений, и я прямо при вас занесу в нее 
благодарность и вам, и руководимому вами Совету за то, 
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что вы оба так четко и плотно опекаете меня от растле- 
вающего влияния Закордонья. Но, милый мой дядя 
Юра! где взять мне столько святой наивности и надеж- 
ды на лучшее, чтобы уверовать, что буквально все по- 
ступающие из сторонних держав почтовые знаки содер- 
жат порнографический или иной унижающий отроче- 
ское достоинство подтекст». И еще я сказал ему сильно 
и нежно: «Вы,— сказал я ему, — должны обещать, что 
подобное не повторится. Я тоже более или менее чело- 
век, и человеческое, извиняюсь, мне тоже не чуждо. 
Мне, может быть, тоже охота полюбоваться на козо- 
чек». 

«На которых?» — спросил Андропов. 

«Ну как это на которых, Юрий Гладимирович, как 
это на которых! Да на тех, что на марках печатают: 
козочки там, овечки, пони. Животный мир, он ведь 
такая отрада!» 

«Я больше не буду», — поклялся, употребив часов- 
щический пасс, дядя Ю. Он был понимающ. 

Письмо, извлеченное мною из бонбоньерки сусально- 
го серебра, в частности сообщало: «О незнакомый, 
о возлюбленный внук мой!» 

«Не бубните, читайте отчетливей», — попросил Анд- 
ропов. 

«Вы разве не ознакомились?» 

«Исключительно мельком». 

«О возлюбленный внук мой!» — повторил я понра- 
вившееся. 

«Не томите, — сказал дядя Ю.— Время каплет». 

Заметив ему, что, имея контакт со мной, следовало 
бы воздерживаться от императивного наклонения и не 
пытаться меня понукать, я высказал предположение, 
что Юрий Гладимирович, по-видимому, забывает, кому 
из нас прислан текст, и позволил себе напомнить, что 
текст прислан мне, которому предстоит годами — бук- 
вально годами — селиться с его составительницей 
под единой кровлей, деля хлеб да соль, что дает мне 
известное право вчитаться в полученное всесторонне, 
используя все доступные методы, не исключая графоло- 
гических. Не преминул я высказаться и относительно 
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времени. Я указал, что время, о котором он, генерал-ге- 
нерал, столь печется, что оно ему вылепило другое лицо 
и всего абсолютно высушило и издергало, меня совер- 
шенно не лимитирует, ибо я давно уже обретаюсь 
в Вечном Сейчас, чего и ему, дяде Юре, желаю. 

На это тот возражал, что, конечно, он тоже перебе- 
рется в вечное, но не сейчас, т. к. сейчас его заедает 
текучка, и просто некогда, из чего я вынужден был за- 
ключить, что рожденный ползать — пусть даже и наде- 
ленный словно бы к «Яру» летящим почерком — нико- 
гда не взовьется. 

«О возлюбленный внук мой!» — перечел я, рассмат- 
ривая отдельные буквы в лупу, которая — если Вы 
серьезный филателист, архивариус иль графолог, — слу- 
жит Вам не предметом роскоши, но инструментом тру- 
да. В равной мере нуждается в лупе ботаник, следова- 
тель, часовщик. Если же по каким-то причинам Вы 
не относитесь к людям скрупулезных профессий, то 
лупа послужит Вам к выжиганью по дереву, к разведе- 
нью костра, поможет рассмотреть насекомое, каплю 
росы, поры рук, структуру снежинки и скрасит тем 
самым и столичный досуг, и пикник в захолустье. 
Изящная, терпеливо шлифованного стекла, лупа отлич- 
но впишется в интерьер горной хижины, капитанской 
каюты, украсит конторку в банке, письменный стол 
в департаменте, ванную в апартаменте. Имейте лупу! 
Лелейте ее! 

«О возлюбленный внук мой!» — перечитал я в волне- 
нии, 

«Знаете, если вы намерены продолжать в том же 
темге, то я лучше спущусь там куда-нибудь, поброжу». 

‹А? Конечно, конечно, спуститесь, любезнейший, 
сгоняйте там с кем-нибудь пару партёй». 

Юрий вышел. Шаги его удалились. Тогда я добавил 
немного прохладной воды и весь обратился в чтение. 
Предмет его создан был как бы в конке — изысканной, 
старческой, взбрыкивающей на стыках прописью. 
Отчетливость соединительных линий говорит нам за то, 
что бабуля привержена крепким семейным узам, тради- 
циям. Верность нажиму указывает на лояльность режи- 
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му, а левый наклон — на идеализацию прошлого. 
Боязнь быть неправильно понятой, а также гостеприим- 
ство писавшей узнаются по тщательности, с какой сна 
выводит шипящие, непременно подчеркивая ш ищш 
и надстраивая необязательную крышу над г прописным. 
Заскорузлое плотское одиночество сквозит в закорюч- 
ливости запятых, в крючкотворстве. А о том, что моя 
предстоящая бабушка невероятно одухотворена, не 
чужда искусствам и, может быть, поощряет их, я сужу 
по восклицательно вытянутой форме ее многочислен- 
ных о. В контексте письма, изложенном меж обра- 
щением «О возлюбленный внук мой!» и заверевием 
«О, вечно твоя, баба Настя!» последнее повествует при- 
мерно о том же. То есть о том, что только что расска- 
зал нам ее старосветский почерк. Кроме того, она изве- 
щает о самочувствии Сигизмунд Спиридоныча, здоровье 
которого за последние двадцать лет пошатнулось и 
оставляет желать много лучшего, и о погоде, которая 
в таких пожеланиях не нуждается. Тон письма деликат- 
но возвышен, приветлив, и — если верить изложенно- 
му — препятствий нашему соединению не предвидится; 
мне остается только приехать и влиться в лоно семьи. 
Правда, меж строк постскриптума прочитывалось изве- 
стное «но». «Единственное, что меня беспокоит,— пи- 
сала Княгиня, — это Ваше отношенье к Былому». 

По истечении срока, в ходе которого я набросал от- 
ветную весть, дверь распахивается: на возвратившемся 
откуда-то снизу Андропове нет лица. 

«Вы знаете, Палисандр Александрович, знаете что?» 

«Не имею чести». 

«Буквально минуту тому — прямо только что — пря- 
мо сейчас заглянул я по вашей рекомендации в билли- 
ардную. Именно заглянул. Мимоходом. Не более чем. 
То бишь лишь приоткинул портьеру. Приотвел, говоря 
романтически, кружева». Ю. умолк. Младенческая 
улыбка, затеплившись в подслеповатых очах генерал- 
генерала, задела ему щеку и губы и сразу погасла. 

«Смелее» ,— сказал я ему. 

«Я только — только хотел посмотреть, кто играет. 
Кто с кем. Кто да кто. Если вообще играют. И знаете 
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что?» — Андропов казался смятен и, испытывая коле- 
бания, зримо обнаруживал их: икота его колотила. 

В принципе, различают три вида икоты. Одиночная, 
или спорадическая, происходит от невоспитанности 
и присуща грубым сословиям — мужикам, рабочим, ку- 
печеству. Более благородной, серийной икотой страда- 
ют телеграфисты, актеры, искусствоведы. Следствие их 
впечатлительности, она может мучать часами, но в кон- 
це концов отпускает. Имеется, наконец, икота хрони- 
ческая, что является прерогативой персон ответствен- 
ных и высокопоставленных. Длясь буквально годами, 
она обрывается только вместе с дыханием, после чего 
исходит из плотного тела в иные, более тонкие сферы 
наших последующих инкарнаций. Обычно течение дан- 
ной икоты подспудно, и внешне она проявляется лишь 
в решающие часы ссмнений и катаклизмов. Она-то 
и колотила теперь моего патрона. 

«Решайтесь» ,— сказал я ему. 

«Вы полагаете, стоит? А если мне показалось? Хотя 
навряд ли, навряд, как это — показалось? Хотя кто 
знает. Случается, что блазнится, мерещится». 

«Мужайтесь» ,— ему я сказал. 

«Поверите ли, — сказал мне тогда Андропов,— я при- 
отвел кружева, — а кавалергардии подпоручик Стрюп- 
кий Орест Модестович — вы, должно быть, представле- 
ны — он непосредственно на бильярдном столе откро- 
венно пользуется услугами Виктории Пиотровны 
Брежневой. А Виктория Пиотровна, по-видимому, 
столь тронута его обходительными манерами, что пря- 
мо-таки урчит, если только не ржет. Короче, так все это 
загадочно, странно, что и рассказать не берусь». 

«Да вы ведь уж рассказали». 

«Да? Ну и как? Мистическая история, правда?» 

«То есть, а что ж в ней такого мистического, Юрий 
Гладимирович. Конечно, поступок Виктории Пиотров- 
ны известное недоумение вызывает — кто спорит. 
Леонид, так сказать, не в форме, прихварывает, и она 
просто из чувства товарищества могла бы пособолезно- 
вать, воздержаться пока от эксцессов ветрености — мог- 
ла бы: ан нет. Удивительно? Да, а с другой стороны 
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нисколько: скорее — логично. Экзистенс-то ведь про- 
должается. Хочешь не хочешь, а надо как-то крутить- 
ся, выкручиваться. Я знаю, вы скажете, что Орест 
Модестович ей не пара, Виктория, дескать, достойна 
поклонника поимпозантней, того же, положим, вас. 
Допустим. Да только кто разберет их, всех этих фифо- 
чек расфранченных, чего им там требуется. Бывает, 
душа-то, Юрий Гладимирович, душа-то им в нас, быва- 
ет, милей импозантности нашей. Куда им с ней, а? 
В бал только разве, в галоп. А с душой — хоть куда. 
Подумайте». Я налил в ванну еще немного целебной 
грязи, поправил бабочку и продолжал: «И — заметьте. 
Дама Виктория Пиотровна свойств, очевидно, прият- 
ственных, симпомпушечка, все при ней, но ведь тоже 
красавица не ахти какая, признаться. Так что неравен- 
ства или там мезальянцу какого-нибудь усматривать 
тут не берусь. Слетелись, воркуют себе голубки — 
и слава тетереву. Любовь да совет. Словом, даже не со- 
ображу я, дружище, что, собственно, вас остранило. 
Может — бильярд? Что они на бильярде, что ли, вор- 
куют?» 

На что Хранитель заметил, что это-то пусть, что хан- 
жой никогда он не числился и не будет, и что лично ему 
глубоко наплевать, на бильярде иль под бильярдом — 
мол, мало ли где приспичит, и что странно ему далеко 
не то, чему сторонним свидетелем он явился невольно, 
а вот что. Насколько он, Юрий Владимирович, осведом- 
лен, Виктория Пиотровна третьего дня, покидая 
Кремль, сказывала супругу, будто бы отъезжает на 
дачу, а сама отправилась прямо сюда и до сих пор, если 
верить своим глазам, здесь присутствует, что, естествен- 
но, выставляет Викторию Пиотровну в чрезвычайно 
невыгодном свете и вынуждает его, Хранителя, усом- 
ниться не столько в ее супружеской верности — человек 
практически холостой, он в ней просто некомпетен- 
тен, — сколько в элементарной честности. Ибо если уж 
говоришь, что едешь на дачу, то и езжай на дачу, а не 
в тюрьму. «Как это можно, чтобы слова расходились 
с делом настолько разительно! — ворчал генерал.— Вот 
где мистика!» 
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«А я, — заявил я Андропову, чувствуя, что доброе 
имя Виктории — на краю стремнины и как никогда 
до сих пор нуждается в сильной протекции, — а я так 
напротив, Юрий Гладимирович, не усматриваю тут ни- 
какого противоречия». И объявил, что как ружья кон- 
струкции «парадокс» стреляют не хуже сермяжных бер- 
данок, точно так же парадоксальные вроде бы утверж- 
дения оказываются правдой не в меньшей степени, чем 
трюизмы. 

Неважный охотник, Юрий, по-видимому, не вкусил 
всей прелести параллелизма и посмотрел на меня. 
Я весь был в партикулярном. 

«Я говорю только то, генерал, — пояснил я ему, те- 
ребя себе мнимую эспаньолку, — что для некоторых лю- 
дей в некоторых довольно индивидуальных случаях 
вояж на дачу равносилен поездке в тюрьму, а поездка 
в тюрьму оборачивается вояжем на дачу. И нынче мы 
как раз и столкнулись с одним из таких феноменов. 
Потому что в сознании юсуповской дочери, милостивый 
государь, Архангельское никогда не переставало и не 
перестанет быть отцовским загородным поместьем, да- 
чей, даже дворцом, как бы мы с вами его ни экспро- 
приировали и ни переименовывали в равелин. И сказав: 
“Л еду на дачу”, — Виктория Пиотровна ни на йоту не 
погрешила противу истины». 

Объяснение показалось Юрию убедительным, и ико- 
та его затаилась. Он прочитал письмо бабы Насти, 
а после спросил, что еще содержала полученная банде- 
роль. 

«Совершеннейшие пустяки», — сказал я и открыл 
бонбоньерку. Он бросил взор. Целый набор совершен- 
нейших пустяков, дразняще веявший мятным утрен- 
ним чаепитием с медовыми пряниками и шоколадом 
в начале июня в слегка покачивающемся гамаке, — ле- 
жал там. 

«До встреч, — молвил Юрий, вчетверо складывая 
мою ответную весть.— Днями буду». 


Почти у всех выходной. В равелине остались только 
дежурные, нарочные да мы, заключенные. И в который 
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раз убеждаешься: тюрьма без прислуги — тюрьма 
вдвойне. Только диву даешься, к каким ухищрениям 
вынужден прибегать, компенсируя это лишение. Харак- 
терный случай. 

Сегодня в связи с юбилеем Джордано Бруно, спален- 
ного маловерами от инквизиции, заказываю в буфете 
италианского брюта феррари как раз шестисотого года. 
Приносят, пробку — в потолок, и уходят. Оставшись 
один на один с трехлитровой бутылью шампанского, 
пусть и сухого, воленс-ноленс впадаещть в какой-то во- 
сторженный, шпрехшталмейстерский артистизм. 

«Не желаете ль воспригубить?» — сказал я себе, вос- 
привстав. И, несколько восприсев, отвечал: «Восплес- 
ните». И, несколько воспривстав, восплеснул и рек: 
«Воспригубьте». Затем восприсел, воспригубил и, вос- 
привстав: «Ну, что скажете?» И, сызнова восприсев: 
«Превосходно!» Тогда, воспривстав, восполнил и воз- 
гласил: «Ваше!» И возражал: «Взаимно!» 

Сам себе подавальщик, не смея хмелеть в присут- 
ствии посетителя, пью не пьянея и мыслю: «Все — суе- 
та сует, все — томление духа. Особенно без прислуги». 
И тот же я размышляет: «Хм, вот ты какая, неволя». 

Так будьте вы прокляты, говоря напрямик, — вы, 
швырнувшие меня в сей прокисший застенок! А заодно 
и вы, не спрося позволения перлюстрирующие мой тю- 
ремный альбом, — вы, ищущие насмеяться над истории 
рядовым в его роковую годину, — вы, лорнирующие 
меня в замочную скважину. Что вы смотрите так сквозь 
прищуренный глаз? Что вы лепечете там чрез бредни 
грядущих времен, я вас спрашиваю. Что вам, любезней- 
шие, угодно? Да как вы смеете! Я вам — не девка Пиа 
Задора, которая стрикулирует в исподних прозрачнос- 
тях и без оных. Ах так! Вам угодно потешиться над 
моей избалованностью, упиться моими воскресными 
неурядицами, моим сам-себе-гувернерством. Прекрасно. 
Тогда с поспешностью бури я срываю с себя всякие 
полномочия и обрушиваюсь. Я обрушиваюсь в един- 
ственное мое спасилище от грядущего в вашем мурле. 
В мурле многоумного австралопитека, поросшего чешу- 
ей птеродактиля. И в холодном бешенстве листопада, 
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в его пылу, я на свитке подтирочного папируса начер- 
таю прошение об отставке: «Служить бы рад — прислу- 
живаться тошно!» И — отшаркаюсь росписью. И не да 
здравствуют ли: 

а) грошовый уют моего плескалища! 

6) игра отражений и светотени в глубинах и на по- 
верхности грязей и вод! 

в) пемзы, свободно дрейфующие по воле волн бесхоз- 
ными экскрементами! 

А вы, читающие настоящие строки, — вы будьте про- 
кляты. 


Какой из напитков коварнее брюта! 
Ночами, подобно учтивому брату, 

Он нас превозносит. Однако наутро 
Карает мигренью с жестокостью Брута. 


(Полеживая.) 


Спокон веков в ряду остальных дней недели вторник 
справедливо почитался вторым. 
(Посиживая.) 


Как всегда между прочим заходит Стрюцкий. Шути- 
ли. Проказничали. Исповедался мне, что в прошлую 
среду, а также в четверг и пятницу не упустил своего. 

«Слышал, слышал, суконная ваша душа, — будиро- 
вал я, косясь на тюремщика одичалым узником, како- 
вым и являлся.— Не могли уж пристойнее места сыс- 
кать. Первая леди все-таки, из князей. Таких, понима- 
ете, в “Гранд-Отель” водить принято, а вы ее, ровно бы 
ложкомойку, в подвал потащили. Неловко-то как». 

«Бес попутал,— оправдывался Орест.— Только, зна- 
чит, вы от себя ее выпроводили, так я сразу ее вниз 
и увлек. Уж больно мне не терпелось кий кому-нибудь 
показать. Вы вот про канделябр ей какой-то твердили, 
ая все про кий да про кий. Кий, говорю, не желали бы 
осмотреть? Новый, мол, скользкий, буквально на днях 
из Бильбао выписали. Как же, как же, я, говорит, биль- 
боке большая поклонница. И только мы, стало быть, 
с ней спустились, тут мне и приспичило. Не удержал- 
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ся, поизнурил ее, матушку, поизнежил. А после три 
дня она у меня в служебке постоем стояла. Поверите ли, 
ни за что уезжать не хочет. Жительствует себе, как на 
даче. И такая ее эротика одолевает, что хоть караул 
кричи. Опомнитесь, говорю, Виктория Батьковна, 
не пора ли вам честь-то знать, не время ли и вправду 
на дачу отъехать, а то заждались, поди, телохранители 
ваши в сторожке на наших харчах. Ничего, говорит, 
подождут, дармоеды чертовы, куда им спешить. Так что 
я ее в конечном итоге к ребяткам своим спровадил, 
в каптерку перебазировал, где клавир. То-то, знаете ли, 
разговелись матросики с голодухи. Да и ей, как видно, 
на пользу. Словом, толково, толково все обустроилось». 

Рассказывая эту развязную кавалергардскую быль, 
взор Ореста горел хорошим казарменным юмором. 

«А — уехала ли?» 

«Убыла, убыла. Нынче утром. Довольная вся укати- 
ла. Братишкам каждому на полштофа пожаловала». 

«Вот и чудно, и скатертью ей дорога», — ответил я. 

«Значит, вы — не в претензии?» — заискивающе 
осведомился он. 

«Господь с вами, Орест Модестович. Я — человек 
классического образования, полиглот, индивид почти 
посторонней формации. Я, может быть, толерантнее 
самого Талейрана, а вы меня проверяете на предмет 
русской ревности. Скушно, право». 

«Ой, виноват, — отвечал Орест.— Утонченности мне 
еще не хватает в ухватках. Мужиковат-с». 

«Ничего, обретете с годами». Сказав так, я умозри- 
тельно хлопнул его по плечу рукою и обессмыслил себе 
часть лица саблезубой улыбкой. 

«А ведь немало, я чай, немало вы, Палисандр Алек- 
сандрович, бабушек кремлевских перелохматили», — 
доброжелательно думал Орест Модестович, улыбаясь 
тоже. 

«Никак нет, — раздумывал я ему в тон.— Немало. Да 
и вы, я гляжу, малый вовсе не промах». 

«Отнюдь, — мыслил Стрюцкий.— Отнюдь». 

И, отдавшись порыву взаимной приязни, мысленно 
мы протянули друг другу длани, ударились в интимные 
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воспоминания и с той минуты сделались большими при- 
ятелями. Крепка ты, острожная дружба! 


Всякий день береди себе душу вопросами: «Если 
умру, сделается ли в свете в такой же степени пусто 
и одиноко, в какой это делалось по кончине Ганди 
и Бисмарка, Фарадея и Дизеля, Сэндрюса и Махно? 
Или так себе — пустовато? Всплакнут ли? И если 
всплакнут, то как: от души или просто для виду?» 

(За пяльцами.) 


«Все вышиваеть?» — спрашивает Андропов, придя. 
«Крестиком, Юрий Гладимирович, все крестиком». 
«Да кто тебя научил?» 

«А — бабки тайницкие, Парки кремлевские. Нянчи- 
ли-нянчили, холили-холили — ну и пристрастили, лу- 
кавицы, сироту. Шить ли, вязать ли, подштопать ли 
что — все умею. Несите, ежели что прохудится. А по- 
смотрите-ка, что за козочка тут у нас с вами выходит. 
А тут вот коника чалого ей пристроим под бок. Вот 
и будут они у нас жить-поживать, козлятушек нажи- 
вать — бе да ме в теремке невысоком. А козлятушки — 
скок-поскок, жеребятушки — прыг да брык, одно ко- 
пытце мамино, иное папино, и бородка у каждого кли- 
нышком, будто у Николай Александровича»*. 

«А чего это вы притчами изъясняетесь, — заметил 
Андропов.— Что ли в юроды записались?» 

«Глупею себе потихоньку, Юрий Гладимирович, глу- 
пею в тряпочку. Неволя, наверное, сказывается». 

«Потерпите. Уж скоро все разрешится. В связи 
с обновлением конституции назревает амнистия. Судя 
по сведениям, вы под нее целиком подпадаете». 

«Надеюсь, надеюсь. А если — нет? Что там, кстати, 
либералы поделывают? Предпринимают что-либо или 
все так, либеральничают? » 

«Либералы оказывают на наших “ястребов” экстрен- 
ное давление. И не только они. Ваш арест всколыхнул 
все лобби, все кулуары,— сказал Андропов. И мол- 


* Здесь — Булганина. 
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вил: — Но есть и худые новости. Вчера после долгого 
следствия трибунал вынес дяде Лаврентию смертель- 
ный вердикт». 

«Не глумитесь. Мой бедный дядя давно не внемлет 
вердиктамь. 

«Конечно. Я просто оговорился. Приговорили его 
двойника. Тот сидел за него под следствием. Между 
прочим, во всем сознался». 

«Какая подлость! — охарактеризовал я деятельность 
провокатора.— И вы — не вмешались? Не обличили 
ложь его показаний?» 

Тогда генерал-генерал объяснил, что действовал по 
предписаниям определенных сил, что в их директивах 
подчеркивалось — «Чистосердечному раскаянию не 
препятствовать, по признании — расстрелять» и что 
ослушаться — значило бы сгнить на рудниках как ми- 
нимум. 

Я удивился и рек: «Да какого, собственно, лешего 
затеян был сей позорный процесс, суд над тенью почтен- 
ного висельника!» 

И Юрий ответил: «Определенным силам российские 
диссиденты ужасны, а твой дедоватый, лидер государ- 
ственной эволюции, считался из них виднейшим. Так 
что душители наши стремились унизить его перед об- 
щественностью страны — пусть и мертвого. И они при- 
казали нам инсценировать этот фарс. Тихий ужас, но 
мы ничтожны протестовать, — бормотал Хранитель.— 
Ведь без народа, от коего мы коварно удалены, мы суть 
нихиль». 

Министр — потому что в каком-то там смысле Анд- 
ропов служит министром — прошелся по ванной комна- 
те. Остановился. Золотошвейный узор монограмм на 
юсуповских шлепанцах, ожидавших конца моей проце- 
дуры, министр рассмотрел. Знал: минует она, и, души- 
стая, мягкая, кожа их вновь невольника чести собою 
ступни облечет. 

Со двора доносились удары чего-то о что-то. «Это 
сколачивают трибуны для зрителей, — пояснил Ю. В.— 
Завтра в третьем часу состоится образцово-показатель- 
ная экзекуция». 
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«Не моя, уповаю». 

«Нет-нет, — ледяно улыбнулся Юрий.— Вас бы пре- 
дупредили заблаговременно. Казнить будут символиче- 
ского Лаврентия». 

«А почему в Архангельском?» 

«А почему бы и нет? Чем не место?» 

«Да место-то ничего, живописное. Только разве не 
проще по месту его заточения, в гарнизонных казар- 
мах? Иль где он себе там посиживает? » 

«Проще. Но я полагал, Вам будет небезынтересно 
взглянуть, и распорядился организовать все здесь. Кон- 
трамарку получите у контролера, по списку». 


В два двадцать мы с Юрием в сопровожденьи его 
и моей охраны заняли верхнюю ложу. В нижней рас- 
положилась администрация, гости. Поодаль, рядами 
сбегая к кирпичной стене, наспех выложенной архан- 
гельскими печниками, высилось полукружье амфитеат- 
ра. Сидевшие в нем обитатели равелина приветство- 
вали нас звоном парадных кандал. Присутствующих 
обносили мороженым, прохладительными напитками. 
В зените роились перистые облака. Слышалась «Запфа 
Глас1а». 

«Позвольте программку!» — окликнул я билетера. 

«Извольте, — учтиво он протянул экземпляр.— А би- 
нокль не берете?» 

«Мерси, у меня имеется». 

«Цейс?» 

«Тридцать диоптрий. Трофейный». 

В программе перечислялись действующие лица 
и исполнители, коротко излагались их анкетные дан- 
ные, политические пристрастия, любимые блюда, цве- 
та, изречения, произведенья искусства, заслуги и про- 
винности перед Отечеством. В роли Лаврентия Берии 
занят был майор театральных войск Арчибальд Гекуба. 
Не зная действительной ситуации, трудно было бы 
усомниться в достоверности приговоренного: на арену, 
посыпанную опилками, вывели человека, похожего на 
моего давно покойного родственника до абсурда. 

Оркестр заиграл увертюру. Расстрел начался. 
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Казнимого привалили к стене, нахлобучили на гла- 
за ему заячий арестантский треух, вторично зачитали 
вердикт и лишь затем дали залп. 

«Позор крестословам Высокого Альдебарана!» — 
успел вскричать Лжелаврентий. После чего он нелепо 
взмахнул руками и вскоре не шевелился, упав. Все 
было кончено. Представление определенно не удалось. 
Отточенное и лаконическое по форме, но выхолощенное 
по идейному содержанию, оно отзывалось упадниче- 
ским буффо, отдавало обыденщиной и казенщиной. 

«Что ж, Юрий Гладимирович, большая сценическая 
удача всего коллектива. Творили свежо, талантливо, 
с огоньком», — делился я впечатлениями записного 
критика, когда, оставив место события, мы шли приуса- 
дебным парком, гуляя его обрывистыми аллеями. 

Андропов не отвечал. Он выглядел огорченным. 

‹А вы, я смотрю, не в духе? Что так? Неудовлетво- 
ренность требовательного к себе художника? Или про- 
сто взгрустнулось? А может, вас обескуражил натура- 
лизм финала? Может, гибель героя была излишне бес- 
поворотной?» 

«Отчасти, — сказал генерал.— Отчасти». 

«Позвольте, но разве игра дублера не стоит свеч? 
Непыльная в принципе деятельность, а оплачивается 
неплохо. Сидишь себе за кулисами, вживаешься поти- 
хоньку в образ, а тебе надбавка за вредность идет, 
за верность, за выслугу лет. Плюс всякие льготы, пай- 
ки, исключительное уважение. Ну, когда-никогда, 
а приходится выходить на публику — фигурировать — 
лоб подставлять. Да ведь сцена — место такое, жертвен- 
ное. Так что я даже не понимаю, что именно вам Гекуба». 

«Сам майор тут почти ни при чем, — возражал Хра- 
нитель.— Сотрудник он был неприятный, заносчивый, 
и жалости у меня к нему нет. Здесь другое. Пару недель 
назад, будучи далеко не в ударе, заехал я к Арчибаль- 
ду Матвеичу в Алешинский равелин на предмет подкид- 
ного и эдак продулся, что денег таких с собой у меня 
не случилось. Естественно, обещал на днях завезти — да 
запамятовал. И — вы видели? — Андропов остановил- 
ся.— Вы видели, как он смотрел с арены? Он прямо 


16 Палисандрия 241 


выедал меня взглядом. Тут-то и подойти бы да и отдать 
ему причитающееся, а мне, дураку, невдомек. И толь- 
ко когда уже унесли его, и пятно на опилках откры- 
лось, будто червовый туз, — дескать, козыри — вини, — 
тогда только я и вспомнил про долг. А у Лаврентия — 
верней, у Гекубы у этого, — на беду ни жены, ни детей, 
так что даже посмертно не через кого возвратить». 

*А много ли?» 

‹Чепуха, девятьсот целковых с копейками. Впрочем, 
сколько бы ни было, тут же не в сумме суть. Тут поря- 
дочность моя на кону стояла. Человек, понимаешь, по- 
верил, а я — обманул. Вот накладка!» 

«Послушайте, Юрий Гладимирович, а вы не желали 
бы возвратить их через меня? Я же ему родственник 
некоторым образом. Он — как бы Лаврентий, я — как 
бы я. Играть так играть, согласитесь. Играть на театре 
и в карты, на бильярде и в жизнь. Неистово! С полной 
самоотдачей! На полный нерв! Играть, как играл Геку- 
ба. А? Сумма, действительно, не ахти-бахти, но я бы не 
возражал. Мне скоро ведь ехать, а в дороге-то, знаете, 
как поиздержишься иной раз. Да и у вас на совести 
полегчает». 

«В масты» — обрадовался Андропов. Порывисто до- 
стал он свое портмоне и, заправски тасуя купюры, 
отсчитал мне свой долг моему казненному «дяде». Так 
в образе Юрия обнаружил я исключительную принци- 
пиальность, порядочность — грань дотоле дискретную. 

Тесьма на гамаше у генерала давно развязалась, и он 
наклонился, чтоб завязать. 


Тревожно. Ветра выворачивают листы на серебряную 
изнанку. 


О папуасы! Не к ним ли, на Гальмагеру, мы посто- 
янно стремимся уехать из наших прохладных держав. 
Уехать — чтобы лет тридцать спустя возвратиться до- 
мой посвежевшими, загорелыми, бодрыми. Большин- 
ству не дано. Забываясь в заботах высоких широт, мы 
выходим на пенсию бледнолицыми, вымороченными 
стариками. 

(Листая «Нэшнел Джиографик».) 
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«Вопрос о вашем освобожденьи решен, но еще рас- 
сматривается», — объявил Андропов, придя с картою 
двух полушарий Земли, которые из-за обилия конти- 
нентов, архипелагов и островов смотрелись раздроб- 
ленными черепными коробками на рентгеновском 
снимке. 

Весь день провели мы в беседе, уславливаясь о шиф- 
рах, кодах, секретных каналах связи, уточняя дни явок 
и встреч с эмиссарами и *кротами» — в ресторанах, 
кафе и на частных квартирах Запада. Обсуждались так- 
же: последовательность моих действий по отношению 
к Сигизмунд Спиридонычу, к бабе Насте и стиль моего 
последнего к ней письма. «Люблю калоши» и прочую 
лирику пришлось опустить и перебелить все наново. 

Инструктаж завершился плотной тайной вечерей. 


Инспектируя состояние человечества в его настоя- 
щем виде — человечества с его беспримерной стрюцко- 
стью и мелочизмом по пустякам, — мы по случаю соб- 
ственной к нему принадлежности испытываем столький 
стыд, что невольно желается ринуться по стопам Лав- 
рентия Павловича: взвинтить себя винтовой внутриба- 
шенной лестницей — с маху толкнуть броней одетую 
дверь — ит. д. Но, бывает, зайдешь в воскресенье в 
церковь, поисповедуешься, а батюшка, намекнув про 
геенну, где мучаются руконаложники, непременно 
отговорит от затеи. Последнее это, скажет, дело, грех 
смертный. Потерпите, скажет, голубчик, покуда Гос- 
подь уже сам приберет. Ну — и терпищь. А то бывает, 
что и священник не нужен, ибо со всей остротой осо- 
знаешь, что путь Лаврентия Павловича — тоже не вы- 
ход. Затянутые в порочную круговерть инкарнаций, мы 
всякий раз по уходе обречены на возврат, словно бы на 
места своих преступлений или на вешалку за калоша- 
ми. Так что самоубийством мы только портим себе всю 
карму. То есть вместо того, чтобы опять родиться в сте- 
нах Кремля и вести относительно сносное существова- 
ние, родимся где-нибудь под забором, в нестиранном 
захолустье. Обретаясь в подобной мизерности выбора, 
видишь, как упованья на вечную и счастливую жизнь 
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за гробом рассыпаются в прах. И, смирясь, плетешься 
хоть как-то устраиваться в данной юдоли. 

Минуют годы. Мы делаемся взрослей, безобразней. 
И крепнет наша душа, одеваясь броней коросты. И нам 
уже больше не совестно — ни за себя, ни за стрюцкое 
человечество. Мы становимся приспособленцами жиз- 
ни, проводниками ее идей, ее клакерами. И даже нево- 
лю — тюрьмы и сумы, неволю обязанностей и прав 
предпочитаем петле, потому что смерть — фикция, нон- 
сенс, самообман, не решенье вопроса. И, содрогаясь на 
дорогих подругах и милых приятельницах, с гордостью 
продолжаем мы род наш и, имея в виду: «Да здравству- 
ет Лото зар!еп$!» — выдавливаем из себя сладостраст- 
ный мык. И как паре калош, без конца марширующих 
в мировой грязи, но сработанных не за страх, а за со- 
весть, нам нет ни цены, ни сносу. 

(Инспектируя состояние человечества.) 


День освобождения пришел в обличье андроповско- 
го глашатая в чесуче. Застав меня за клавиром, заслу- 
пшался, загрустил. Я играл «Розенкрейцерову сонату». 
Закончив, взял из размякшей руки его справку об 
освобожденьи, скрепленную подписью Местоблюстите- 
ля, и, предъявив у ворот, вышел с ней за ограды — 
в луга. Там со всей очевидностью наличествовала отно- 
сительная свобода. Грачи прилетели, а вечером прибу- 
дет Андропов, переночует, и о заре мы убудем с ним 
в Эмск. И Кремль распахнет нам свои чертоги. 


Как найденный невзначай в кармане чьего-нибудь 
балахона засохший окурок расскажет порой о своем 
владельце куда убедительней, нежели тот поведал бы 
о себе самолично, так и возвращенное Вам вместе с мун- 
диром удостоверение личности на имя какого-то мифи- 
ческого подхорунжего О. М. Стрюцкого заставит о чем- 
то надолго задуматься. 


(Едучи.) 


КНИГА ПОСЛАНИЯ 


Знал ли я, едучи, что когда-нибудь публикация мо- 
его «Тюремного дневника», по страницам которого мы 
только что бережно пробежались, снищет мне репута- 
цию одного из блистательных узников эры и вызовет 
эпидемию подражаний и отзывов. 

«Экий волнительный человеческий документ!» — по- 
трясенно напишет пекинская «Женьминьжебао». 

«Очередные “Записки из Мертвого Дома”? Пускай, 
но какие!» — будет запальчиво вторить ей барселонская 
«Ой». 

«Возьмите воздушную легкость Барышникова, 
добавьте немного дисгармоничности Шостаковича, по- 
множьте на проникновенную исступленность Креме- 
ра — и вы получите хоть какое-то, пусть и самое отда- 
ленное, представление о стиле этого еще одного русско- 
го», — будет эстетствовать «Нью-Йорк Таймс». 

Нет, ничего подобного я, конечно, не знал, не пред- 
видел и не желал. Я просто ехал и ехал. 

Страна просыпёлась. Просыпался где-то в казармах 
горох барабанной побудки. Промчались куда-то атлеты. 
И с озабоченным видом прошествовали за катафалком 
какие-то люди. Жизнь продолжалась. И вот уж клено- 
вые рощи предместий в припадке норд-оста бросают нам 
под копыта диковинной формы стручки — силуэты 
ушанов в паренье. Но — мимо, мимо. 

Когда на Садовой мы отпустили извозчика и заша- 
гали пешком, в мрачноватых дворах строений матери 
призывали детей к обеду. Свежело, и хотя в поле зре- 
ния мельтешил многочисленный сброд, дышалось вели- 
колепно, и трость все никак не могла приспособиться 
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к моему широкому шагу. Она спотыкалась, падала, от- 
ставала, и вдруг — совершенно непредсказуем! — 
я швырнул ее в холм золотого хлама. Ах, палые листья! 
В бытность мою без ума от Шопена, Шумана, Шишки- 
на, я возлюбил вас всецело, словно сынов. 

«Значит, едете?» — повторил Андропов излюблен- 
ный свой вопрос. 

Решимость моя была неуклонна. «Не до седых же 
волос мне в кремлевских сиротах прозябать, — молвил 
я, на секунду забыв, что в силу наследственной алопе- 
ции на теле моем никогда не росло и не вырастет ни 
единого волоса.— Разумеется, еду, Юрий Гладимиро- 
вич, лечу!» 

«А — на чем?» 

«Что — на чем?» — недопонял я. 

«Едете», — пояснил он. 

Мысля глобально и никогда не задумываясь о част- 
ностях преодоленья пространств, ум мой, признаться, 
осекся. Действительно: плыть по морю или трястись 
чугункой? Задача не из простых, тем паче что авион 
за ненадежностью отпадает. 

Из читанного я усвоил, что в поезде — даже в 
трансъевропейском экспрессе — Вас нет-нет да заденут 
в узком проходе локтем, подвергнут невыгодному срав- 
нению, эпиграмме, частушке, ошпарят крутым кипят- 
ком из титана, во что-нибудь обыграют, ограбят и проч. 
А море — оно сулит испытания и похлеще. Достаточно 
вспомнить «Морскую болезнь» Куприна или «Гибель 
Титаника» Гауптмана. Зато путешествие пироскафом 
представило бы немало экзотики. В каком-нибудь Зон- 
гульдаке, на пристани, старец в феске и шароварах 
продал бы вам кулек сушеной макрели. Словоохотлив, 
беззуб, этот некогда удалой человек поведал бы, как он 
сражался за Севастополь, и долго бы Вам казалось, что 
Вы — на родине. И только взглянув на сдачу, тускло 
мерцающую на ладони, Вы вдруг осознали бы: «Тур- 
ция!» Точно такую ж макрель и в почти таком же куль- 
ке продал бы Вам старикос в Афинах, старчелло в Неа- 
поле, стармен в Ливерпуле, старье в Лярошели, стари- 
ньо в Парамарибо. А Ла-Манш несказанно порадовал бы 


246 


размахом чаячьих крыл: шутка ли — до полутора мет- 
ров. С другой стороны, поездка трансъевропейским 
экспрессом сокращала время в пути, и, таким образом, 
дилемма казалась неразрешимой. 

«Смотрите, шарманщик!» — прервал мои буридано- 
вы размышления Юрий. 

На самом углу, возле рюмочной, лицом к расстилав- 
птейся перед ним непширокой, однако вполне уважаемой 
площади, подвизался в своем цикличном искусстве 
маэстро от механизированной музыки. Вид последнего 
был мизерабль. Костюм его требовал штопки, если не 
кройки, а сам артист напоминал продавца макрели. 
Поскольку кепи шарманщика лежало у ног инструмен- 
та, постольку сквозняк шевелил седовласые кудри, 
накрученные на судьбоносные свитки. Звучала песня 
окраин и подворотен. Шарманщик пел. Певчий дрозд, 
что сидел на плече у хозяина, подневал. Мне сделалось 
пусто, и, подойдя, я бросил в кепи значительных ассиг- 
наций. Покопавшись в кудрях музыканта, дрозд вытя- 
нул и протянул мне один из свитков. Я развернул его 
и прочел зловещее в своей неопределенности указанье: 
«Поди туда — не знаю куда, сделай то — не знаю чего». 

Прохожие миновались. Помедлив, проследовали 
и мы. Но покуда не удалились вполне, тягучая, мало- 
приличная, но не лишенная обаянья баллада касалась 
наших ушей. 


Пошел козел в кооператив, 
Купил козе презерватив, — 


пел шарманщик. 

«Батюшки, сколько ж еще печали в российских на- 
певах!» — вздохнул Андропов. 

Я согласился. 

«Вы, кстати, узнали его?» — продолжал дядя Ю. 

«Шарманщика? Нет. А кто сей?» 

«Владимир Высоцкий». 

«Переменился, однако». 

«Еще бы. Опала не красит». 

«Опала? А мне кто-то сказывал, будто он испытал 
роковое, даже якобы умер». 
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«Не знаю, такого не слышал». 

«Ах, Вольдемар, Вольдемар, — молвил я ему умо- 
гласно.— Вольно тебе было ссориться с власть предер- 
жащими. Видитщь, к чему это привело: нужда, шарман- 
ство. А помнишь, как лихо гоняли мы с тобой почта- 
рей по кремлевским крышам? Ведь то обстоятельство, 
что ты был сыном довольно мелкого крепостного служа- 
щего, не помешало мне протянуть тебе руку дружбы 
и покровительства. Младше тебя годами, я стал твоим 
чутким наставником, педагогом. Недурно перебирая на 
струнных в диапазоне от арфы до балалайки, я показал 
тебе ряд аккордов, придал твоей внешности артистиче- 
ский лоск, оказал протекцию и выдвинул на театр, на 
эстраду». 

Мелодия не замирала. Шарманка пела о тех забавах 
нашего общего детства, что связаны были с чудесными 
каучуковыми колпачками, которые через знакомых 
старух доставал я в кремлевской аптеке: 


Пошел козел на скотный двор 
И показал козе прибор. 

Коза сказала: «Не хочу». 
Козел сказал: «Я заплачу». 


Милое босоногое детство! Надув колпачки каким-то 
лабораторным газом *, мы отправляли их с Вольдема- 
ром в пастельные эмские выси и с голубятни, что нахо- 
дилась в Смотрильной башне, следили их непорочный 
полет. Словно мыльные пузыри младенческих грез вос- 
паряли они и лопались — там, в поднебесье. Мы — ли- 
ковали. 

Сейчас, расталкивая локтями прохожую шваль, 
я опять размечтался. Закупить бы таких колпачков по- 
больше, да лучшего качества, дабы не лопались — свя- 
зать себя с ними единым вервием и, инсценировав не- 
законное пересечение рубежей, взмыть в послание! 

«Вообразите, какое паблисити! — поделился я сооб- 
ражениями с Андроповым.— Масс-медиа положительно 
оборзеет. Мол, бла-бла-бла, бу-бу-бу! Неприличнейшее 


* Газ брали у кремлевских алхимиков. 
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бегство века! Гениальный русский Икарус! Наследник 
мосье Монгольфье!» 

Юрий бешено расхохотался и объявил, что больше 
того паблисити, которое у меня уже есть, мне не требу- 
ется, что меня уж и без того заждалась вся Европа и что 
кремлевское руководство, издерганное зарубежными 
«молниями» по моему вопросу, не чает выпроводить 
меня поскорее в послание, как в свое время Николай 
Александровича *. 

«Вы, между прочим, не забудьте посетить старика, — 
наказал Хранитель.— Как-то они на Майорке там 
с Александрой Феодоровной устроились, не обижает ли 
кто». 

Судьба Романовых, долгие годы живших в Кремле 
под вымышленной фамилией Булганины, а после — по 
настоянью извне — отпущенных с Богом на перманент- 
ный отдых к детям, на Запад, беспокоила и меня. 
В странноприимном доме раскоронованной пары, что 
стоял в живописной кедровой пуще возле Теремного 
Дворца, я всегда был не только частым, но и желанным 
гостем. И я обещал генералу, что уж кого-кого, а Рома- 
новых, будущих моих прародителей, навещу непремен- 
но. И не один, а совместно с бабулей, которая, верно, 
тоже давно их не видела. 

Возвратились к проблеме транспорта. Отфутболивая 
лежавший на пути его баклажан, Юрий молвил: «А как 
насчет дирижабля?» 

«Звучит идеально, — заметил я.— Особенно если 
учесть, что по правилам классицизма прекрасное, 
в данном случае мой вояж, обязано быть величаво». 
Но сразу оговорился, что слышал, будто пожары на ди- 
рижаблях давно охладили пыл их любителей, и к вя- 
щему самодовольству мещан, замечательно выведенных 
у Горького в образе жирных гагар, воздухоплаванье 
цеппелинами официально похерено. 

Юрий крякнул и рек: «В богоспасаемой нашей от- 
чизне, дражайший мой Палисандр, законы, препоны 
и прочая дребедень существует только для смертных. 


* Здесь — Романова. 
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А к ним относиться мы не имеем участи». И, желчный, 
переступил Боровицкий порог. 
Переступил и я. 


Предотлетные дни мои в крепости были считаны. 
Я посвятил их сборам, пространным прогулкам по даль- 
ним кремлевским чащам, лугам, оврагам, купанью 
в прохладных ручьях и гейзерах. Затянутый в новый 
дорожный шлафрок, брожу элегичный, хожу элегант- 
ный и то составляю сонеты на случай, то пополняю за- 
пас париков, то с помощью челяди упаковываю багаж. 
А то — распаковываю. Или запрусь в Грановитых поко- 
ях — и знай освежаю себе эсперанто: «Гляссе, плиссе, 
эссе...» 

Местоблюститель с супругой со мной не здоровают- 
ся, якобы не узнавая, но я не в претензии и при встре- 
че непременно им чем-нибудь помащу. 

Наконец наступает утро, когда, вдохновенный, весь 
словно бы не от мира сего, Андропов вручает мне какие- 
то документы, деньги, литературный проездной билет, 
пакеты с инструкциями. По доброй освященной века- 
ми традиции мы на прощанье присаживаемся — вста- 
ем — охорашиваясь, вертимся перед псише — к парад- 
ному крыльцу подают экипаж — мы садимся и катим 
на летное поле, где, живо напоминая циклопический 
баклажан, виднеется цеппелин. Возле — сонм провожа- 
ющих. Чуть ли не все крепостные и новодевичьи при- 
были проводить сироту в путь-дорогу. 

«Привет вам, привет, дорогие, но более — оревуар!» 

Уже из гондолы заметил в толпе Берды Кербабаева 
и, перевесившись через поручень: «Здравствуй, братец! 
Ну что, прилетели твои летучки?» 

«Нет, барин, теперь не сезон. Улетели». 

«А матушка, матушка-то жива ли?» 

«Какое жива, уж и кости, наверное, сгнили». Пре- 
красно зная, что кости в принципе не гниют, он явно 
бравировал скептицизмом, хотя по-прежнему презирал 
как эмоции, так и способы их выражения. Сдержан- 
ность его была заразительна. Беседуя с ним, Вы тоже 
практически не мигали и не употребляли рук. 
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А рядом — рядом с Берды — в берете и пелерине — 
стоял — кто бы Вы думали? — Брикабраков. 

«Олё, голубчик! Я буду ждать вас в Париже, на мос- 
ту Мирабо. Пусть чисто условно, но — вечно. Это ли не 
идеал отношений, подумайте. А может быть, лучше на 
пляс Пигаль, в бистро “Абажур”? » 

«Д’акор!» Мотыльковый, букашливый, граф послал 
мне воздушное целованье. 

«А где Жижи?» 

«Дежурит»,— ответил курьер. 

«Передайте ей мой поклон. Пожелайте удач по слу- 
жебной линии и семейного счастья. До новых оказий!» * 

Вежливо кашляя, на борту дирижабля возникли 
чины таможенной инспектуры с проверкою моих тюфя- 
ков и личности. В смысле предметов национального 
достояния я декларировал семь матрешек для бабушки 
и посмертную маску деда Григория для личного пользо- 
вания. Себя как бесценную реликвию государства я не 
объявил и немного гордился своею контрабандистскою 
смелостью. Трюк удался. Чины оказались олухами, взя- 
ли под козырек и напутствовали: «Счастливого внуко- 
ванья!» 

Пилоты залили горючего и закурили по папиросе. 
Устройство задействовало. Качаясь, мы поднялись 
в стратосферу, и Кремль вместе с прилепившимся 
к нему Эмском предстал наглядным пособием по архи- 
тектуре веков. К, дерзающему подходили стюарды в смо- 
кингах, о чем-то спрашивали — отвечали — приносили 
напитков и яств — старались понравиться — угодить — 
заискивающе извивались телами — были приторны — 
неумны — было душно — скушно — банально — и все 


* Сноска в будущее. Мы не встретимся с Брикабраковым ни в Пари- 
же, ни в Хельсинки, ни в Севилье. Не встретимся никогда и нигде. 
Беспринципный проныра, авантюрист и — подобно мне — полиглот, 
он вскоре добавит к своей коллекции среднеарабский, бросит семью, 
изменит имя и внешность и затеряется где-то в Ливии. Начав там 
простым разносчиком верблюжьего молока и кумыса, граф кончит 
совсем неважно. Как-то на ужине у Банисадра, в Ницце, я невзна- 
чай присмотрюсь к фотографии международной марионетки в Три- 
поли Моаммра Каддафи и узнаю в нем нашего Брикабракова. 
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это я почему-то должен описывать. Надоело. Добавлю 
только, что между тем как пушистая, хвостатая и иг- 
ривая, в рощах урочищ и на приволье равнин опочила 
себе зима, — отобедав, мне тоже вздремнулось. 

Очнулся я от чьего-то взора. Пористая и овальная, 
будто фиброма души, — через иллюминатор — на меня 
загляделась Луна. 

«Где мы?» — схватил я за хлястик мятущегося про- 
ходом стюарда. 

«Перелетаем границу, сэр». 

Я оглянулся. Слезливо подмигивая кому-то Всевыш- 
нему бельмами ночников, творила свою хронографию 
варварская страна чайковских и чичиковых, сидоровых 
и петровых, гениев и злодеев. И я сказал ей: 

«О ты, оставляемая мною из лучших побуждений 
и до лучших времен! Не гляди сиротливо из-за острож- 
ных решеток, из-под соломенных крыш и чиновничь- 
их козырьков, из замочных скважин и крепостных бой- 
ниц. Не пой грустных песен — не пей из копытца — 
поди туда не знаю куда — сотвори то не знаю чего — 
только бы не преглупо — только бы не предико. Да не 
укради — да не убий — не лжесвидетельствуй себе же во 
зло пред ужасным судом истории. Стань честнее. Будь 
доброй и славной. Благопристойной и чистой. Юроди- 
вой и святой. Будь, если можешь, счастливой. Буды» 

Ответьте, Биограф, в чем фокус? За что мы столь 
возлюбили Россию, что, и оставив ее пределы — оставив 
надолго, если не навсегда, — все никак не можем о ней 
не терзаться, не маяться — ну за что? За уменье пожить 
на широкий трен? За кротость и незлобивость ее монар- 
хов? За лихость ее лихачей, палачей и разбойников? 
За расхристанность братьев ее Карамазовых и хулига- 
нов Раскольниковых? А может, за расстегаи, за шанеж- 
ки, за блины с икрою? Что ж, в частности и за это. 
Но более мы ее возлюбили за то, что в ней протекло 
большинство воплощений наших; что почти всякий раз 
утонченная наша Нсихея, покинув избытую оболочку 
на усмотрение академиков, ретируется в плотное рус- 
ское тело. В тело русского созерцателя и работника, 
в живые мощи бессонного борзописца и пса борзого, 
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в тушу лавочника и в тумбу молочницы, в белошвейку 
и вскакуна. Странно, дивно. Ведь там-то, в зыбких ми- 
рах, на досугах, чего бы, казалось, не выбрать Отчизну 
теплее, уютнее, плоть постройнее, поглаже, приятней 
наружностью. Нет, даже и там, в непочатом краю сво- 
бод, сызнова мы выбираем русские судьбы, сызнова воз- 
вращаемся на родные круги: кто на каторгу, кто в при- 
сутствие, кто на паперть, а кому положено править — 
в Сенат. Ибо русскость есть онтологическое качество на- 
ших душ, которое неиссякаемо *. 

Сколько раз, совершая деловые прогулки по кладби- 
щам многих стран, доводилось выслушивать сетования 
упокоенных там соотечественников, точнее, незримых 
тел их желаний, на жестокую эмигрантскую грусть. Не 
ведая в слепоте душевной, как вернуться в пенаты, они 
десятилетиями ожидали достойных оказий, а не до- 
ждавшись, вселялись в новорожденных летучих мышей 
и с весною — неслись. А если не было и таких вакансий, 
то принимали обличие сороконожек, цикад и гадов, 
чтобы усеменить, упрыгать или хоть уползти восвояси. 

Курнал «Хай Сосаэти»** в канун Рождества присы- 
лает мне традиционную анкету. На вопрос «Ваше пред- 
ставление о несчастье?» я всегда отвечаю: «Живя на 
чужбине, внезапно обнаружить себя прохладным и гиб- 
ким существом, пресмыкающимся о родине: тихий, 
шипящий ужас». «А — образ счастья?» — допытывает- 
ся журнал. Мой ответ: «Пребывая в здравом уме и твер- 
дой памяти, в тепле и достатке, а главное — в своей соб- 
ственной плоти, селиться в Отчизне, следить порханье 
ее снегов, вкушать голубики ее со сливками — да дро- 
чен, да оладьев — внимать ее благовестам — слушать 
узорчатых беспрестанных птах — и по мере сил и воз- 
можностей содействовать ее величавости». 

Родина! Мы ли не прикипели к твоим щедротам всем 
тщедущшием наших астралов. И не наши ли судьбы спле- 
таются, о Россия, в ТВОЮ. 


* Подробней об этом см. в моих «Кармических сочинениях» в девя- 
ти томах, издательство «Славянский Базар». 
** «Высшее общество» (англ.). 
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Встав из кресел, иду на прогулочную площадку гон- 
долы. Земля пробуждается нехотя. Исподволь светает ее 
изможденный лик. 

«Эуропа?» — спросил я у первого штурмана и кив- 
нул на бледнеющие внизу огни. 

«Си, си, эсто эс Эуропа»,— ответил он. В петлицах 
его буржуазной тужурки бликовал перламутр. 

*Утр, — нашел я к нему хорошую рифму.— Одно из 
утр». 

Тусклея геральдикой муниципалитетов, ржавея 
рельсами конок, спицами вело, клинками штыков, 
эспадронов и шпицами кирх, под нами лежала изящная 
безделушка Европы. 

На поле, где мы приземлились в одиннадцать с чет- 
вертью, нас — то есть меня с тюфяками — никто не 
встречал. Это входило в противоречье с инструкцией, 
ибо в ней утверждалось, что «коренастый, смуглый, лет 
тридцати пяти, с лоснящимися и переразвитыми, как 
у зайца, щеками и вывернутыми почти наизнанку гу- 
бами носильщик за номером шестьсот шестьдесят шесть 
погрузит Ваше имущество на пролетку и отвезет Вас 
в имение Анастасии, где», — но дальше начинался дру- 
гой параграф инструкции. 

Свив по пути венок из анютиных глазок и кошачье- 
го котовяка, я украсил им темя и бодро прошествовал 
в здание аэростанции — аляповатое и запущенное стро- 
ение позднего рококо с неряшливо расписанными под 
Миро плафонами. И пускай носильщика под искомым 
номером здесь не было тоже — как не было никаких 
носильщиков вовсе — известная административно-хо- 
зяйственная жизнь в помещении теплилась. Несмотря 
на отсутствие паспортного контроля, видимость послед- 
него, пусть и простым отданием чести, осуществлялась. 
А в мезонине, куда я поднялся из праздного любопыт- 
ства, правили бритву, сучили ножницами, прыскали 
смехом пульверизатора, нафабривали усы. Так создава- 
лась видимость парикмахерской. Производилось и впе- 
чатление вещехранилища. Личность, торчавшая в его 
оцинкованном жерле, в обмен на пятнадцать штук 
багажа протянула жетон сандуновского типа. 
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«Один?» 

«Берите, это последний». 

Поскольку большего никто не сулит, беру не торгу- 
ясь. 

«А длинное не сдаете?» 

«Баул? Исключается». И, споткнувшись о чистиль- 
щика щиблет (погода, по его мнению, стояла блестя- 
щая), я вышел на площадь. Впрочем, и тут, где публи- 
ки было гораздо больше, нежели в здании станции, 
П. никто не встречал. Хотя по тому, с каким интересом 
его все рассматривали, он мог заключить, что инкогни- 
то не состоялось — он узнан, и официальная цель при- 
езда его — ни для кого не секрет. 

«На резвых, Ваше Степенство!» — гортанно зазы- 
вали извозчики, прохлаждавшиеся у сельтерского 
киоска. 

Усевшись, мы покатили. 

Местность, ниспосланная мне Провидением в каче- 
стве придорожного антуража, ласкала глаз путеше- 
ственника завидным разнообразием. Произрастали ор- 
шады, слюдянисто отсвечивали потоки, пруды, в пущах 
водились фазаны и вепрь. А в чертогах, аркады кото- 
рых увил честолюбец плющ, благоденствовала местная 
аристократия. Виднелись также фаллоидные водона- 
порные башни, старинные акведуки и храмы. В них — 
губными гармониками архангелов — светозарно и арха- 
ично — гремели органы. 

«А далеко ли путь держите, осмелюсь спросить», — 
сказал мой возница, дохнув на автора строк сыроватым 
грибным захолустьем полипов и альвеол да осеннею 
скукой пищеварительного тракта, заштатного и разъез- 
женного. 

«Не знаешь будто» — ответил я сему простонародно- 
му человеку в холщовой рубахе навыпуск и в мешкова- 
тых, заправленных прямо в боты штанах. 

«Откуда мне знать, — обернулся он.— Чай, на вас не 
написано». 

«А — в печати?» 

«Не чтец я, сударь, все недосуг: то пятое, то деся- 
тое». 
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«Ай да лукавец!» — воскликнул я мысленно и корот- 
ко приказал: «К бабуле!» 

«Бабуля — дело хорошее, — отозвался возница.— 
Только вот адрес бы раздобыть». 

«Милки-уэй,— сказал я вознице, побежденный его 
притворством.— Шато Мулен де Сен Лу». 

«Доставим», — с деланной невозмутимостью молвил 
он. 

«Погоняй же!» — воскликнул я в нетерпенье. Затем 
я достал из кармана своего кимоно инструкции и пере- 
чел. Ни в них, ни в моем намерении им прилежно по- 
следовать не произошло никаких изменений. И это 
порадовало. План действий, который мы с Юрием раз- 
рабатывали в Архангельском равелине, был дерзок 
и вкратце таков. 

Вот я прибываю, вхожу. Вот вскоре после взаимных 
приветствий и светской, т. е. ни к чему не обязывающей 
болтовни предлагаю в кратчайший срок узаконить 
наши назревшие отношения и приступить к ним. Вот 
требую заблаговременного оповещения об увнучении 
через бельведерскую и прочую прессу. Затем предстоя- 
ло всячески позаботиться о туалетах и пригласить наи- 
более видных деятелей послания, не говоря о сиятель- 
ствующих иноплеменниках. Прием имелось в виду 
обставить незаурядно. Следовало создать атмосферу из- 
бранности, для чего стол в гостиной накрыть на персон 
девяносто, не более; остальные закусывают а-ля фур- 
шет, на кухне и в дворницкой. Хорошо пригласить та- 
пера. Пускай анфилады залов закружатся в вихре гаво- 
та! Пусть все смеются и шутят! А собственное поведение 
по преимуществу сдержанное. Улыбку производить 
в основном уголками рта. С лицами относительно невы- 
сокого происхождения соблюдать дистанцию. Чокаться 
выборочно. На брудершафт пить только с прямыми на- 
следниками престолов. По завершении церемонии, м. 6. 
в тот же вечер, начать сбор сведений о крестословских 
связях семьи. Полученную информацию передавать 
Андропову в Эмск дипломатическими каналами. Мето- 
ды вызнавания не оговаривались, но разумелись сами 
собой. О внучатые ласки! перебирая любимые снимки 


256 


бабули, переданные мне Юрием накануне отлета, я уже 
предвкушал вас. 

План дальнейших поступков долженствовал воспо- 
следовать. 


Тени укоротились. Парит. 

«Что, братец, никак гроза собирается?» — толкаю я 
в бок мечтательно погоняющего возницу. 

«Как угодно-с»,— роняет он мрачно. 

Замок, или, если угодно, шато, к которому мы нако- 
нец подъезжаем извилистым и кремнистым изволоком, 
стоит на взлобье горы и построено в вычурном ранне- 
готическом стиле. Сердце, изболевшееся по семейным 
узам и обязательствам, скачет и дает антраша. 

«Мир тебе, тихая заграничная гавань, пристанище 
моего исковерканного сиротства!» 

Шато молчало. 

Возлюбя наезжать куда бы то ни было приятным 
сюрпризом, распоряжаюсь остановиться не доезжая, 
даю вознице банкноту в одиннадцать кло, что по тем 
временам почиталось немалой суммой, и далее отправ- 
ляюсь бесшумным пешком. Кабриолет разворачивается 
и пропадает. 

Неспешно, стараясь не причинить резонанс, следую 
я подъемным мостом, переброшенным через ущелье 
какой-то гремучей реки, и вступаю на тот ее берег. 
И тут случается любопытнейший казус. 

Поодаль, у полноводного озера, на софе картинно 
раскинулась дама того несказанного возраста, в кото- 
ром — как полагает наша всезнающая мслодежь — все 
в прошлом. Этюдник, мольберт — не раскрыты. Их, 
может быть, и не видно. Зато на плетенной из марок- 
канской ветлы козетке расставлен уже недоеденный 
пока натюрморт: пол-арбуза, огрызок яблока, остатки 
кроличьих лапок, куриных крыльев, поросячих мозгов 
и похожая на вырезанный аппендикс колбаска венская. 

Оценивая этот концептуальный шедевр, я не мог не 
поразиться своей графологической прозорливости: бабу- 
ля была-таки не чужда искусствам! Причем не только 
этюд, а и облик самой художницы будили в ее без пяти 
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минут внуке какие-то встречные артистические флюи- 
ды. Да и поза лежавшей внушала самые неподдельные 
чувства. Тем паче что новомодный купальник, поши- 
тый под пеньюар, почти что не скрадывал ее старофла- 
мандских форм. 

«Анастасий Николаевна, бабуля! — кричу я, весь 
впечатленье.— Я прибыл!» 

И знаете, что примечательно? Та не слышит. Забы- 
лась ли? Впала ли в каталепсию? В летаргический сон? 
Говорят, на пленэре последний особенно освежающ. 
Или с ней нечто вполне летальное? Коли так, то во из- 
бежание кривотолков мне следовало бы немедленно 
удалиться. Ибо законы чужой страны, при всем нашем 
к ним уважении, зачастую грубы и абсурдны. Есть, 
нагример, державы, где термин «презумпция невинов- 
ности» почитается надругательством над памятью жер- 
твы. А может быть, бабушка попросту тугоуха? И вот — 
ничего не известно. Как вдруг художница восстает из 
мертвых и сладко потягивается. 

«Погодите, я сделаю вам потягуси!» — заботливо 
устремляется к ней дерзающее липо. 

Вы смотрите сверху: просторное озеро, дюны, кусты 
и луг. Лугом, стремясь оказать внучатые ласки бабуш- 
ке, стремится солидный молодой человек в калошах, 
перчатках и канотье. Стоя к нему спиной, та не видит 
бегущего. Несомый им на плече баул стесняет его дви- 
женья. Отброшенный на бегу в изумрудную зелень трав, 
причудливо он в них пестреет. Участливо простирает 
бегущий к стоящей руки свои и, достигнув, ладонью ей 
прикрывает глаза. 

«Угадайте-ка, угадайте-ка, кто приехал», — интриго- 
вал он старую женщину, подталкивая ее обратно 
к софе. 

Та — вырывается. Игриво она запрокидывает чело и, 
кокетливо ковыляя, уходит в бега. Вызов принят. Не- 
ловкий, скинув пыльник, а заодно обрушив в травы 
и натюрморт, приезжий припускается следом. Посохом 
служит ему в пути огромный, небрежно сложенный 
зонт, по случаю приобретенный на крепостной барахол- 
ке, а шнурок унаследованного от дяди пенсне так 
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и вьется. И в этом горячечном беге по дюнам, в этой 
полушутливой, полуребячливой, но по-своему беском- 
промиссной погоне по свежему следу определенно есть 
что-то от символистской эстетики. А полдневное солнце 
(Вы смотрите снизу) лоснится, и ластится, и ликует. 
Нагнав беглянку, молодой человек опрокидывает 
и ее. Только уже не в зелень, не в изумруд, а в оранже- 
вый жар песка. Обрушивается и сам. Случайно рас- 
крывшийся при падении зонт целомудренно осеняет 
собой все дальнейшие действия пары, лишая Вас эле- 
ментарного зрительского удовольствия. Вы смотрите, 
но ничего не видите....... еее еное 


В процессе мероприятия я заглянул ей в ушные ра- 
ковины. Ларчик, конечно же, открывался просто: вхо- 
ды в их лабиринты, поросшие чуть ли не кукушкиным 
льном, закупорены были ватой. Достав из карманного 
несессера лупу и филателистический мой пинцет, я ску- 
пыми, но точными жестами Гиппократа вернул пациен- 
тку в мир звуков. И тут, при виде изъятых шариков, 
скатившихся на песок, словно с холста эпатирующего 
супернатуралиста, меня передернуло. Беглянка в ответ 
забилась, заерзала и вскоре обмякла. Обмяк и я. 

Пахло водорослями. 


Потом, когда, оживленно болтая о том да о сем, мы 
шли, направляясь вдоль берега в сторону средневеково 
мрачневшего за кипарисами замка, я вдруг обратил 
внимание, что болтаю-то, в сущности, только я, а спут- 
ница — просто жует губами. И отстранился. 

*«Бабуля, а что это вы не в духах? Поделитесь». 

Не размыкая уст, та глядела несколько волком. Ре- 
зонно было подумать, что бабушка не желает со мною 
беседовать из чисто светских условностей: мы ведь были 
еще не представлены. И тогда, опередив незнакомку на 
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расстояние, показавшееся мне почтительным, я встал 
к ней анфас, сделал книксен и скромно назвался. Жерт- 
ва своей художнической рассеянности и дальнорукости, 
я лишь тут рассмотрел ее подобающим образом. 

Всей своей худородной и, я бы сказал, непотребной 
внешностью составляла она прямую противополож- 
ность образу, что сложился в моем сознании в качестве 
идеала бабушки. Я ведь грезил о бабушке крепких мо- 
ральных устоев, о бабушке высоконравственной, стро- 
гой и необыденной; эта же виделась бабушкой, вообще 
говоря,— общепринятой, общедоступной, с порочными 
желваками на не имеющем никакого значенья лице. 
Вдобавок она только что разделила лоно своей природы 
с практически ей незнакомым странником, и, будучи 
им, я знал о ее падении прямо из первых рук и возмож- 
ности усомниться в нем — не усматривал. Естественно, 
это было очень любезно с ее стороны, хотя это же дела- 
ло ее в моих глазах бабушкой вовсе публичной, бабуш- 
кой, с позволения выразиться, полусвета. 

«Я обознался, — сказал я себе в ту минуту.— Такая 
не может быть моей бабушкой». И оказался прав. Не 
возвратив реверанса, старуха сухо представилась име- 
нем, которое и не намекало на наше будущее родство. 

«Трухильда Абрего»,— сказала она прокуренным, 
как у Фон Стаде, меццо-сопрано и безо всякого пере- 
хода потребовала у меня денег за якобы оказанные ею 
услуги. 

Меркантилизм Трухильды показался мне отвратите- 
лен. 

«Не вымогайте! — бросил я ей.— Неизвестно еще, 
кто кому их оказывал». 

«Сибелий!» — плаксиво воззвала она к тому, кого 
нигде покуда не наблюдалось. 

«К вашим услугам»,— густо протрубил человек, вы- 
шагивая из беседки. Он был дремуч, монструозен. Рот 
его был утыкан тупыми, на совесть сработанными зуба- 
ми. Ион не спеша пережевывал ими какую-то сыпучую 
снедь, черпая ее большими горстями из кармана своего 
дворницкого передника. Судя по запаху, да и по виду, 
то был сушеный горох. Тяжелые складки на лбу едока 
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свидетельствовали о трудном детстве, о сложных духов- 
ных исканиях юности, а бритый череп макроцефала не 
предвещал ничего хорошего. И еще меньше хорошего 
предвещала дубина, что держал он в одной из рук. 

Я смешался. 

«Сибелий, меня обманули, — притворно всхлипыва- 
ла Трухильда.— Скажите им, пусть заплатят». 

«Платите», — буднично предложил мне Сибелий. 
Очи его были круглы и печальны, словно часы без стре- 
лок. 

Я заплатил. 

«А, то-то же», — назидательно сказала она. Обильно 
слюнявя пальцы, Трухильда считала данные мною кло. 
Сочтя, она сунула их в чулок. Впрочем, не все; две или 
три кредитки старуха дала Сибелию. Тот опустил их 
в карман, где и смешал с горохом. 

«Послушайте, — осведомился я корректно, — а вы 
тут, собственно, кто?» 

‹Кто надо», — проинформировал он. 

«Не грубите, — сказала ему Трухильда.— Господин 
уже расплатился». 

Сибелий хмыкнул. 

*«Сибелий — наш управляющий», — объяснила Тру- 
хильда. 

«А вы?» — молвил я. 

«Я — кухарка». 

«Боже милостивый! — подумалось мне с какою-то 
сардонической жутью.— Связаться с продажной жен- 
щиной, да еще и с кухаркой!» 

«Откуда такая разборчивость», — съязвил мне внут- 
ренний голос, намекая на шуры-муры с Жижи и Ш. 

«Оставьте! — приказал я ему.— Жижи — не в счет. 
То была абсолютно абстрактная страсть, опрокину- 
тая куда-то вовне. Моментальная вспышка. А Ш.— 
я имел к ней чувство. А чувство, м. г., оно, как про- 
воровавшийся Громовержец: спалит все дотла — и спи- 
шет *. А главное, главное, мы никогда не вступали 


* Гроза, несмотря на индифферентное отношение к ней фаэтонщика, 
действительно собиралась. 
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в товаро-денежные отношения, и никогда дух наживы 
не витал в наших кельях!» 

«Так, — сказал я Трухильде.— А где хозяева? » 

«На галерее, — сказала она. Пойдемте». 

Накрапывало. На западе озоровали зарницы. Тень 
Сибелия с палицей на плече следовала за нами. 

«А отчего это меня не встречали нынче?» — чтоб не 
молчать, обратился я к моим чичероне. 

«Знать, птица невелика», — рек Сибелий. 

Тогда, указывая на него большим пальцем, Трухиль- 
да сказала: «Не обращайте внимания, мы у нас не 
в себе, потому что, когда наша матушка была на сносях, 
случился потоп, и ее потоптали гиппопотамы». 

«Ложь — с прогорклой обидой в горле крикнул Си- 
белий.— Страусы!» 

«Гиппопотамыь», — спокойно возразила кухарка. 

«Страусы!» — заорал Сибелий. Пароксизм настойчи- 
вости исказил его вдавленный лик. 

«Гиппопотамы, братец, гиппопотамы», — ехидно 
твердила Трухильда и пародировала их разбитную 
походку: шла, лукаво дразня ягодицами, лакомо косо- 
лапя. 

«Страусы! Страусы!» Управляющий отбросил дубину 
и в намерении произвести надлежащий эффект запры- 
гал и замахал руками. Как страус он был воплощенье 
гротеска. Сыпавшийся из его кармана горох мешался 
с пошедшим градом. 

«Не верьте ему, — говорила Трухильда.— Он все пе- 
репутал. В детстве мы жили в Австралии, но родились 
в Месопотамии — сразу после потопа. Так что это мог- 
ли быть только гиппопотамы. Только». 

«Вы — близнецы?» 

«Разумеется, — возражала старуха.— Разве не вид- 
но?» 

Действительно, не было бы на свете двух более схо- 
жих между собою людей, если бы не их поразительное 
различие. Не усматривая, однако, принципиальной 
разницы, там или тут, равно как те или эти твари ата- 
ковали мать нашего управляющего и кухарки, я дал 
себе слово, что нынче же похлопочу об немедленном 
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их увольнении. И, оставив спорящих, зашагал круто 
к ветру. 


Вскоре я оказался на галерее замка. Каменная лест- 
ница вела куда-то на верх, вероятно, на самый. Лакей, 
кативший вдоль балюстрады легкий холодный ужин 
с клико, молвил, что вследствие непогоды господа 
перешли в каминную, и спросил меня, как доложить. 

«Доложи: Аноним из России, — ответил я.— Знат- 
ный странник». 

Слуга хотел уже уходить, когда я подумал, что сле- 
довало бы явиться в сей дом на правах своего человека, 
но только не как-нибудь, а как-нибудь так, чтобы сде- 
лать явление знаменательным. И, не желая впутывать 
в это узкосемейное дело лакея, я дал последнему денег 
и приказал ничего не докладывать. 

«Воля ваша», — ответил взяточник, удаляясь. 

«Мир стяжательства и коррупции, — мыслил я 
по поводу мира, в котором приходится жить.— Мир, 
где царит расчет, аккуратность, точность и процветает 
посредственность. Мир филистеров и человеков в фут- 
лярах. Мир, где толпы по-прежнему взыскуют лишь 
хлеба и зрелищ, а глас поэта презрительно незаме- 
чаем». Так, слушая, как, постукивая на стыках замше- 
лых плит, отъезжает закусочная околесица, мыслил 
я в наступающем одиночестве. Щеголеватые, но бес- 
плотные рыцари, украшавшие перспективу аркад, 
лишь усугубляли его. Правда, я все-таки не отказал 
себе в удовольствии осмотреть их ратную утварь. 
Их латы, копья, мечи относились к эпохе развитого 
кузнечного производства, когда металлические отно- 
шения определили весь ход поступательного про- 
цесса, когда деревянные сохи сменились железными, 
а маски и колпаки арлекинов — забралами и киверами 
кихотов. Однако и та эпоха пришла в упадок. Она 
обветшала и рухнула. И вот уже я, обитатель оче- 
редного столетья, любуюсь, как на сих смехотворных 
сейчас доспехах бликуют зарницы нового дня, каждая 
из которых способна придать энергию тысячам элект. 
рических стульев. Теперь я знал: сын эры высокого 
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напряженья, я должен войти в каминную нашего зам- 
ка не иначе как с первым ударом грома, подчеркивая 
тем самым огромность явления, указывая на его созву- 
чие времени. 

Облокотившись на балюстраду, я ждал. Пейзаж — 
расстилался. Цвета грозового фронта были сурик 
и ртуть. В зияньях — закатная медь и цинк. Ветер — 
сыр и порывист. 

И дальний колокол. 

Непогода и быстро наступавшая темнота обострили 
мне все инстинкты и чувства, и в какое-то из мгнове- 
ний я понял, что далеко не впервые стою на галерее 
данного замка, обозревая его окрестности. Я опознал 
их детально. То был эффект умозрения, доказываю- 
щий регулярную обращаемость нашу на круговых 
путях бытия: воспоминанье о будущем, провиденье про- 
шлого. На Западе сей феномен зовут дежавю, у нас — 
ужебыло. 

Теснимый армадой туч, я медленно отступал в на- 
правленьи каминной и наконец оказался в ее преддве- 
рье. Типичный образчик барочных сеней с в меру выс- 
пренним рококо пилястров и каннелюр, преддверье 
было украшено фресками Боттичелли, Мессины, Валь- 
поличелло, Ламбруско, Кампари, Перно и других 
искусников Кватроченто. Смоленой гикори дверь содер- 
жала мозаичные вкрапления на сюжеты древних 
шахматных композиторов и геральдистов. Была при- 
открыта. 

Разговор в каминной, невольным слушателем кото- 
рого я стал, перекликался с моими недавними размыш- 
лениями. 

«Мой умовывод пока что тот, — говорил кто-то голо- 
сом, лишенным каких бы то ни было нот упования,— 
что суть нашего жизнесмысла непознаваема». 

«Типичная ницшеанская бесовщина, — заметил го- 
лос благовоспитанного клаксона.— Мы живем в восхи- 
тительные века,— витийствовал он.— Непрестанно ве- 
дутся поиски утраченного времени, ищутся и находят- 
ся новые манускрипты, скрижали, бесценные факты 
отшумевших эпох!» 


264 


«Мне бы ваши заботы, — насмешливо мямлил ему 
в ответ собеседник.— А впрочем, чем бы дитя ни теши- 
лось, лишь бы не плакало». 

Гром раздался. И со словами «Мир дому сему!» воз- 
ник я в проеме дверей. 

В просторной комнате, за столом, покрытым бязевой 
скатертью, и в крахмальных сорочках ужинали два 
господина различных статей и лет. Перед ними за зана- 
весом из старых кольчуг разыгрывалась феерическая 
инферналия домашнего очага. Вещавший голосом 
благовоспитанного клаксона был румяная круглая 
сдоба недавней, явно университетской, выпечки. Про- 
чий, с голосом, лишенным нот упования, был рас- 
кисший в бульоне ржаной гренок пенсионного возрас- 
та. В значительное отличие от первого, сидевшего 
на рыцарском кресле, второй господин восседал на вы- 
сокой конструкции для расслабленных, что будила 
в Вашем воображении образ турус на колесах. Кроме 
колес у нее различались страховочные перильца по трем 
сторонам, спинка и полка для ночного горшка под 
сиденьем с овальным провалом. Живость, правда, оста- 
вила восседавшего не вполне: он, казалось, не только 
переживал, но также и пережевывал ужин всем 
сердцем. 

«Вы — ретроград! — упрекнул я его с порога.— 
В эпоху, когда целым нациям отшибает коллективную 
память, нам, этрускам, следует особенно дорожить вся- 
кой справкой о прошлом. Ибо кто же мы станем без 
нашей архивной документации, куда погрядем. Исто- 
рия! Светоч гуманитарных наук, подумайте. Да народ 
без нее все равно что беспаспортный беглый каторжник: 
никаких перспектив, бродяга». 

«С кем честь имею?» — вяло, хоть не без некоторой 
иронии, поинтересовался гренок. 

«Палисандр Дальберг», — ответил П., резко вскиды- 
вая подбородок. 


Он был в центре внимания и, стоя на фоне вешалки, 


несколько рисовался. 
‹А вы, я догадываюсь, Сигизмунд Спиридонович?» 
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«Боюсь, я скорее Адам Милорадович, — ответил гре- 
нок и обернулся к своему сотрапезнику за поддерж- 
кой: — Ведь так?» 

«Вне сомнений. Вы Адам Милорадович Навзнич. 
А я — Модерати Петр Федорович, ваш зять, опекун и, 
если угодно, нотариально заверенное лицо, адвокат», — 
косвенно отрекомендовался тот. 

«Я прибыл сюда по делам деликатного свойства и 
желал бы видеть хозяев именья», — сказал Палисандр. 

«Хозяин имения я,— сказал Адам Милорадович.— 
Но насколько мне представляется, я такими делами не 
занимаюсь. Да и у дел ли я в целом? Навряд ли, на- 
вряд». Он вздохнул. 

«Вы теперь не у дел, — мягко молвил ему Модера- 
ти.— Вы отдыхаете». 

«Вот видите, — сказал Палисандру Адам Милорадо- 
вич, — я оказался прав. Я теперь на заслуженном отды- 
хе, не у дел, и мой нотариальный свидетель обеспечи- 
вает мне алиби. Поэтому не доверять мне у вас нет ни- 
каких оснований». И он удовлетворенно высморкался. 

«А вы не ошиблись случайно замком?» — спросил 
Модерати. 

«Не думаю, — отвечал Палисандр.— Это ведь Мулен 
де Сен Лу?» 

«Как будто», — сказал адвокат. 

«Быть может, — сказал тогда Палисандр, — может 
быть, вы смогли бы мне указать, где в таком случае 
жительствуют барон Чавчавадзе-Оглы и супруга его 
Апазбаза». 

«Жительствуют? Мне кажется, это слово не очень 
точно определяет их нынешнюю ситуацию. Вы, верно, 
оговорились. Я думаю, вы хотите спросить, где они 
упокоены». 

«Нет», — сказал Палисандр. «Моп,— сказал он.— 
№10». 

«Они упокоены здесь, в Бельведере» ‚— сказал адво- 
кат. 

«О горе!» — вскричал ему Палисандр. 

Известие было действительно не из приятных, т. к. 
в случае его подтверждения рушились все заграничные 
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планы. Казалось, будь его воля, ЦП. кликнул бы страж- 
ников с алебардами, и они укоротили б зловестника на 
целую голову. 

«Клянитесь!» — сказал приезжий. 

«Слово душеприказчика. И если желаете, я покажу 
вам свидетельства об их смерти, нотариально заверен- 
ные лично мною. Точнее — копии, потому что оригина- 
лы свидетельств хранятся в мэрии. Но копии довольно 
хорошие, четкие». 

‹Ах,— вздохнул Адам Милорадович, кушая блан- 
манже.— Я тоже, признаться, долго не мог поверить 
в эти кончины. Вы помните?» 

«Да-да, — подтвердил Модерати,— достаточно долго». 

«Чудесные были люди,— делился воспоминаниями 
Адам Милорадович.— Благодетельные, работящие. Не 
их ли собственными руками разбита клумба у нашего 
дома призрения. Вообразите: огромная клумба с какту- 
сами. Просто прелестно. Ничто так не украшает по- 
зднюю старость, как кактусы, говаривали покойники. 
А как они огорчались, как сетовали на смерть, когда 
уходил кто-нибудь даже не слишком близкий. И ни 
одна панихида у нас в долине не обходилась без их 
живейшего участия». Навзнич был неподдельно эпита- 
фичен, и бланманже капало ему на слюнявчик. «Од- 
нажды я спрашиваю: баронесса, ну что же вы с Сигиз- 
мунд Спиридонычем так расстраиваетесь всякий раз. 
Неужто все они стоят ваших терзаний? И знаете, что 
она отвечала? Дурные, говорит, батюшка, люди не уми- 
рают. И вот вам пожалуйста: сами же и скончались. 
Не правда ли?» 

«Но как же это могло случиться!» — сказал Пали- 
сандр, мысленно заламывая себе руки. 

«По-разному,— возражал Модерати.— Барон хворал- 
хворал да и отошел понемногу. А баронесса — та в одно- 
часье отмучилась. Дело житейское, знаете. А имение 
Адаму Милорадовичу перешло. Я как раз ему и офор- 
мил все в соответствии с завещаниемь. 

«А вы кто им будете?» — обратился я к Навзничу. 

«Адам Милорадович приходился им внуком,— 
объяснил адвокат.— Приемным внуком». 
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«Не хотите ли вы сказать, что его увнучили?» 

«Абсолютно». 

«Да почему — его? На каком основании?» Я расстег- 
нул себе верхний крюк. 

«На основании результатов конкурса», — рек Моде- 
рати. 

«А разве был конкурс?» 

«Негласный. И сколько помнится, первой кандида- 
турой шел какой-то высокородный отпрыск из Эмска. 
Шел-шел, да задерживался, все что-то не ехал, а позже 
мелькнуло, кажется, сообщение, что он плохо кончил. 
Так что его и ждать перестали». 

Чудовищная гипотеза просияла в моем удрученном 
мозгу, слушая адвоката: «Албанское Танго», в котором 
я прочитал объявленье покойных ныне супругов, было 
не первой свежести. Подтвержденье догадке сыскалось 
мигом. Я вспомнил опубликованное в нем пророчество 
футуролога, что белье для дам зашагает в ногу с про- 
грессом. Теперь, находясь в каминной шато Мулен де 
Сен Лу, я умозрительно переворошил туалеты своих 
симпатий — воспитательниц, нянь и тетушек разных 
пор — и понял, что время, предсказанное пророком, 
давно наступило. Ибо белье переставало быть актуаль- 
ным уже во дни моих благородных ремесленных клас- 
сов, что, увы, и содействовало падению нравов. 

Меня передернуло. 

«Что это с вами? — обеспокоился Модерати.— Вам 
дурно?» 

«Мне странно», — сказал Палисандр. 

Ему предложили раздеться, стул и кружку козьего 
молока. 

Он сбросил безвольно пыльник, однако ни пить, 
ни садиться не стал. 

С другой стороны, связал я прерванную нить раз- 
мышлений, в «Албанском Танго» было помещено сооб- 
щение о самоубийстве Лаврентия, каковое событие при- 
шлось уже на мои монастырские дни, то есть случилось 
почти недавно. 

Дабы преодолеть открывшиеся вдруг временные 
«ножницы», я довольно легко убедил себя в том, что 
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русская мода несколько опережает этрусскую: то, что 
пока еще носят в коясервативной Европе, в России уже 
перестали. Куда труднее было избавиться от непривыч- 
ного ощущения, что опоздал — не поспел — прибыл 
к шапошному разбору. 

«А что вам странно? — сказал Модерати.— Развейте 
мысль». 

«Мне странно, что господин, кушающий себе блан- 
манже и не дующий в ус, занимает место под солнцем, 
по праву принадлежащее совершенно другому». 

«Кому это?» — Навзнич язвительно повертел голо- 
вой, делая вид, будто ищет кого-то взглядом. 

«Мне, Адам Милорадович, мне. Ибо высокородный 
отпрыск из Эмска, который якобы плохо кончил — он 
перед вами». 

Все помолчали. Зарницы вспыхивали беспрестанно. 

«Зачем же вы столь припозднились?» — спросил 
адвокат. 

«Я был сослан, гоним. Я замешкался по монастырям 
и острогам. Я сиротливо мытарствовал и страдал». 

«Вот и страдали, и мытарствовали бы далее, — раз- 
вязно заметил Навзнич.— Чего ж благородней! И нече- 
го было ехать». 

«Побойтесь Бога! Разве я мог забыть о своих внуча- 
тых обетах, пускай и заочных. Я никогда не простил бы 
себе ничего подобного. И потому — лишь случилась 
оказия — во исполнение их кинул я все, вплоть до са- 
мой Отчизны включительно. Но — следите — следите 
с пристрастием! — но, приехав по данному адресу, вы- 
хожу персона нон грата. Меня не только не встретили, 
аи не ждали. А господину, жующему бланманже, все 
сие — трын-трава. Ему нисколько не совестно, что он 
каким-то обманным манером занял вакансию, уготован- 
ную иному». 

«Отчего непременно обманным, — сказал Модера- 
ти.— Адам Милорадович поступал по всем принципам, 
сообразуясь с уложениями о положениях. И кроме того, 
он тоже и сирота, и отпрыск: светлейший князь Черно- 
гории, если угодно». 
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«Пусть хоть Месопотамии! — возражал я тогда адво- 
кату.— Трудно и вообразить, насколько надо было вте- 
реть очки почтенным супругам, чтоб те, не дождавшись 
прекрасного юного соотечественника, увнучили некое- 
го иноплеменного ремоли со слюнявчиком, ничтоже- 
ство на этажерке с горшком!» 

Светлейший затрясся. «Вы оскорбили меня в присут- 
ствии нотариально заверенного, — разжиженно завиз- 
жал он.— Вы — хам, и я попросил бы у вас сатисфак- 
ции!» 

*«Фехтоваты — бросил я умозрительную перчатку. — 
Я проколю вас, как коллекционную куколку». 

«Шпаги в ножны», — твердо приказал Модерати. 
И тут я почувствовал, что не сумел бы ослушаться это- 
го визуально мягкотелого интеллигента. В нем было 
нечто от моего учителя черно-белой магии Вольфа Мес- 
синга — какой-то неумолимый стержень. Когда маэст- 
ро был еще в силе, а я — лишь копил ее, он единствен- 
ный изо всех педагогов мог заставить меня, ребенка, 
выполнить свои указания. Методы Мессинга общеиз- 
вестны: гипноз и внушение через влияние. 

«Шпаги в ножны», — повторил адвокат. Исходившая 
от него энергия подчинения была почти осязаемой. И не 
без некоторого удивления я подчинился. Затих и На- 
взнич. 

Поднявшись из кресла, Петр Федорович щелкнул 
подтяжками и оборотился к огню. Озаренные им щеки 
его, наводившие на раздумья о двустороннем флюсе, 
о Грибоедове, о партитурах его недописанных вальсов, 
разодранных фанатиками ислама заодно с композито- 
ром и дипломатом, — были переразвиты, как у зайца. 
Они лоснились. Однако губы нотариально заверенного 
казались более втянуты, нежели вывернуты. Иными 
словами, на роль шестьсот шестьдесят шестого носиль- 
щика он не годился. 

«Мне представляется, мы беседуем в обстановке ка- 
кого-то опереточного недоразумения, — рек адвокат.— 
Позвольте, — он посмотрел на меня, — позвольте задать 
вам, сударь, нескромный, но вместе с тем совершенно 
анкетный вопрос относительно вашего возраста». 
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«Я готов, — отозвался П., становясь в основную по- 
зицию.— Задавайте». 

«Сколько вам лет?» — наотмашь хватил Модерати. 

«А сколько б вы думали?» — парировал я, закручи- 
вая пируэт вероники. Дыхание мое участилось, будто 
в предвиденье незабываемой встречи. 

«Пожалуйста, не кокетничайте, — сделал он вы- 
пад.— Я волен думать о вашем возрасте все, что забла- 
горассудится. Но я сейчас ни при чем. Это — ваш воз- 
раст, и поэтому важно, что вы сами о нем полагаете. Ну, 
так сколько?» — уколол адвокат. 

«М-м, да лет что-то такое шестнадцать, что ли, сем- 
надцать». 

*«А если точнее?» 

«От силы осьмнадцать, Петр Федорович. От силы. 
Конечно, я могу заблуждаться, с кем не бывает. Тем 
паче что я ведь себе не нянька, ходить за собой не при- 
ставлен. Да и что щепетильничать, чего там нам с вами 
бухгалтерствовать на предмет ловли блох, подумайте. 
Все одно не упомнишь, не уследишь. Годы-то, сами зна- 
ете, как стремят. Как воды. Здесь плюс, тут минус. 
И все сквозь пальцы да сквозь пески. А вы в метрику, 
в метрику, если угодно, извольте взглянуть, там указа- 
но. Только где она — метрика? Только она у меня в ба- 
гаже, Петр Федорович, в багажике, вместе с прочими 
документами. А багаж, как известно, в камере. Так что 
одно из двух: ждать утра, зари и с первыми птахами 
и лучами мчаться на станцию относительно метрики — 
иль поверить мне на слово. Либо — либо, решайтесь». 

Модерати не отвечал. Тогда я вывел взор из простра- 
ции и осмотрелся. 

Князь Навзнич, углубившись в свежеподанные улит- 
ки, в беседе более не участвовал. Неторопливость мол- 
люсков, казалось, была заразительна, ибо по мере их 
поглощенья он кушал, мыслил и восседал все медлен- 
нее. 

А Петр Федорович — тот просто стоял у камина и 
в упор свидетельствовал поступки мои и речи. Во взгля- 
де его мешались два компонента: насмешка и жалость. 
Никто еще, надо сказать, не смотрел на меня таким 
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скверным образом. Потому что я никогда не заслужи- 
вал подобного на себя воззрения. Воззрения, гранича- 
щего с презрением. Да прежде я бы и не потерпел его, 
я бы пресек. Отчего же не пресекаю нынче? 

«Что вы задумали, Петр Федорович? Зачем это от- 
чуждение, холод? Разве я их достоин?» Мой глас был 
шепот. 

«А разве — нет?» 

«Не знаю, право, не знаю. Откуда мне знать. Хотя 
я могу поручиться, что в основном стараюсь быть вся- 
чески на высоте. На высоте положения. Ибо оно обязы- 
вает, возвышает. А потом еще воспитание. Верите ли, 
я довольно незаурядно воспитан. Но, может, все это уже 
далеко не так — кто ведает. Может, мой опыт, вкус 
и манеры здесь не найдут ни малейшего применения. 
Или уже не находят. И получается чистый вздор — аб- 
сурдистика — ничто о ничем. В общем, смотрите, вам, 
верно, виднее. Смотрите, но будьте тактичны, вежливы, 
соблюдайте меру. К, чему столько воли к власти. Смот- 
рите, но не насквозь!» Смятение мое нарастало. Я ше- 
пелявил и бормотал. 

«А сами,— сказал Модерати,— неужели вы сами не 
пробовали понаблюдать за собою со стороны, сразнить, 
так сказать, точки зрения на свой собственный счет — 
ту и эту? › 

«О, вот вы о чем, понимаю. Нет, Петр Федорович, 
не довелось. При всей моей отрешенности от всего 
примитивного, низменного, я до сих пор не решился. 
Предательское малодушие — неожиданные движения 
душевного поршня вспять — соображения чисто прак- 
тического порядка — дескать, а вдруг не вернусь, 
что тогда? — кто продолжит вместо меня мой земной, 
телесный мой путь? — все сие повисало пудовыми гиря- 
ми, и выход в астрал всякий раз откладывался и от- 
кладывался. А в принципе спору нет — седуктивная 
штука». 

«Оставьте, какой там астрал. Я говорю об элементар- 
ном зеркале. Вы когда-нибудь обращали, — сказал нота- 
риус, — обращали ли вы, — он сказал, — вы внимание, — 
выговаривал адвокат, — на собственное, — подчеркивал 
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он,— отражение в зеркале? Или еж елакрез в еинежар- 
то еонневтсбос ан еинаминв илащарбо ен адгокин ыв?» 

«Ну что вы, стоит ли обращать внимание на подоб- 
ные пустяки», — легкомысленно молвил я, покрываясь 
атавистической конской испариной. 

«9-э, приблизьтесь» , — потребовал он. 

«Не губите!» — одними губами воззвал я к его мило- 
сердию. Тем не менее встал и шагнул, не владея ничем 
в рассуждении органов передвижения и баланса. Идя — 
был предказненно беспредметен. И одинок. Сердцем — 
гулок. И — шел. И, приблизясь, приблизился. Он же, 
который приказывал, посторонился. Тогда — откры- 
лось. Тогда — зазияло овально. Тогда — засквозило глу- 
бокой голубизною осеннего омута — провалом винтово- 
го лестничного пролета — о, о — тогда. 

Я отпрянул. 

«Чего вы страшитесь? Пугает ли вас зазеркалье? 
Считаете ли, что это епархия дьявола? Верите ли, что 
разбитое зеркало — весть о смерти?» Меня забросали 
вопросами. 

«Я не думаю о таких материях, Петр Федорович, — 
П. сказал сокрушенно.— Все вами названное — не мое- 
го ума пища. Но я не хочу, не хочу лицезреть себя. Не 
имеет значения, где: в зеркалах ли, в витринах, в очах 
мимохода иль где там — да мало ль. Вообще порази- 
тельно, сколькие вещи, явления или события отража- 
ют — или способны — при минимальном воображении 
нашем — нас отразить». 

‹Как вы дошли до этого? Что с вами случилось? 
Когда?» 

«Вы, может быть, не поверите, — начал я,— но ког- 
да-то я был относительно маленьким. И покуда не вы- 
рос, все полагал, что все люди за исключеньем меня — 
безобразны. Имея в ту пору ясный — впоследствии за- 
мутненный бельмом — взгляд на вещи и на подобных 
себе, я понимал их подобность в узком, софистическом 
смысле. В том смысле, что все они или равны меж со- 
бою или подобны себе самим. И, не усматривая в том 
никакого противоречия, отчетливо различал их внеш- 
ние, да и внутренние недостатки: от грязных носков 
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до защемления грыжи. А сам я был чист и здоров и ду- 
мал, что ни к чему не причастен. Причина моих за- 
блуждений? Она тривиальна. В той крепости, где про- 
текло, или лучше сказать прошествовало, величавое, 
словно равелевское болеро, мое детство, зеркала почи- 
тались роскошью. Их хранили по сундукам и запасни- 
кам, а зеркальные стены покоев были задрапированы 
бархатом и панбархатом приблизительно на три арши- 
на от плинтуса: там стояла эпоха тотальной скромнос- 
ти, Беззеркалье. Так что если я и страдал нарциссиз- 
мом, то он был довольно абстрактен. Случилось, одна- 
ко, так, что я вырос. Я вытянулся за черту драпировки, 
увидел свое отражение и пережил типичную драму 
смертного человека. Мне стало вдруг ясно, что я 
не лишен присущих всем остальным недостатков, то 
бишь — нелеп и гадок, как все остальные. То есть — по- 
добен им, эрго — причастен к их порочному круту. 
И потрясение едва не погубило начинающего артиста». 

«Вы что — рисовальщик?» — перебил адвокат. 

«Я — хроникер текущего времени, Петр Федорович. 
Хронограф. И дабы запротоколировать его, не пренеб- 
регаю никакими условностями. Вернее — искусствами. 
Сочиняю, рисую, слегка музицирую. Не чужд и хорео- 
графии. Словом — артист, Петр Федорович, артист. 
Ничего не попишешь». 

«Продолжайте», — сказал Модерати. 

«А где мы остановились?» 

«Потрясение едва не погубило его». 

«Совершенно верно. Едва. Т. к., несмотря на внуши- 
тельные размеры, он был невероятно раним, утончен, 
обладал элитарным сознаньем. И вот у него горячка — 
судороги — виденья — и мысль поминутно рвется, слов- 
но гнилая тесемка. А выздоровев, решил сколь возмож- 
но забыть о своем типичном уродстве, что в первую оче- 
редь означало — бежать своих отражений. И он бежал. 
Поначалу с весьма переменным успехом, ибо они не 
дремали тоже. Тем более что Беззеркалие кончилось. 
Скромность вышла из моды, ушла в резерв. Зеркала 
извлекли из запасников, а драпировку содрали. Отра- 
жения стали подсматривать, подкарауливать в самых 
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внезапных местах. Они постигали, как озарения свыше. 
Они ослепляли, глумились, мучали страхом. Кроме 
стекла и полированного металла и дерева коварствова- 
ла водная гладь. Опасны были озера, реки, болота, пру- 
ды и лужи — их зеркала. Особенно ясной ночью. 
Но вряд ли было что во Вселенной ужасней, губитель- 
ней и месмеричней ночного, полного дальних солнц, 
колодца. Ведь, отразившись в нем вместе с ними, вы 
словно бы начинали падать в его пролет, будто в космос. 
Падать и пропадать из виду, утрачивая себя, свою бес- 
ценную индивидуальность и бессмертную душу. Падать 
и становиться одной из миллионов падающих в беспре- 
дельность звезд. Кремлевский колодец! Ему безусловно 
не было дна, и он еженощно манил артиста своею вол- 
шебной кромешностью. Но молодой человек не сдавал- 
ся. Жестоким усилием воли он заставил себя забыть 
о колодце. Борясь с отражениями, он придумал различ- 
ные трюки. Так, пошивая у крепостного меховщика 
доху, он мог часами стоять перед зеркалом, не откры- 
вая глаз. А когда уставал, надевал очки с фиолетовой 
оптикой — для слепых, называемые им гомерическими. 
То же и у цирюльника. Позже возникла идея маски. 
Я стал почти постоянно носить всевозможные маски — 
палаческие, карнавальные, марлевые и т. д. Тогда спра- 
ведливость восторжествовала, ибо мои отражения боль- 
ше не узнавали меня, а я не узнавал в них себя. И сле- 
довательно, мы не узнавали друг друга. О душевное 
равновесие, я обрел тебя вновь. Вы же, Петр Федоро- 
вич, желаете, чтобы я опять его потерял. Ради чего? 
К чему эта иезуитская казуистика? » 

«Ради вашего будущего благополучия, — сказал Мо- 
дерати.— Хотя благополучия относительного, конечно, 
поскольку абсолютного не бывает, да и не требуется: 
оно аморально». 

Я силился возразить, но мои аргументы мешались 
в мозгу, как карты. Влияние Петра Федоровича было 
огромно. Теперь я почти усматривал шедшие от него 
токи, а нейтрализовать их собственными не смел. 
Его излучение обезволивало, превращало дерзающего 
в трусливое и тупое жвачное, жующее собственные 
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слова. И когда указующий перст нотариуса повелел мне 
вернуться к зеркалу, я сомнамбулически повиновался. 

«Смотрите», — приказал Модерати. 

Сонная гнусавость гипнотизера исключала всякие 
возражения. Ваш покорный слуга поднял веки и поко- 
сился. 

Из-за прошедших накануне дождей в овале осенне- 
го омута было мутно, и опознать дрейфующего в глуби- 
нах утопленника не представлялось возможным. Меша- 
ли его рассмотреть и листья — бордовые, ветром обо- 
рванные с обрамляющего терновника листья, гонимые 
им по всей поверхности водоема, как пьяные джонки. 

«Извольте надеть пенсне, — настоятельно рекомендо- 
вал индуктор, будто откуда-то издалека.— А вуалет- 
ку — откиньте». 

Поступив по им сказанному, лицо, претендующее 
быть мне подобным, обрело четкость черт. Не лишено 
моих примет и костюма, оно тем не менее представало 
чужим, и по-прежнему я не умел, а точней — не же- 
лал — я отказывался опознать неизвестного — а? Вы 
слышите, господин адвокат? — не могло быть и речи 
о том, чтобы я согласился когда-нибудь опознать пре- 
тенциозного самозванца. Ведь он — он ведь был каких- 
то решительно неприемлемых — неуместных — неподо- 
бающих, а главное — каких-то решительно непоправи- 
мых лет. Даже весьма приблизительная их сумма не 
укладывалась в сознании Вашего корреспондента. 

Что делать? Вот воистину верный вопрос, должен- 
ствующий быть предложен себе самому, не способному 
опознать в возникшем живом мертвеце самого же себя, 
но знающему, что это никто иной. Вопрос тем более 
правомерен, что в силу самодостаточности своей ответа 
не требует и не предполагает. Которое тысячелетье ви- 
сит он над каждодневным из нас, рефлексирующих 
русских интеллигентов. 

А — муть овала? — быть может, спросите Вы.— 
А — листья? 

А муть овала осела, омут словно прозрел, и листья, 
казавшиеся бордовыми джонками, оказались бордо- 
выми языками каминного пламени, отраженными 
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в омуте. Озабоченно, по-кошачьи, вылизывали они 
отражение новоявленного старика, сплетаясь над мрач- 
ным его челом в огнелистый терновый венец. И я горел 
не сгорая, будто неопалимая купина. 

Стояла вопиющая тищь. Только чавкал мой неудав- 
шийся Чавчавадзе, князь Навзнич, тявкали где-то со- 
баки да катафалком по дряхлому мосту катилась над 
Бельведером гроза. 

«Какой катаклизм!» — застонал я, точно спросонок, 
и, пав на колени, стал нищенски шарить ладонями по 
полу, по его хладным, могильного вида плитам. Не ве- 
дая, что творю, я приискивал то не знаю чего — под- 
сознательно, подслеповато и тщетно. Не обретя ничего, 
кроме нескольких шариков бисера, я осознал, что 
искомое мною был растранжиренный жемчуг лет, 
и, спонтанно и не вставая с колен, принялся излагать 
ламентации на быстротечность всего земного и заодно 
уж —с присущей мне щедростью выразительных 
средств — исповедался в своих обстоятельствах. 

Местами я впадал в несусветности, вдохновенно бре- 
дил, и голос мой диаметрально менялся. Я глаголил 
в обратном порядке, на вдохе, не — из, но — вовнутрь, 
отчего теснившиеся в плотном теле переживания 
не находили исхода и буйствовали — и душили. По той 
же причине революционно менялся порядок слов 
в моих фразах и букв — в словах: первые становились 
последними, последние — первыми, а средние так 
и оставались посредственными. Услышав меня в тот 
час, Вы, верно, подумали бы, что мной овладели бесы 
или что я овладел новой группой мертвых наречий 
и мучусь их оживить. И в чем-то — были бы правы, 
ибо словообразование «Чернильный мешок карака- 
тицы», употребленное мною наоборотно, звучало до- 
вольно по-арамейски. Тем не менее Модерати легко по- 
нимал меня. Оказывается, он тоже был полиглот 
и подобно всем полиглотам знал, как целительно вся- 
кое говорение, особенно искреннее. С течением моей 
речи она становилась плавнее, осмысленней, и душев- 
ное равновесие обреталось мной сызнова. Я возрождал- 
ся из пепла. 
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«А знаете, Петр Федорович, — сказал я ему, подыма- 
ясь с колен,— знаете, дорогой мой, что я вам должен 
заметить? » 

«Я слушаю вас внимательно», — отозвался он, на- 
блюдая, как гувернер с галунами разворачивает кня- 
жеские турусы и увозит на них опочившего Навзнича 
в опочивальню. 

«А ведь это, — сказал я тогда, — это ведь я, пожалуй, 
с дороги так сдал. Дорога, подумайте. Она же не кря- 
сит. Бывает, припудрит тебя в пути путевою пылью, 
припорошит, и все думаешь, думаешь — эк тебя, дума- 
ешь, сироту, возмужало да посуровело: не успел огля- 
нуться, а уж и в деды себе записался». 

«Сходите, — сказал адвокат, — и умойтесь». 

«Куда прикажете? » 

«Прямо по коридору». 

«Слушаюсь. Впрочем, я с вашего разрешения принял 
бы душ, если только не ванну». 

Он посмотрел на меня. «Законы гостеприимства не 
позволяют мне отказать вам». 

«Вот и чудесно, вот и договорились, — говорил я ему, 
борясь с брикабраковской суетливостью собственных 
жестов.— А полотенце найдется лишнее? Да? А кремы? 
Халаты? Смена белья?» 

«Все там, в ванной комнате». 

«У-у, совсем замечательно. А то мое-то все в камере, 
знаете ли, хранения. А быть может, я там и перено- 
чую?» 

«Где? В ванной? Но там, вероятно, сыро, сороконож- 
ки». 

«О, это-то пусть, это штука привычная. Главное, 
чтобы вам беспокойства не оказать. Да, кстати, чуть не 
забыл. А не мог бы я, коль уж события приняли такой 
оборот, провести в вашем замке ряд дней — как вы 
мыслите? › 

«Хамству вашему нет предела», — сухо уведомил 
адвокат. 

«Ах, Господи, зачем эта черствость! Я же ведь не 
настаиваю. Я просто подумал, вам все равно. Да и 
в самом-то деле, что страшного, если один этруск 


218 


по-свойски погостит у другого недели, положим, 
с две — а? Устроились вы не пыльно, хозяйство обшир- 
ное, озеро вон, гуси-лебеди плещутся, а гостей чурае- 
тесь. Странно, право. А может быть, вы желали бы 
выручить за услуги определенную мзду? Извольте, 
от выплаты не уклонюсь. Только счета — непосред- 
ственно в казначейство, Морозову. Адрес тот же, что 
у меня. Зафиксируйте. Кремль, Эмск, Россия. Просто во 
избежание путаницы. Договорились? Уж будьте любез- 
ны. А то скрупулистики не оберешься: расход-приход, 
нетто-брутто. Подумайте». 

Он подумал и отвечал, что во мзде не нуждается 
и что, учитывая мою очевидную недееспособность, раз- 
решает пробыть мне в замке пять дней. 

«Пять? Негусто, милейший, негусто. Надбавили 6 
от щедрот». 

«Пять», — сказал Модерати. 

«А после?» 

«После вам лучше уехать. У нас вам не будет удоб- 
но». 

«Помилуйте, да куда из такой благодати уедешь! 
Здесь так живительно, так живительно. Уж ежели здесь 
не будет удобно, то где же будет?» 

«На родине,— отвечал адвокат.— На родине». 

«Экий вы, право, скушный, идейный. Вы, Петр Фе- 
дорович, пунктуал, вот вы кто!» — крикнул я, удаляясь 
прямо по коридору, по стенам которого висели портре- 
ты российских и европейских монархов текущих столе- 
тий. 

Санузел был оборудован в оранжерее, и крыша его 
была настоящий хрусталь. Цветы всевозможных расте- 
ний повили, повапили ванну, как саркофаг. Окутаны 
теплой влагой, Вы созерцали ее же стихийные струя, 
вдребезги бившиеся о твердыню кристалла. Ночь почти 
перешла, но дремучий дракон грозы отсверкал далеко 
не всеми чешуями. 

Есть липа, на пожизненное знакомство с которыми 
мы буквально обречены, — философствовал я на сле- 
дующее утро, исподтишка изучая одно из них в туалет- 
ном зерцале ванной и параллельно вдевая стопы свои, 
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освеженные ванным сном, в ботфорты, полные неиз- 
вестности *. 

Бельведерская ночь не внесла, однако, существен- 
ных коррективов в мое отражение. А используя мыло, 
мочалку и даже пемзу, дерзающему удалось смыть не 
более двух-трех лет. Тут бы, казалось, и впасть в отча- 
яние, возроптать на судьбу, да таково уже свойство на- 
шего человека и гражданина, что все ему нипочем. 
Прирожденный стоик, он свыкается с самыми плачев- 
ными обстоятельствами существования, терпит лише- 
ния до последней возможности и только затем, основа- 
тельно взвесив все за и против, накладывает на себя 
руки. 

Я оглянулся: «О молодость! Молодость! А?» Никако- 
го эффекта. Искры жалостливости были бенгальскими, 
и фитиль патетики не возгорался. Окончательно осо- 
знав себя стариком, я чувствовал, мыслил и поступал 
типично по-стариковски: мерно, трезво, расчетливо. 

Да, молодость отлетела, — я мыслил. Но велика ли 
печаль? То есть, разве не этого — потихоньку от само- 
го себя — ты ждал вожделенно все истекшие годы. Не 
так ли благовоспитанный джентльмен ждет пристойно- 
го повода для разрыва с капризной и требовательной 
содержанкой. О молодость, сколько с тобою мороки! 
Сколько энергии, времени, сил уходит впустую на удов- 
летворение твоих вздорных прихотей, на чаяния твои 
и мечтания. Совсем иное — добротная — габардиновая 
и байковая — на ватной подкладке и меховом ходу — 
старость. Все мелкое, суетное, в том числе нездоровые 
страсти, — пб боку. Плоть ненавязчива. И чинно, солид- 
но, с сознанием честно исполненного пути впадаешь 
в заслуженное и счастливое детство. Да, жизнь оказа- 
лась короче, нежели принято полагать. Не страшно. По- 
думаешь невидаль — жизнь. Да, заря потухает. В про- 
еме временнбго провала сквозит другой. То провал моей 


* Ибо мы никогда не знаем, что ждет наши конечности там, в потем- 

ках, в потайных лабиринтах обуви, а заглянуть, поинтересоваться 

все ленимся. Недалеко, знать, ушли мы по части любознательности 
от прислуги своей. 
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уникальной миссии. Милки-уэй, петлей захлестнувший 
Мулен де Сен Лу, за убытием прежних хозяев шато 
в лучший мир, наверное, никуда не ведет. Вот и ладно. 
Осталось купить обратный билет — проститься — вер- 
нуться в Эмск — снять с себя шпионские полномочия — 
выйти в отставку — отречься от всякой самости и посе- 
литься в каком-нибудь отдаленном, заштатном углу 
Кремля, в нетопленной деревенской хижине с земляны- 
ми полами, соломенной крышей и с бычьими пузыря- 
ми в окнах. И там, молясь и влача безупречное одино- 
чество, составляя определитель кремлевских целебных 
трав и прядя кудель, все пытаться припомнить: в какие 
провалы кануло отпущенное тебе безвременье и когда 
преуспел ты столь необратимо потратиться, пообносить- 
ся собой. В остроге? В монастыре ли? Пересекая ли 
рубежи? 

В предвкушении этой задумчивой перспективы я 
вынул блокнот и занес в него вариант эпиграфа для 
будущих «Воспоминаний о старости», озаглавленных 
в некоторых редакциях как «Свеча на ветру»*. 


Гложет старость постепенно 
Тело бренное мое, 

А душа таки нетленна, 
Хоть не видно нам ее. 


Вы, Биограф, конечно и неоднократно штудировали 
упомянутый труд и, надеюсь, усвоили, что там к чему, 
не хуже меня. Позвольте же в общих чертах освежить 
в Вашей памяти основные его положения и постулаты, 
пройтись бархоткой по сюжетной канве, дать выдержки. 


«Мысль о новаторстве — первая, что приходит на ум, 
перечитывая настоящие воспоминания, — писал я в ано- 
нимном предисловии.— Все дышит в них дерзостным 
обновлением. Взять композицию. Пусть, выстраивая ее, 
Палисандр Александрович опирается на опыт предше- 
ственников — неистовых модернистов древности: пусты 


* Не путать с одноименным произведением Максвелла Андерсона 
(1888—1959). 
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Зато, опершись, отправляется дальше своим путем. Так, 
если у Джойса в “Уллисе” все действие укладывается 
в двадцать четыре часа, то в нашем случае речь идет 
о минутах, в течение коих длится инцестуальный 
коитус. Им книга начинается, вместе с ним и заканчи- 
вается. Совершая его, автор успевает не только утешить 
соблазнившую его престарелую родственницу, но и про- 
анализировать причинно-следственную цепочку при- 
ведших к нему событий историко-политического 
и бытового характера. По сути этот ярчайший во всей 
словесности — шире — во всей мировой культуре — акт 
человеческой близости представляет собою не что иное, 
как грубую свежевытканную основу — холстину для 
изображенья на ней многокрасочной панорамы той 
грандиозной эпохи, что так чутко совпала со старостью 
Командора, — эпохи сплошных страстей и коллизий. 
Террор и войны. Митинги и совещания. Похищения 
и совращения. Все сколько-нибудь забавное и замеча- 
тельное имеет здесь свое место. Искусный словесный 
ткач, П. Прелестный всегда сочетает общественное 
и личное таким образом, что первое выгодно дополня- 
ет и оттеняет второе. И усе уегза. События, люди, пред- 
меты всегда находят себе у П. параллель или пару и так 
или иначе переплетаются и вплетаются в ткань панно, 
образуя узоры симметрии, аналогии и метафоры. Рож- 
дение образа проще всего проследить на конкретном 
примере. 

Снискав себе — после некоторых препирательств — 
расположенье одряхлой королевы цыган Чавелы Чет- 
вертой, жуирующей свои каникулы в Пизе (Италия), 
Палисандр, удовлетворенно покрякивая в накладные 
усы, спускается поутру в вестибюль отеля за почтой. 
О том, что именно происходило минувшей ночью в их 
сдвсенном номере, или, по выраженью портье, “танде- 
ме”, тактично умалчивается, и читатель волен догады- 
ваться об этом в меру своей испорченности. До тех, во 
всяком случае, пор, пока Палисандр не увидит на фото 
в местной газете обломки упавшей в конце концов баш- 
ни и не отметит с азартом завзятого кегельмана: “Ага, 
тоже пала!» (Конец цитаты.) 
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Затем возникает вопрос о жанре. Ведь вопреки назва- 
нию «Воспоминанья о старости» — не мемуары. Вернее, 
не совсем мемуары. Т.е. и мемуары, и нет. Они — 
мемуары лишь в той только мере, в какой мемуарами 
можно назвать знаменитые пушкинские «Воспомина- 
ния в Царском Селе». Размышляя в авторских коммен- 
тариях к первой главе, имеет ли право мемуарист на вы- 
мысел, а читатель — на фабулу и сюжет, Палисандр 
обнаруживает, что и тот и другой — имеют. И призна- 
ется, что книга его — документальный роман в отлич- 
но пригнанной форме воспоминаний, а также просит во 
всех последующих изданиях сохранять специально по- 
добранный им муаровый переплет, приличествующий, 
по его мнению, всем мемуарам. 

Приятно добавить, что многотомье «Воспоминаний» 
не столько роман, сколько целый не то чтобы цикл, 
а каскад романов, плавно переходящих друг в друга 
естественными уступами: не успевает один закончить- 
ся, а следующий уж начался. Произведение выстроено 
по принципу пресловутой матрешки: роман в романе, 
роман в романе, апа $0 оп. 

«Расписная матрешка, — набрасывает Командор 
в дневнике, — воплотила в себе убежденность нашего 
мужика в неистребимости рода людского». И ниже: 
«Матрешка — это оптимистическая трагедия об инкар- 
нации, карме, детотворении. Это, наконец, очарователь- 
ная человеческая комедия, выполненная из обыкновен- 
ной российской липы». 

Если закрыть глаза на пролог, где предельно выпук- 
ло — с тщательными описаниями обстоятельств места, 
времени и образа преступного действа — рисуется кар- 
тина кровосмешения, то книга открывается ретроспек- 
тивным анализом завтрака, съеденного главным героем 
на следующий по приезде в Мулен де Сен Лу полдень. 
Кроме козьего молока, мне в ванную комнату привез- 
ли изумительные цуккини, броттоли, рататуи. Прекрас- 
ны были и длинные зеленые феттучини, и буйобес; 
а требуха молодого кукагви — неподражаема. Наоборот, 
выйдя после на галерею в одном из довольно безвкус- 
ных хозяйских халатов, я сталкиваюсь прямо в дверях 
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с курьером нашего консула, и курьер передает мне па- 
кет, таящий в себе пренеприятнейшее известие. 

Преломляю сургуч — распечатываю — читаю — пы- 
таюсь вчитаться — перечитать — бесполезно: рука зане- 
мела, дрожит, мысли — врозь, и ясно только одно: со- 
вершилось чудовищное недоразумение века. И — дата. 
И какая-то неразборчивая, но буйная подпись. 

Во гневе я принял вестника за цыпленка, начал его 
когтить и, наверное, придушил бы, однако на визг нич- 
тожества сбежалась презренная челядь и с боем вырва- 
ла у меня добычу. Курьера свели к тарантасу, и вопли 
несчастного унеслись вместе с ним в направлении 
Шманца. Мигом я отправляюсь следом. Со мною в виде 
нотариально заверенного — Модерати. 

Мы въехали на возвышенность. 


Герцогство, обозреваемое с нее целиком, казалось 
довольно провинциальным. Хотя праздный разврат, 
которому предавались туземцы, был чисто столичный. 
Сладострастные крики, восхищенные стоны раздава- 
лись в купальнях и в термах, на лаун-теннисных кор- 
тах и на холмистых лугах, где, клацая стотысячными 
челюстями, лупили по разноцветным шарикам прожи- 
гатели состояний и пенсий. А в колизеях, точнее — на 
стадионах, творился гвалт как бы массовых оргий. Там 
бегуны отстаивали цвета человечества в заочных риста- 
ниях среди обитателей суши. Преследуемое слонов- 
ством, человечество держалось вплотную за домашним 
кошачеством, т.е. почти настигало его, претендуя за- 
нять почетное двадцать четвертое место. А несколько 
впереди этой тройки стремилась сильная группа шака- 
лов, жирафов, кроликов, дышавшая прямо в затылок 
гончим, койотам, гиенам, монгольским ослам и лиси- 
цам серым. Основную лидирующую когорту составили 
львы, газели, олени, алжирские антилопы и иже 
с ними. Однако гепарды с их ежечасной поспешностью 
в сто коломенских верст опережали всех. А замыкали 
забег домашние свиньи, индейки, ящерицы, пауки, та- 
раканы, лягушки, гусеницы и признанный аутсайдер 
улитка садовая 117$ Ёа5с1а $, ночующая под застре- 
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хой почтовой станции, где можно сменить лошадей, 
разузнать, нет ли писем, спросить самовар, посудачить 
с всклокоченным телеграфистом и тоже заночевать 
в отведенной Вам комнате. Ваш денщик Одеялов затеп- 
лит свечу, и тень, отбрасываемая кроватью под балда- 
хином куда-нибудь на стену, напомнит философическо- 
го Тянитолкая, не участвующего ни в каких состязани- 
ях. Доброй ночи. А утром — утром Вам предстоит 
проснуться. Проснуться со всей основательностью. 
Во всех отношениях. Проснуться, как верно подметил 
поэт, каждой веткой и птицей. Проснуться, чтоб осо- 
знать: я проснулся! Вы поняли меня, молодой сейчас 
человек? Я] То есть не чорт его знает кто, не какой- 
нибудь незадачливый некто, а именно я. Я — в своем 
собственном богоподобном обличье, уме и пижаме. 
О, как это неувядаемо. Благодатное утро! Оно разбудит 
Вас колокольчиком пролетайки — подаст Вам завтрак 
в постель — умоет — оденет — причешет — вселит упру- 
гую крепость в члены — пристально брызнет солнцем. 
И — вот Вы уже поскакали, смотрите! 

«Мерзавцы! — кричал я, ворвавшись в русскую мис- 
сию.— Персов на вас не хватает, жулье проклятое! 
Меня, меня, которого уважает и любит весь Кремль, — 
отлучить от присущего государства! Позор узурпато- 
рам!» 

На что восседавшие за прилавком плешивые госпо- 
да, которых я постеснялся б назвать соотечественника- 
ми, заявляли, что, дескать, они ни при чем, поскольку 
полученный мною указ издан не ими, а метрополией 
и подписан самим Андроповым, что на днях приступил 
к обязанностям Местоблюстителя. 

«А дядя Леня? Его отстранили?» 

«Преставился». 

«О!» — сердце защемило, как дверью. Несчастная 
Виктория Пиотровна! Верно, не выдержала, дуреха, 
похвасталась мужу оказанным мною вниманьем — аон 
и расстроился, не перенес. Милый друг мой, товарищ 
и покровитель моих охотничьих похождений, прощай 
и прости. Быть может, в твоей кончине отчасти пови- 
нен и я. Потому что мы все виноваты, что не уберегли 
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тебя, хрупкого и дорогого. И знай: мы никогда не на- 
шли бы себе покою и навсегда истерзались, если бы 
всякий из нас не учел завета, данного доблестным но- 
водевичьим стражем Берды: «Смерти нет!» 

«Разрешите бумаги,— сказал Модерати.— Мы нын- 
че же отправим обжалование». 

«Обжалованию, — издевательски осклабились из-за 
прилавка, — не подлежит». 

Ограбленно, опустошенно, не зная, что предпринять, 
и сразу как-то ссутулившись и осев, я вышел. 

Вышел и адвокат. 

Мы вышли. 

За нами захлопнулось. 

А перед нами лежала неотвратимая данность мира, 
конкретизированная в ощущениях улицы. 

«На вашем месте,— посоветовал Модерати, — я бы 
немедленно позвонил в Кремль Андропову и попытал- 
ся бы выяснить отношения». 

«Я не умею звонить», — молвил я, облачая в перчат- 
ки свои виноградные гроздья. 

«Так я и думал, — сочувственно кивнул адвокат. — 
А писать, надеюсь, умеете? » 

«Да, — отвечал я скромно.— Только письма теперь не 
доходят». 


Шманц оказался унылой канцелярской дырой с всю- 
ду, где только не лень, понатыканными колокольнями, 
то и знай вызванивающими клинг-кланг, что в перево- 
де означает не более чем дин-дон. Изо всех обойденных 
нами купеческих лавок запомнилась лишь одна: «Ма- 
реографы, дождемеры, курвиметры». Там состоялась 
покупка комнатного термометра. По словам нотариуса, 
супруга его любила повышенную температуру спален, 
и Петр Федорович замыслил презентовать ей прибор на 
День Независимости. 

Из заведений же злачных достаточно будет назвать 
пивную «Тринадцать Апостолов». Сей глубокий и глу- 
бокоуважаемый подвал, где некогда и нещадно пытали 
еретиков, а ныне — судя по вывеске — еретики заправ- 
ляли сами, поглотил нас на несколько утешительных 
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пинт бочкового напитка Молсона, о котором я не пре- 
мину упомянуть своеместно. 

Платил Модерати. Полуразрушенный граммофон 
бредил Штраусами, и под них за двенадцатью столика- 
ми утоляли свои печали какие-то деклассированные 
элементы. Наш был тринадцатым. 

«Обратите внимание! — вскричал я заверенному 
через какой-нибудь час *. — Вселенная по Эйнштейну 
загибается, будто труба у этого граммофона. Или как 
шейка матки. Спирально. И если довериться Фрейду, то 
следует кануть в нее обратно — концептуально завих- 
риться в ней — затеряться в загибах ее относительнос- 
ти — и тогда — тогда». 

«Не надо, — сказал Модерати.— Не доверяйтесь». 

«Вы — настоящий товарищ», — промолвил я, целуя 
ему запястье. В сердцевине Европы при догорающих 
и никак не могущих догореть огарках и фитилях я осо- 
знавал себя пронзительно одиноким, отверженным 
странником. Хотелось прижаться к кому бы то ни было 
всем собою, хотелось забыться в исповеди, хотелось теп- 
ла. А меж тем — сквозило. И с неподдельною горечью 
открылся ему, вчера еще незнакомому: «Я — свеча на 
ветру, дорогой Петр Федорович, свеча на ветру». 

«А детей, — отвечал он,— детей у вас нет?» 

«Какие там дети, дружище. Мне кажется, я еще сам 
ребенок. Или уже. Иль — двояко. Не знаю. Нет, дети — 
не выход. Скорее наоборот. Родищь, не дай Бог, како- 
го-нибудь прохвоста, поставишь его, негодяя, на ноги, 
всю душу в него, недоумка, вложишь, а он тебе и ста- 
кана чаю на смертный одр не подаст. Стакана чаю, Петр 
Федорович, стакана». 

«А вот вы сказали — выход, — спросил Модерати.— 
А — из чего? » 

«Из чего бы то ни было. Из того, из чего его все по- 
чему-то ищут. Изначально и без конца. Разве вы не 
заметили? Из трубы, Петр Федорович, из тотальной, 
всемирной трубы». И, растроган его участливостью 
и тряской обратной дорогой, я поведал попутчику 


* Эль, приправленный шнапсом, действует без задержки. 
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о своем безвозвратном кремлевском прошлом — о счас- 
тье, которое видится таковым лишь после, по исчерп- 
новенье своем. И еще говорил я заверенному о преврат- 
ностях первых буйств, о трудностях монастырского 
и тюремного быта — ну и вообще: обо всем, что было 
значительно, значимо и имело цену в той жизни. Под- 
давшись модератовскому магнетизму, не смог умолчать 
и о теневых сторонах биографии. 

«Увы, я приехал сюда не только в качестве потенци- 
ального внука, но и как матерый шпион,— признается 
Дальберг.— Однако теперь моя карта бита, с былым по- 
кончено, я раскаиваюсь и прошу у вас политического 
убежища». 

Тут по ходу повествования и поездки, используя 
в качестве фона подернутые первым снегом нивы, круп- 
ным планом дается портрет моего попутчика. Сдержан- 
ность — мать выразительности. И хотя мне не жаль ни 
штрихов, ни деталей, я отпускаю их дозами гомеопата. 
К примеру, описывая края манжет, высовывающиеся 
у Модерати из-под обшлагов пальто, я ни разу не упот- 
ребляю слова манишка: ведь мне оно глубоко отврати- 
тельно. И все-таки, несмотря на такое обходительное 
умалчивание, манишка заверенного очевидна слепому. 
С аналогичной скупостью рисуется и судьба нотариуса. 

Сын бесправных российских посланников италий- 
ского происхождения с нансеновскими паспортами, 
Петр Федорович с детства тянулся к своду законов. 
Рос — мыслил — мечтал — учился — и вот женат *. 
Полнокровный образ его в дальнейшем послужит мне 
прототипом Папье Шерше, героя правдивой повести 
о лионских ткачах и брюссельских суфлерах. Он шаг- 
нет на ее страницы из самой толщи мелкобуржуазной 
толпы — из прокуренности юридических заседален — 
прокрустовости следственных кабинетов — из залов 
судов. Шагнет, не успев ни стяжать себе славы, ни стя- 
нуть канцелярские нарукавники, из-под которых — 


и дальше опять про манжеты. Мне нравится эта книга. 
А Вам? 


* И на ком! О, несчастный. Впрочем, это его личное дело. 
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Что же далее? По возвращении в замок садимся мы 
с адвокатом к столу, приступаем, и я говорю: «Ну-с, 
а где сегодня у нас Адам Милорадович?» 

«У себя», — говорит Модерати. 

«Отчего же его не привозят? Он, верно, тоже не воз- 
ражал бы перекусить». 

«А светлейшего почти никогда не привозят. Он ку- 
шает у себя». 

И действительно: до самого моего убытия из Мулен 
де Сен Лу я так его и не видел. Да и после убытия тоже. 
Иначе сказать, я не видел его более никогда. Не стран- 
но ль: сойтись с человеком лишь для того, чтобы уже 
никогда не встретиться. Хотя подумаешь — важность. 
Не встретились и не встретились. Разминулись. Обыч- 
ная вещь. Но бывает, вдумаешься на досуге — и задох- 
нешься. Дышать станет нечем. Нет, вовсе даже не 
странно. Страшно — вот точное слово. Ибо вообразите, 
какая кромешность, какой дичайший эдгаровский 
невермор — без просветов, будто в чернильном мешке 
каракатицы. Она-то в сопровождении трюфелей и смор- 
чков и следовала третьим блюдом. Считаю своим при- 
ятным бытописательским долгом уведомить вас, что 
в повестке дня наблюдалась также индейка жареная. 

«Голубчик, — сказал Модерати, проваливаясь после 
десерта в трясину дивана.— Позвольте мне разуметь вас 
в том смысле, что ваш Андропов — порядочный интри- 
ган, пусть вы этого прямо и не высказывали». И он 
изложил мне свою гипотезу, основанную на моей испо- 
веди. 

Получалось, что Юрий Владимирович, якобы обуре- 
ваемый ницшеанскою волей к власти, годами стремил- 
ся к ней. Не брезгуя методами политической эквилиб- 
ристики, планомерно он устранял, мол, других претен- 
дентов на место Местоблюстителя. Из них наиболее 
вероятным был я, внучатый племянник своего дедова- 
того дяди, всеобщий любимец и баловень, популярней- 
ший гражданин Кремля. Мое влияние на умы и сердца 
было неограниченным. Несмотря на свои необщитель- 
ность, отчужденность или благодаря им, для многих я 
был своего рода гуру, духовным вождем и наставником. 
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Сам того не осознавая, я подвизался негласным прави- 
тельственным советником по общим вопросам, и если 
бы захотел, сделал бы самую головокружительную ка- 
рьеру. Андропов знал: по известным мистическим сооб- 
ражениям меня нельзя устранить привычным ему ма- 
нером, а именно — умертвить. Ведь откровение Ностра- 
дамуса Грозному могло оказаться отнюдь не легендой. 
А если так — если за аннигиляцией последнего из рода 
Дальбергия последует разрушение Кремля в прямом, 
да, видимо, и в переносном смысле, то настанет безвла- 
стие и бороться окажется не за что. Тогда смысл всей 
его, андроповской, жизни будет утрачен. Он, Юрий Вла- 
димирович, будет никем, даже не генерал-генералом. 

Подвигнув меня покуситься на Брежнева, Юрий на- 
меревался убить двух зайцев: один устранит другого, 
а оставшегося устранит правосудие. Казнить не казнит, 
но изолировать — изолирует. К тому же церковь пре- 
даст террориста анафеме, а общественное мнение поста- 
вит на нем крест. На случай провала покушения заго- 
тавливается запасной вариант — удаление меня из стра- 
ны под видом переселения в Бельведер к покойной 
и тем самым фиктивной бабушке. Чтобы это переселе- 
ние выглядело еще благовидней в глазах соратников, 
сочиняется миф о порученной мне секретной миссии. 
Покушение провалилось. Я арестован. Однако под дав- 
лением либеральных лобби меня освобождают, и Юрий 
использует заготовленный вариант. Я уезжаю. Тогда, 
оставшись единственным кандидатом на высший пост, 
Андропов приходит к власти, так или иначе устраняет 
моих сторонников и собственноручно — росчерком все 
того же пера — отлучает меня от России и государства. 

«И еще не известно, — сказал адвокат,— своею ли 
смертью умер его предшественник господин Брежнев. 
Историкам предстоит разобраться». 

«Уж больно у вас все гладко выходит, — ответил я.— 
Слишком плавно. Я, видите ли, знаю Юрия Гладими- 
ровича как человека кристально честного, преданного 
всяческим идеалам. По-моему, уж кто-кто, а Андропов 
никак не способен на подлые фортели. Я скорее готов 
допустить, что он сам стал игрушкой в чьих-то нечис- 
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топлотных, недобрых руках и его принудили подмах- 
нуть документ об моем отлучении — а? Может быть, 
подпись эта как раз и была той ценою, которую ему 
пришлось заплатить за новое место службы — кто зна- 
ет, Петр Федорович, кто знает, в Кремле как в Крем- 
ле — все сплетничают, грызутся. По правде сказать, 
я никогда не вмешивался во все их дворцовые свары, 
никогда не интересовался, что там у них и к чему. 
Я, понимаете ли, фаталист. По мне, как есть — так 
и будет. И власть меня — ну ни капельки не соблазня- 
ет. Ну, если предложат вакансию подходящую, может, 
и соглашусь, послужу немного. А так, чтоб бороться 
там, хлопотать, по трибунам паясничать — то от подоб- 
ного унижения попросил бы уволить. Низко все это, 
на мой взгляд, и христианина ничуть не достойно. И по- 
том, посмотрите: похож ли я на политика? Упаси Гос- 
подь. Я — простите за прямоту — художник, то есть 
идеалист и эстет. Я склоняюсь более идеализировать, 
нежели очернять, и мне как-то даже обидно, что вы 
господина Андропова в хмуром свете себе рисуете. 
Вы уж, пожалуйста, не мизантропствуйте в его адрес. 
Фигура он, может, и сложная, противоречивая, на жу- 
равля отчасти похож, да в основе-то личность радуж- 
ная. Просвещен, не без юмора, где-то и компанейск. 
А потом — он мне чуть ли не родственник в некотором 
отношении, председатель Совета Опекунов». 

«Был», — сказал Модерати. Обычная послеобеденная 
облатка, что он положил себе под язык, приятно гор- 
чила. 

«Как знать, Петр Федорович. Весьма вероятно, что 
все скоро выяснится, и окажется, что никакого отлуче- 
ния не произошло. Недоразумение, скажут, ошибка. 
Так что давайте-ка носа на квинту не вешать, давайте- 
ка уповать». 

«Отлично, давайте. Только как вы себе или, поло- 
жим, мне объясните фокус с “Албанским Танго”?» 

‹А вот как, — нашелся я.— Очень просто. Служил 
У нас в крепости некий Олё Брикабраков. Курьер. 
Редкий, следует доложить, путаник и шутник. Он-то 
и перепутал все, надо думать. А может, и пошутил, 
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напроказил. Достал, вообразите себе, разворот с объяв- 
лениями из старого выпуска — где достал, не играет 
роли — достал и все — вероятно, в Румянцевских фон- 
дах — там, знаете ли, занимается ученая профессура, 
мозг нации, накурено — не продохнешь — это сразу же 
за Манежем — сразу же — ну, достал, Петр Федорович, 
заполучил — и вложил его, стало быть, в свежий номер. 
А после приносит, подметывает. Прежде — Юрию, по- 
сле — мне». 

«Ловко,— рек Модерати,— ловко». 

«Не говорите, такой, ей-богу, шутник был — до слез 
иногда расхохочет, до колик. Беда с ним прямо. Ах, 
порхал все, порхал. Одно слово — бельгиец, латинская 
его кость. Думал, видите, нас потешить, а вышло недо- 
разумение: и Андропова понапрасну обеспокоил, и меня 
в послание укатал». 

Модерати не возражал мне. Он достал откуда-то лад- 
ный, с притертою пробкой флакон с будоражащим ню- 
хательным порошком, откупорил и понюхал. 

«Такие, в принципе, пироги, Петр Федорович, — 
объявил я ему.— А ежели вас что-то еще волнует, осо- 
бенно в рассуждении переговоров, — дескать, как это 
так случилось, что Юрий имел переговоры насчет увну- 
чения с лицами, которых, можно сказать, не случилось 
в живых, то спешу вас предположительно убедить, что 
переговоры велись не им, а какими-то неблагонадежны- 
ми его офицерами, заинтересованными в удалении меня 
из державы. Вернее, переговоров и не было. Была их 
чистейшая видимость. Были инсинуации, фикции, 
махинации. На протяжении лет нас снабжали поддель- 
ными письмами, ложными сведениями и т. п., ит. д., 
т.е. не только я, но и сам Юрий стал жертвой какой-то 
Нечисти, каких-то туманных сил, свивших себе гнездо 
в сердце Родины. Вот ведь тоже бедняга». 

Понюхав, Модерати закупорил и убрал. «Блажен, 
кто верует, Палисандр Александрович. Правда, я обя- 
зан заметить, что теперешняя ситуация ваша напоми- 
нает мне сотни аналогичных, запечатленных в летопи- 
сях всех времен и народов». И Петр Федорович отреко- 
мендовал меня к некоторым томам. 
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Нахохлясь, проследовал в библиотеку и, взгромоз- 
дясь на насест стремянки, листаю рекомендованное. 
И что же? В такие-то и такие-то веки такие-то и такие- 
то сироты знатного происхождения, служившие там 
и сям при дворах в разных качествах и количествах, 
были направлены за рубеж на предмет увнучения или 
усыновления и по отъезде из милых отчизн отлучены 
от них навсегда. В изгнанье влачили элегантную бед- 
НОСТЬ. 

Тихий, вкрадчивый ужас исторического параллелиз- 
ма покрыл мою кожу мурашками. Боже сил! Неужели 
я более никогда не увижу родную твердыню, не попри- 
сутствую на заседаниях ее дум, комитетов, советов, 
не полюбуюсь со стен ее и из башен на достославный 
Эмск, не услышу дыханья ее камней, тикания ее вос- 
хитительных ходиков, боя курантов. 

Тем временем посланный за моим багажом Сибелий 
вернулся буквально ни с чем. Оказалось, что разыграв- 
шаяся минувшей ночью гроза не прошла напрасно. 
Одна из многочисленных молний угодила в здание стан- 
ции и целиком испепелила багажное отделение вместе 
со всеми его чемоданами. 

«А парикмахерская как поживает?» — спросил я Си- 
белия. 

«Парикмахерская открыта, — мрачно сказал управ- 
ляющий.— Я побрился». 

«Вот и чудесно, — порадовался я чужому успеху. — 
Не зря, знать, пропутешествовали, оправдали, как го- 
ворится, поездку». 

С. удалился, а П.— разрыдался. 

Стоя в фонарного типа алькове с меланхолическим 
видом на вянущий сад, я видел, как управляющий 
направляется по аллее к озеру, намереваясь кормить 
лебедей. Я видел, как черные птицы торжественно плы- 
ли ему навстречу, окуная свои розоватые клювы в чер- 
ное зеркало вод, по которому ветер рассеивал пьяные 
джонки листьев. Я видел все это и мыслил сквозь сле- 
зы о том, что предчувствие не обмануло меня: бритый 
череп макроцефала действительно не сулил ничего 
хорошего. 
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Очередной раздел «Свечи на ветру», которая, если 
Вы обратили внимание, состоит из тысячи двухсот 
тридцати четырех разделов, передает содержание эпис- 
толярного диалога, имевшего место в замке Мулен де 
Сен Лу вечером следующего дня. 


П. Д.— П.М. 

«Сумерки. Библиотека. Число. 

Милостивый государь Петр Федорович, у меня пред- 
ложение. Нечего нам с Вами буками по углам сидеть — 
давайте-ка переписываться. Давеча по дороге из города 
я просил у Вас политического убежища. Нынче в свете 
случившегося на воздушном вокзале пожара, пожрав- 
шего все мои вещи и документы за вычетом, разве, по- 
ходной ванны, посмертной маски Распутина и квитан- 
ции об уплате таможенной на нее пошлины, нужда моя 
в таковом убежище представляется крайней, и я при- 
зываю Вас мне его немедленно предоставить. Ваш акт 
доброй воли будет расценен как проявление истинного 
человеколюбия с большой буквы. Кроме того, укажите, 
пожалуйста, старенькой горничной, которая передаст 
Вам записку, что у ней развязалась подвязка и сполз 
чулок. Я указал бы ей сам, да боюсь, что слова мои 
истолкованы будут превратно. 

Прощайте. Пишите почаще. Ваш П». 


П. М. П.Д. 

Без обращения и помет. 

«Если помните, я сказывал третьего дня, что в доме 
у нас Вам удобно не будет. Сейчас говорю то же самое. 
В пятницу мы ожидаем большой заезд постояльцев, 
и присутствие здесь посторонних было бы нежелательно». 

Без подписи. 


П. Д.—П.М. 

«Вечер. Гостиная. При свечах. 

Милый Петр Федорович, мое почтение! С каких та- 
ких пор я причислен к лику посторонних? Я, который 
мог стать родителем Вашей супруги и лишь в силу 
временного провала уступил эту должность какому-то 
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чуженину, величающему себя светлейшим князем. 
Вашему корреспонденту прискорбно. Судьба сыграла 
с ним не по правилам. В поисках семейного очага он 
оставил Родину и потерял ее, не обретя взамен ничего 
адекватного. И думается, Вы не смеете класть в его 
руку, протянутую за кусочком тепла, хладный камень. 
Порядочно ли отвергать старика лишь на том сомни- 
тельном основании, что прибывают какие-то постояль- 
цы. В традициях ли сие готического гостеприимства, 
по-рыцарски ли, по-адвокатски ль? Никоим образом. 
Взойдите на галерею — озритесь. В окрестностях замка 
Мулен де Сен Лу ветер, используя выражение Лю-Да- 
Бая, настойчиво сводит листья с ума. Не сегодня-завт- 
ра приступит к своим обязанностям жестокий сезон. 
Обретаясь в преддверии нового оледенения, не пора ли 
нам так или иначе навести мосты и поладить. Ведь есть 
же, наверное, в данной стране специальные уложения, 
позволяющие официально выяснить отношения наше- 
го с Вами типа, с тем чтобы клятвенно в них расписать- 
ся. И Вы, живущий от буквы закона, те уложения 
знаете. О, мы не говорим сейчас об увнучении! Кто об 
этом вообще сейчас говорит; это нынче не в моде. Даи 
Бог весть, кому бы я мог быть сегодня полезен в каче- 
стве внука. Мне, верно, и в сыновья поздновато — а? 
Я догадываюсь, догадываюсь. Я сознаю, пусть и не 
слишком отчетливо. Так что никто не вправе заподо- 
зрить меня в состоянии великовозрастного маразма. 
Я чую грань невозможного, как непрозревший щенок- 
интуит, что положен на край обрыва и все ползет, Петр 
Федорович, ползет прочь от края. Прочь! — к тесным 
патриархальным узам любого наименования. Прочы — 
молча, но бодро, подобно брейгелевским слепцам. 
Прочы — в надежде, что кто-нибудь, повстречав тебя 
на бесславном пути, приютит, даст еды и собачью 
подстилку, чтоб, лежа на ней у огня, ты был бы весьма 
и весьма признателен. Не теряя, впрочем, достоинства, 
не теряя — зачем? И перефразируя назаретского плот- 
ника, разрешите вскричать: “Не молчу Вам — увнучь- 
те, но: просто — учеловечьте — учеловечьте, молчу 
я Вам!” 
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Нотабена. Будьте построже с прислугой. Тип, что 
доставит Вам это письмо, — дворецкий? — тайком попи- 
вает ликеры из бара в столовой. 

За сим остаюсь. Благодарный заранее Палисандр». 


П. М.— П.Д. 

Без числа, без привета. 

«Настоящим решаюсь поставить Вас перед рядом 
немаловажных фактов. 

Первое. Шато Мулен де Сен Лу, в коем я вынужден 
Вас принимать, представляет собою частный приют для 
наших соотечественников преклонного возраста и ум- 
ственной отклоненности. 

Второе. Лица, которых Вы полагаете нашей прислу- 
гой, в том числе идиот Сибелий, возомнивший себя 
управляющим замком и братом Трухильды, и сама Тру- 
хильда, считающая себя его сестрою и нашей кухар- 
кой, — суть не прислуга, а насельники дома. 

Третье. Большая часть насельников в данный момент 
пребывает на отдыхе в Лонжюмо (Швейцария) и на 
днях возвращается. 

Четвертое. В тех же числах из Эпсома (Великобри- 
тания) возвращается моя жена Мажорет. Она — попечи- 
тельница заведения и держатель его основных акций. 

Пятое. Никаких законов о родственном “учеловечи- 
вании” в Бельведере не существует. Правда, Вы може- 
те написать прошение на имя моей жены с просьбой 
“учеловечить” Вас в качестве богадела. 

Шестое. Денег на проживание в нашем доме у Вас, 
вероятно, нет. Но я мог бы похлопотать, испросить для 
Вас государственный пенсион по недееспособности, хотя 
по возрасту Вы еще не вполне подходите. 

Седьмое. Однако, зная Вас несколько лучше, чем Вы, 
быть может, подозреваете, и зная весьма своеобычные 
нравы, царящие среди здешней публики, я еще раз под- 
черкиваю: удобно у нас Вам не будет. 

Восьмое. По возвращении Мажорет я снимаю с себя 
обязанности исполняющего обязанности попечителя 
и всяческую ответственность за Ваше благополучие. 

Петр». 
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П. Д.— П.М. 

«Милый Петр, любезный друг, Биопа зега. Стать на- 
сельником богадельни, руководимой супругой достой- 
нейшего джентльмена, каким Вы с таким совершен- 
ством являетесь, — о подобной чести дерзаю только меч- 
тать. Тем не менее заявление прилагаю. А|]50 спешу 
заверить, что бритый череп управляющего макроцефа- 
ла еще не достаточно худая примета, чтобы из-за нее 
лишать себя упомянутой выше чести и удовольствия 
влиться в вашу старческую семью, к некоторым членам 
которой я успел уже искренне привязаться. 

Вечно Ваш, Палисандр. 

Дано в поздних сумерках ванной комнаты третьего 
этажа». 


В следующем разделе «Воспоминаний о старости», 
или «Свечи на ветру», непредвзято описаны первые и — 
как выяснится вскоре — последние радости П. в Мулен 
де Сен Лу. 

На фоне буколики бабьего лета он предается прогул- 
кам по гулкому бору, знакомствам с постепенно съезжа- 
ющимися после каникул обитателями поместья, игра- 
ет с ними в серсо и в булль и переживает два-три увле- 
чения. В том числе миловидной старушкой Л., певшей 
в местном церковном хоре. Как видим, и за границей П. 
остался верен своему интересу к духовной музыке. 

«У ней был самый дивный колоратурный фальцет из 
всех, что мне доводилось слышать. За исключением, 
может быть, моего собственного, — вздыхает автор. — 
Л. пела так, что внутри у меня все обрывалось. Мы 
сблизились. У нас начались вечерние спевки. Дуэт, ка- 
залось, вот-вот состоится, и, вдохновлен, я то нежно по- 
жму ей руку, то выстрою планы на общее будущее, как 
вдруг выясняется, что она обручена с другим из насель- 
ников и в субботу у них церемония». 

Палисандр не верит в истинность ее чувств к избран- 
нику и считает, что этот брак меркантилен, о чем 
открыто высказывается в ей посвященном романсе *. 


* На мотив Белы Бартока. 
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Твой голос, упругий, как мячик, 
Тот мячик, который упруг, 
Звучал совершенно иначе, 

Чем голос твоих же подруг. 


Когда ты на клиросе пела, 

На клиросе пела когда, 

Мне, в сущности, не было дела 
До целого мира тогда. 


Листва оголтелая, сыпься! 

Я жить и без листьев могу. 

Но как 0б расчет я расшибся 
Всем буйством моим — на бегу! 


А голос, упругий, как мячик, 
Тот мячик, который упруг, 
Который пружинит и скачет, — 
Пружинит и скачет вокруг! 


«Я не пошел на венчание. К, дьяволу! Келейно изъяв 
из бара в столовой бутыль мартеля, величественно уда- 
ляюсь на водоем. Челн был мал, утл. Но, героически, 
я выгреб на середину, позволил себе ряд бодрящих глот- 
ков и по мере того, как джонка теряла всякое управле- 
ние, делался все бодрее. Так что когда в соборе Нотр- 
Дам-де-ля-Неж грянули колокола Гименея, не пустить- 
ся в чечетку было бы непростительным упущением. 
И я поступил так. Судно весело накренилось, и пляшу- 
щий навигатор с плеском вывалился в зазеркалье. 
О равновесие, он потерял тебя!» 

В рассужденье, принять ли с расстройства каких- 
нибудь порошков, дать ли обет безбрачия, Палисандр 
поделился сомнениями с поместным массовиком-затей- 
ником; тот сразу все понял и хитроумно отвлек его от 
терзаний. 

«Мы стояли с ним на веранде флигеля. “Взойдем 
на террасу”, — сказал он мне. Мы проследовали. Вид — 
распахнулся. “Попробуем игротерапию, — говорил за- 
тейник.— Минут через десять солнце начнет садиться, 
и кто первый воскликнет, когда оно краем коснется 
воды, получит за ужином обе порции сладкого: свою 
и партнера”. Направив луч мыслительного прожектора 
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в нужном ракурсе, я сообразил, что игра стоит свеч. Мы 
сели. Гулявшие неподалеку насельницы, возбужденные 
тем, что мы сделались неподвижны и смотрим куда-то 
вдаль, тоже поднялись на террасу. Затейник вкратце 
изложил им правила развлечения. Новички разбились 
на пары, придвинули стулья к перилам, расселись. 
После высокогорных вакаций дамы выглядели посве- 
жевшими; на их загорелые и оттененные белыми фор- 
менными панамами лица было не наглядеться. Однако 
я твердо решил, что не хочу отвлекаться, чего бы мне 
это ни стоило. Остальные тоже сосредоточились. Было 
ясно, что желающих остаться без тирольского штрудля 
нету, а получить лишний ломтик хотел бы каждый. 
Азарт электризовал атмосферу. Психологизм медита- 
ции усугублялся тем, что все мы забыли спросить у за- 
тейника, что именно нужно воскликнуть, а сейчас, 
В разгаре игры, вдаваться в расспросы казалось почти 
святотатственно. И каждый в немом одиночестве при- 
искивал тот единственно верный звук, что адекватно 
выразил бы восторг Психеи перед великим таинством — 
иллюзией сочетания вод и огня. До касания оставалось 
совсем немного, когда новобрачная Л., оказавшаяся 
среди участниц, не выдержала. 

“Что кричать? — закричала она.— Что кричать? От- 
вечайте! Довольно козней и тайн, шантажа и интриг! 
Мезаатез, товарищи! Нами манипулируют! Нас исполь- 
зуют в интересах определенных сил! На баррикады!” 

С ней случилась истерика, и сестра милосердия 
отвела ее в процедурную. В пути она пела “Интернаци- 
онал” и держала над головою составленное из пальцев 
обеих рук удлиненное О, символ фетишиствующих 
феминисток. 

“Несчастная женщина”, — проронил вполголоса мас- 
совик. 

И снова сделалось тихо. А когда светило косну- 
лось — коснулось! — поверхности водоема, мы все 
и почти одновременно закричали одно и то же: “Ом! Ом! 
Ом!” — закричали мы все, хотя у одних это древнее 
заклинание вырвалось клекотом, у других — ревом, 
у третьих — мыком иль блеянием. Так под действием 
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медитации высвободились дремавшие в нас таланты, 
спонтанно проявились инкарнационные склонности, 
называемые нередко атавистическими. Я лично заржал. 
Заржала и В., бывшая депутат бельведерской Думы 
от консерваторов, вся из себя чрезвычайно поджарая, 
чопорная и неприступная. Но природа взяла свое. 
После ужина (он увенчался гала-распределением слад- 
ких блюд среди победителей, из которых я выглядел 
самым невозмутимым, ибо все прочие откровенно рас- 
трогались) мы с В., не сговариваясь, обрели друг друга 
в глуши конюшни в объятьях друг друга же. 

Наши нервные ноздри не находили покою: дурман 
помещения возбуждал безмерно, и целомудренность 
уступила в нас место разнузданности в каком-то не- 
вероятно сквозном — пожарном — порядке. Взаимоза- 
меняемость этих вроде бы непохожих абстракций 
оказалась полной. И тут выяснилось, что обладание 
нелюбимой особой бывает особенно благотворно в том 
отношении, что помогает забыть о любимой. Лишь 
поначалу, когда мы с экс-депутаткой скрипично зами- 
рали в нюансах или давали сбой, образ Л. учинял в со- 
ставителе строк душевную смуту, и снова я словно бы 
слышал ее упругий, опоэтизированный мною, голос. 
Но затем рутина соития увлекла меня целиком. Санти- 
менты себя совершенно изжили, и после часов и часов 
интенсивного полового контакта наступила целитель- 
ная пустота сознания», — удовлетворенно констатирует 
Палисандр. И продолжает: «На рассвете ко мне посту- 
чали. Я резво переоделся в сухое и вышел из ванной 
комнаты в коридор, где меня приветствовал массовик. 
Сей уведомил, что восток нынче чист, воздух свеж 
и прозрачен, и что если мне будет угодно, то на восхо- 
де солнца он мог бы взять у меня реванш за поражение 
на закате. “Ну, что ж, — отвечал я ему, — ну что ж”. 
И, заспан, но в добром расположении духа, заторопил- 
ся с ним вместе туда, где маячили очертания флигеля. 

В безобразно нагих платанах ныл ветер. Пал иней. 
Поверхность земной коры заскорузла и напоминала 
черствую корку хлеба, посыпанную крупной солью — 
лакомство незваных гостей и нищих. И все-таки вери- 
лось в новый успех. 
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На веранде уже толпились. У многих в пальцах бле- 
стели спицы, другие менялись выкройками, третьи 
были филателисты, четвертые сочиняли считалки, пя- 
тые коллекционировали курьезные происшествия. 

“Подымемся на террасу”, — сказал массовик. 

Поднялись и расселись. И когда восходящее из за- 
зеркалья светило кривым своим лезвием взрезало 
амальгаму и лебединую гладь стекла и пролилась ее 
кровь, — крик мой снова опередил вопль затейника 
на целую долю секунды, и первым, кто поздравил меня 
с победой в утреннем туре, был он. Он искренне радо- 
вался моему успеху, а мне искренне нравилось его 
спортивное благородство, уменье красиво проигрывать. 
Мы подружились. 

“Де Сидорофф”,— протянул он мне кисть, расплю- 
щенную каким-то нелегким трудом. 

“Откуда у вас сей прелестный партикул?” 

“Не правда ль, забавен?” 

“Скорее очарователен”. 

“Мне уступили по случаю в Гамбурге”. 

“Мелочная торговля?” 

“Та-]а, Люмпен-гассе, толкучка за ратушей”. 

“Верх изящества”. 

“Вы находите?” 

“Чудный, чудный брелок. Не теряйте”. 

“Вы льстите мне, право. Да, кстати, тут вот, на обо- 
роте, что-то начертано. Вы не прочли бы? А то я что-то 
не разбираю. Какие-то иероглифы, филигрань. Безоб- 
разный почерк”. 

“А, староваллийский. Здесь, видимо, выгравировано 
имя оригинала. Что? Брикабракофф? Какая встреча! 
Позвольте рекомендовать: вы приобрели себе де старин- 
ного моего приятеля, проданное некогда за долги на 
Птичьем рынке. Подумать только — достойнейший дво- 
рянин, а титул пошел с молотка за типичный бесце- 
нок”. И я поведал затейнику о нелегкой эмигрантской 
доле семьи Брикабракофф; на что де Сидорофф расска- 
зал о своей». 


Мастер расформированных в период военных дей- 
ствий механических мастерских, де Сидорофф, а в ту 
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пору обыкновенный Сидоров Дмитрий Евграфович, ко- 
мандирован в Бангкок за наждачной бумагой. Погода 
благоприятствует. Тем не менее уже в Рангуне ему ста- 
новится ясно, что все коммуникации прерваны. Сведя 
знакомство с антисоциальными элементами, Сидоров 
покупает в Калькутте турецкий паспорт, чтобы отплыть 
с ним в Бразилию, где встречается с молодым Одеяло- 
вым, дед которого, Одеялов-дед, обучал в свое время 
Сидорова начаткам механики. В тот период у них 
в цеху сотрудничал и отец Одеялова, Одеялов-отец. Ра- 
ботал также Петров, трудились другие рабочие. Все они 
довольно неплохо знали друг друга и часто, особенно 
летом, ухаживали за гулявшими мимо работницами. 
Де Сидорофф живописал те приятные годы сочными 
и скупыми мазками глаголов и междометий. Рассказан- 
ное запечатлелось. И когда денщик Одеялов поведает 
мне впоследствии историю своего рождения, она не за- 
станет меня врасплох, но прозвучит повторением прой- 
денного. И, сидя в застиранном хитатаре с блокнотом 
в руках на фоне бредущих на запад пейзажей, в сотый 
раз осознаю, что вся эта публика — эти сидоровы, оде- 
яловы и петровы, — они-то и составляют тот самый на- 
род, о счастье которого мы все так мучительно и неуме- 
ло печемся, который жалеем за неприспособленность 
к жизни, к судьбе, за который боремся и скорбим на ка- 
торгах и в стихах, в повестях и в застенках. А между 
тем этот самый народ никогда не просил и не уполно- 
мочивал нас заниматься его делами, ибо дела его обсто- 
яли не так уж и худо. И на примере одной механиче- 
ской мастерской мы легко убеждаемся: жили да были, 
работали да ухаживали, рождались да умирали. А что 
еще нужно? Какого рожна? Счастья? Счастье слишком 
непрочно. Благополучья? Оно безнравственно. И поэто- 
му лучшее, что возможно сделать для своего народа, — 
это оставить его в покое, не тормошить и не дергать, 
словно Того прикорнувшего у Вас на плече усталого 
спутника — дескать, очнитесь, а то проедете остановку. 
Не надо, не будите народ Ваш — пусть выспится. И во- 
обще — что мы тут все мудрствуем, дерзаем. Мир сей 
сотворен не нами, не нам его и менять. 
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«А вы как рассчитываете, Дмитрий Евграфович?» — 
спросил я затейника, изложив ему свои охранительные 
умозрения. 

Тот был солидарен. Неладно скроен, да крепко сшит, 
он держался вызывающе прямо, носил жокейское кепи, 
имел ароматное кожаное портмоне, малахитовый порт- 
сигар и курил «Дым Отечества». Дым названных по 
роману Тургенева отечественных папирос был сладок, 
да зол и ел ему носоглотку и серые с поволокой глаза. 
Но даже и под таким благовидным предлогом де Сидо- 
рофф никогда б не заплакал по прошлому. «Черта-с- 
два», — говаривал он своей ностальгии. Родился же 
Дмитрий Евграфович под созвездием Девы, и сим ска- 
зано то остальное, что следовало бы добавить о нашем 
затейнике. 

Мы фланировали лугами. 

«Родной мой, — я взял его под руку.— Могу я вас 
вызвать на откровенность? » 

«Что за вопрос, разумеется». 

«М-м, признайтесь, вы любите первоснежье?» 

«А чего его не любить, — возражал де Сидорофф,— 
мероприятие дельное». 

«Дмитрий Евграфович, а вы обратили внимание, 
какая в них бездна вкуса, в снежинках?» 

«Порхают, — отметил он.— Попархивают». 

«Вы могли бы их с чем-нибудь сопоставить, срав- 
нить?» 

«С чем, к примеру?» 

«С чем-нибудь отвлеченным, эфирным». 

«Пух, пух, — сопоставил затейник, попыхивая папи- 
росой.— Порою перо». 

«Ах, как хорошо вы сейчас сказали, граф, как точ- 
но. Особенно про перо. Мол — порою! У вас талант. Вам 
бы в Венецию куда-нибудь, на этюды». 

«Куда мне», — смутился затейник. Он сделался горд 
похвалою. 

«Скажите, Ваше Сиятельство, а на что это намекала 
давеча истеричка Л.? Я имею в виду ее ламентацию на 
определенные силы. Неужто и вправду какие-то низкие 
люди терроризируют тут стариков?» 
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«Не верьте. Здесь давно уже нет ничего определен- 
ного. А тем более — сил. Запад весь обессилен удобства- 
ми, роскошью. Запад сгнил». 

«А вы что-нибудь слышали о крестословах?» — спро- 
сил я на всякий случай. 

«Их уничтожила инквизиция». 

«Даже Высокого Альдебарана?» 

«Тех — в первую голову». 

Ответы графа показались мне убедительными. 
Я успокоился, впал в безмятежность и жду прибытия 
Мажорет. Рассеяния мои тех дней незатейливы. Вылеп- 
ливание снежных баб, выпиливание лобзиком по фане- 
ре, рассуждения на заданные себе самому темы, солнеч- 
ная игротерапия. 

Наконец попечительница прибывает. 


Сначала она прибывает в Шманц, совершает там кое- 
какие покупки, заказывает билеты в неприличное си- 
нема, заходит к модистке и только затем направляется 
в Мулен де Сен Лу. Попутно изображается духовный 
мир героини — растленной, распущенной и погрязшей 
в пороках и наслаждениях богатой латифундистки. 
Мир этот нищ и убог, и автор не поступается никаки- 
ми доступными средствами выразительности, дабы 
обрисовать его с максимальной правдивостью. 

Единственная дочь бельведерской помещицы и чер- 
ногорского князя, Мажорет едва ли не девочкой отби- 
вается от безвольных родительских рук и ко дню свое- 
го первого причастия успевает сменить не только пар 
тридцать розовых с черной пяткой чулок, но и столько 
же, если не более, кавалеров. Отец Моришаль Кантел- 
ло, священник-иезуит православного толка, причащаю- 
щий неофитов, в смятении: всю церемонию напролет 
девочка Навзнич снедает его таким плотоядным взором 
и строит такие явные куры, что вот — он в смятении. 
А через неделю на исповеди Мажорет назначает ему 
рандеву в городском отеле «Тре Кроче»ь, и он не умеет — 
он просто не в состоянии молвить проказнице «нет». 

Накануне свидания отец Моришаль колеблется — 
может быть, не идти? Нет, все-таки он отправится. 
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Впрочем, затем лишь, чтоб убедить заплутавшую душу 
оставить дурную стезю. Там, в номере, куда никто не 
взойдет без стука, сделать это будет гораздо удобнее, 
чем в любом общественном месте. Чем даже и в храме, 
где вечно кто-нибудь околачивается, глазея на витра- 
жи, изваяния и бренча осточертевшими четками. Да, он 
поедет. Однако священник отчетливо осознает, как 
сложно будет ему, нестарому, еще хоть куда монаху, 
выстоять против дьявольского соблазна, когда он 
останется с нею наедине в меблирашке, где все — отец 
Моришаль помнил это от семинарских пор — все пропи- 
тано липким духом греха — когда она топнет своей 
кривоватой и оттого вдвойне соблазнительной ножкой, 
требуя, чтобы он запер дверь — и он сделает так — 
не посмеет не сделать — и, обернувшись, — увидит 
вдруг — он вдруг увидит, что крестная дочь его, дочь 
его аккуратнейшей в бытность ее в живых прихожан- 
ки — Навзнич — совсем еще девочка — а уже неодета. 
Тогда — о, тогда, когда уже никто не взойдет к ним — 
со стуком ли или без — при мысли, что совершится тог- 
да, его колотило. Итак, одному ему не выстоять. И отец 
Моришаль решает отправиться на свидание с кем-ни- 
будь из наиболее добропорядочных прихожан. Решение 
иезуита тем более твердо, что девочка Навзнич отнюдь 
не настаивала, чтоб он явился непременно один. Напро- 
тив, она недвусмысленно давала понять, что не имела 
бы ничего против, если бы он приехал с приятелем. 
Странно: ему никак не удавалось припомнить, как — 
какими словами выразила она эту идею. Он помнил 
только, что в продолжение исповеди Мажорет по-детски 
дерзила, капризничала и показывала ему язык. «Шалу- 
нья, он у нее такой длинный-длинный, у глупенькой, 
узкий-узкий», — думал священник, ловя себя на бла- 
женной улыбке. 

Итак — отправились. Он — и кто-то из паствы. Ско- 
рее всего, директор той частной гимназии, которую 
посещает девочка. Едут, скачут. По-видимому, в ландо. 
Ну-с, вот и приехали. 

Превосходно, воистину превосходно описано у меня 
свидание в номере. На столе и вино, и закуски, 


20 Палисандрия 305 


и что-то еще, а на стенах — образчики гостиничного 
искусства. И поскольку драпри интимно задернуты и 
в комнате — полумрак, сюжеты картин не прослежива- 
ются. Идейное содержание также неразличимо. Видно 
лишь, что работы выполнены непосредственно на 0бо- 
ях. Техника — спонтанные брызги масла. Неясно, прав- 
да, какого — растительного или животного. Да это и не 
существенно. Существенно то, как неисследимо настав- 
ление девочки Навзнич на истинный путь переходит 
в соблазнение ею и этой пары мужчин, в обладание ими. 

«В Вашей прозе нет ничего конкретного. В ней все 
размыто и запредельно. Она похожа на цепь облаков, 
баловливо смазанных бризом, и уследить, где кончает- 
ся то и начинается се, особенно в эротических сценах, 
почти немыслимо», — хвалил меня в приветственном 
адресе по случаю какого-то многолетия В. Аксенов. 
«Вы — истинный чародей пера», — настаивал он, сам 
тоже порядочный иллюзионист. Что ж, пусты И сцена 
в «Тре Кроче» решена именно в этом неопределенном 
ключе. Хотя при известном старанье здесь можно заме- 
тить чисто условную грань, за которой события разви- 
ваются необратимей, чем перед. Грань проходит на 
уровне фразы: «Разденьте меня, мне душно!» Ее произ- 
носит девочка Навзнич, раскрасневшаяся от бутыли 
«Альб де Мюссе». 

Примечательно, что ни тот ни другой из наставников 
не способен противостоять магнетизму маленькой ним- 
фоманки. Воля благочестивых мужей подавлена, смя- 
та, и положение их заслуживает всяческого сочувствия. 
Взгляните, они еще проповедуют, наставляют, но уже 
не могут не раздевать. Эпизодов, сходных с бегло здесь 
пересказанным, в «Свече на ветру» немало. И если 
в них участвует Мажорет, то партнеры ее, как прави- 
ло, люди не первой молодости, годящиеся ей то в отцы, 
то в деды. Иными словами, девочка Навзнич хорошо 
разбирается в нас, мужчинах, и юному простофиле и гу- 
бошлепу всегда предпочтет двух, четырех, а то и пол- 
дюжины старожилов покрепче. 

Прекрасно, но куда же смотрят родители? 9, что 
с них взять, с теперешних либералов. Хотя старикам 
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Мажорет мягкотелость отчасти простительна: един- 
ственная наследница, дитя любви — как не побаловать. 
К тому же — она довольно рано осиротела. Мамаша-то 
у нее умерла не иначе как родами. Поэтому девочка ее 
навряд ли и помнит. А Адам Милорадович после смер- 
ти жены загрустил, опустился и воспитание дочери 
поручил своему побочному отпрыску, мать которого 
неоднократно требовала, чтобы князь документально 
признал его таковым и дал ему свое имя. Но князь был 
разборчив, и некоторое уродство сына не позволяло 
светлейшему поступить по всей совести. Он ограничил- 
ся компромиссом с ней. Преоблачив своего ублюдка 
из конюхов в гувернеры *, князь т. о. приблизил его 
к себе. То был, как вы, наверное, догадались, Сибелий, 
сын нашей кухарки Трухильды **. 

Добрейший малый, он научил подрастающую княж- 
ну всему, что знал и умел делать сам. Вычитать и скла- 
дывать. Стрелять и косить. Браниться и драться. Ку- 
рить и ездить на лошади. Первое катание Мажорет ока- 
залось неординарным. Ей едва исполнилось лет, что ли, 
девять и едва рассвело, когда единственным в своем 
роде июльским утром Сибелий, не седлая чалого Хоб- 
би, сел на него, посадил впереди себя воспитанницу 
и умчался с нею в луга. Царила такая рань, что чиби- 
сы еще не проснулись, а на княжне была лишь корот- 
кая ночная сорочка. Перед тем, как им въехать в чащу, 
Сибелий попридержал коня и попросил Мажорет при- 
гнуться, сказав, будто ветви висят над тропой слишком 
низко, а конь высок. В те годы княжна была довольно 
послушной девочкой, и она сначала пригнулась, а по- 
сле даже и прилегла ничком, ухватившись за гриву 
лошади. Сибелий тронул. Отцовская пуща осенила их 
своими ветвями, и брат, воспользовавшись прилежной 
позой сестры, на скаку лишает ее невинности. 

Девочка восторженно привязалась к бывшему конюху, 
и верховые прогулки внедряются в ее образовательную 
программу столь планомерно, что Адам Милорадович, 


* По другим источникам — в управляющие. 
** По другим источникам — брат. 


307 


сам старый кавалерист с кривыми ногами на дагероти- 
пии сараевского портретиста, не нарадуется успехам 
дочери. К сожалению, рамки настоящей рецензии 
не позволяют нам привести в ней те, может быть, 
излишне натуралистические подробности, коими иног- 
да грешат такого рода прогулки. Отмечу только, что 
когда я набрасывал главу о первом катании Мажорет, 
то сопереживал всемерно. А перечтя воссозданное, 
поистине исстрадался. Отчасти из-за того, что уж боль- 
но правдиво все оказалось воссоздано, психологично, 
и стиль исключительно выдержан. А потом — что же 
мне не страдать, если я сам пережил нечто аналогичное 
в том же и даже более нежном и ознобливом возрасте. 
Произошло это так. 


В детстве за мною ухаживала моя бедная няня. Не 
в том отношении бедная, что жалованья ей не хвата- 
ло — подобное в крепости не допускалось ни при каких 
правительствах, — а в том достойном жалости отноше- 
нии, что казалась она уж очень какой-то убогонькой 
да богобоязненной. Ветхая была дама, старорежимная, 
у Романовых еще нянчила. А за нею наездами из мона- 
стыря ухаживал небезызвестный Вам Берды Кербабаев. 
Но хоть мужчина он был, как Вы знаете, видный и не 
без царя в голове, Агриппина моя капитану долго отка- 
зывала под тем предлогом, что, мол, брильянтовые 
те колье да колечки, которыми он ее то и знай одари- 
вал, — суть вещи усопших. 

«Живых обирать — это еще туда-сюда, — ворчала 
она, примеряя новое украшение.— А вот покойников 
обездоливать — совсем не годится». И, зашивая подарок 
в подкладку цигейковой кацавейки или в подушку, 
предупреждала: «Смотрите, подвергнетесь Вечной По- 
гибели, узнаете тогда, почем фунт изюму». 

«Предрассудочная вы женщина, — беспечно возра- 
жал ей Берды.— А еще христианка». 

Несмотря на такие существенные разногласия по 
вопросам этики и морали, природа в конце концов во- 
зымела на Агриппину свое воздействие, и пожилые 
люди стали любовниками. То было в лучших традици- 
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ях городского романса — весною, в тени берез. И, взи- 
рая на происходящее из песочницы, я не мог не пора- 
доваться чужому порыву. Но счастье их оказалось 
минутным. Хотя ни жестов, ни мимики за капитаном 
не числилось уже в те сроки, он пользовался у женщин 
успехом и был повеса и ветреник. Не прошло и недели, 
как Берды благородно и честно поставил Агриппину 
перед фактом неверности. 

Они расстались. 

Она смотрела из-под руки, как он уходит, пересекая 
Манежную площадь. Он пересек ее и, любуясь останка- 
ми допотопных тварей в окнах палеонтологического 
музея, направился по Моховой. Он дошел до скрещенья 
ее с бульваром, свернул налево, к Арбату, и затерялся 
в одном из тех переулков, где в ожиданье племянника 
жительствовали мои многоюродные. 

Агриппина расстроилась и (это ли не характерно для 
русской женщины той эпохи — эпохи быстрых фок- 
стротов, по-островски мелких мещанских страстей 
и ложно понимаемой гордости) вспыхнула отомстить 
Кербабаеву. Я жалел Агриппу, старался не огорчать ее 
непослушанием, как-то развлечь, быть полезным. Вот 
почему, когда ранним субботним утром она спросила 
меня из ванной комнаты, не могу ли я потереть ей спи- 
ну, я — хоть ушел с головой в вышивание — с готовно- 
стью отозвался: «Иду, дорогая, иду! Можно?» 

«Входите, дружочек». 

«Какой у тебя тут пар, Агриппа. Как в бане. Я ниче- 
го не вижу». 

«Сюда, Палисандр Александрович, няня здесь». 

«А мочало?» 

«Тут оно, тут. Нате-ка. А сами-то не желали бы по- 
плескаться? Ботинки только снимите, а то намокнут». 

«Тебе?» 

«Себе, дружочек, себе, я без всего купаюсь: привык- 
ла. Шагайте. Не горячо? Ах, дитя мое, как вы правиль- 
но трете! Так, так. И чуточку ниже. О, ласковый. Да вы 
придвиньтесь немного, а то не с руки вам. И не серчай- 
те уж, что подсказываю на первых порах. Ну, не томи- 
те, прошу вас. Ъ! Вот как ловко у вас получается. 
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Ах, за что вы так балуете свою бедную няню. Она ведь 
не заслужила. Ей совестно. Няня — бяка. Нет, нет, 
не слушайте, продолжайте, пожалуйста, трите». 

Я продолжал. 

«Ну и баловник же вы, батюшка», — говорила она, 
расслабленно покидая ванную после трех дней сплош- 
ного катарсиса. Месть не подозревавшему о ней Берды 
была сладка, но преступна, и с той поры Агриппина 
стала моей совершенной рабою. 

В сходственных отношениях состояли юная Мажо- 
рет и старик Сибелий. Забавно: и ей, и мне любовники 
наши вскоре набили порядочную оскомину, и точно так 
же, как Агриппина по моему требованию сводила меня 
с товарками, Сибелий, не смея перечить воспитаннице, 
стал обеспечивать ее своими дружками. Как видите, 
идея о родственности наших с ней душ и вкусов напра- 
шивается сама собой. Переиначивая господина Флобе- 
ра, я мог бы в сокрушенности сердца признаться, что 
Мажорет — это я, однако мне хочется, чтобы Вы сами 
пришли к этому заключению, и потому промолчу. 

Флобер! Вот фигура, вызывающая наше историко- 
литературное алас! Его изречения затаскали подобно 
фетровым шлепанцам, надеваемым поверх обуви при 
входе в музей. У них еще такие тесемки на задниках, 
чтобы завязывать. К, сожалению, далеко не все посети- 
тели наших лувров дают себе труд внимательно прочи- 
тать инструкцию министерства культуры, и поэтому 
многие завязывают их неряшливо, нехаляво. А некото- 
рые не завязывают совсем, в результате чего тесемки 
влачатся и увиваются за такими любителями изящно- 
го, словно шлейфы. А если бы все посетители следова- 
ли инструкции и завязывали себе тесемки как следует 
быть, вперехлест, в подражание древним, то вид экскур- 
сий был бы куда приглядней, и шлепанцы служили бы 
нам и верней, и дольше. На основании сказанного во- 
все, однако, не следует, что девочка Навзнич знакома 
с «Мадам Бовари», с «Лолитой» или «Манон». Нет-нет, 
положительные героини, девочки, так сказать, бонтон- 
ных манер, Мажорет не интересуют. Случись госпоже 
Бовари познакомиться с госпожою Навзнич, и поделись 
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француженка с бельведеркой своими любовными неуря- 
дицами, последняя дико расхохоталась бы гордой Эмме 
в лицо и, всю раздев, исхлестала 6 ее своим жокейским 
хлыстом, шепелявя: «Не сметь, не сметь обманывать 
мужа!» Ибо она шепелявила. А после она позвала бы 
с улицы каких-нибудь отвратительных, покрытых хрес- 
томатийными струпьями нищих бродяг и приказала бы 
им взять несчастную. Те приступили бы с живостию, 
а та, сознавая, что наказание это целительно и что она 
заслужила его, та возблагодарила бы небо за то, что оно 
ей послало в приятельницы такую чуткую и справедли- 
вую женщину, и по ходу сеанса просила бы только: 
«Еще, еще!» Госпожа же Навзнич смотрела бы на экзе- 
куцию как бы со стороны и тихо светилась бы, радуясь. 
Дело в том, что небольшая склонность к жестокос- 
ти, замеченная у ней в детстве, постепенно переросла 
в неуемную страсть к чужому страданию, причем стра- 
данию определенного типа. Причиной тому явилось из- 
вестного сорта чтиво. «Воспоминанья» маркиза де Сада 
издавна стали настольными и постельными книгами 
девочки Навзнич, что было почти неизбежно, посколь- 
ку произведения эти принадлежали перу ее отдаленно- 
го предка по материнской линии. Служа семейной ре- 
ликвией, переиздания и переводы трудов сиятельству- 
ющего мерзопакостника занимали в библиотеке ее отца 
много полок и насчитывали более восьмисот томов. 
Изучение девочкой параллельных текстов сказалось. 
В шестнадцать она защебетала на языках похлеще ма- 
ленького Одеялова. И в том же возрасте вышла замуж. 
Причем исключительно из светских соображений. 
Руки Мажорет добивались многие, но изо всех гре- 
тендентов княжна умышленно выбирает себе небогатое, 
незнатное и сравнительно с нею — лить с нею! — без- 
вольное существо. «Вы ничего не умеете», — брезгливо 
цедит ему Мажорет в их первую и единственную брач- 
ную ночь, не испытывая к молодому адвокатскому телу 
практически ничего, кроме понятной нам с Вами гад- 
ливости. С тех пор — равно как и до них — Петр Федо- 
рович Модерати нужен был ей лить в одном супружес- 
ком качестве — номинальном, и в спальню ее оказался 
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невхож. А поскольку Бог не послал им детей, Петр пол- 
ностью сублимировался в юридическое обслуживание 
коммерческих заведений, в оформление купли-продажи 
недвижимости, в решение вопросов налогового законо- 
дательства, в составление завещаний и соглашений по 
найму, в регистрацию актов гражданского состояния, 
а также в ведение бракоразводных и прочих удручи- 
тельных тяжб. 

Во все тяжкие припускается и княжна. Став супру- 
гой весьма уважаемого господина, мадам Мажорет 
Модерати преисполняется внешнего благочестия. 
На словах она — глубоко религиозная, высоко порядоч- 
ная светская женщина. А — на деле? На деле едва ли 
не дьяволица. Ее стихией делаются маскерады, балы, 
балы-маскерады, рауты, пикники, бенефисы —- словом, 
сплошные адюльтеры. Далее. Не ограничена в сред- 
ствах родителя, эта ханжа по вступлении в брак осуще- 
ствляет жгучую отроческую фантазию: в замке Мулен 
де Сен Лу на базе частного старческого приюта, органи- 
зованного еще Чавчавадзе-Оглы, задействовал тайный 
гарем. О, с каким упоеньем, запойно, при попуститель- 
стве мужа и с помощью слуг, насиловала она насель- 
ников и насельниц — сама или же опосредованно, 
вынуждая их к массовым совокуплениям. Давшие при 
поступленьи в приют подписку о собственной недееспо- 
собности, богаделы были по сути бесправны. Их жало- 
бы на измывательства попечительницы принимали 
в инстанциях за маразматический вздор и выбрасыва- 
ли не читая. К тому же эротические мероприятия 
проводились в замке под видом торжественных утрен- 
ников, добротворительных и юбилейных концертов, 
обедов и вернисажей. Обустраивалось все это с такою 
помпой и было исполнено столькой елейности и столь- 
кого всеприличия, что, слушая или глядя со стороны, 
Вам было бы решительно не понять — чествуют там 
кого-то или бесчестят. Не понимал и Закон. Тем паче 
что князь, полагавший затеи дочери детскими шалос- 
тями, оплачивал любого рода услуги властей предержа- 
щих авансом и с поистине черногорской щедростью. 
Словно ржа железную чешую кольчуг, разъедает кор- 
рупция герцогство. 
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Будучи не в курсе вышеизложенного, Палисандру 
ничуть невдомек, отчего по мере истечения дней, оста- 
ющихся до приезда княжны, лица насельников делают- 
ся все тревожней. А граф де Сидорофф? Зачем бы ему 
не уведомить вновь обретенного друга о происходящих 
бесчинствах? Зачем в ответ на попытку подозревавте- 
го о чем-то (пусть и о чем-то совсем другом) П. погово- 
рить откровенно Дмитрий Евграфович лишь рассеял его 
подозрения? Да затем, что при поступлении на работу 
в замок граф давал мадам Модерати клятву о неразгла- 
шеньи служебных тайн; и клятве был верен. 

Портрет блудницы не будет полным, если не подчер- 
кнуть, что она проводила каникулы в Эпсоме, городе 
скаковых испытаний кобыл, каковых испытаний она 
завсегдатай. И вот она прибывает. 

Ее открытый —- с несообразно всему ее образу жизни 
суровым форейтором — кабриолет, влекомый нецелесо- 
образным количеством довольно-таки неплохих лоша- 
дей, въезжает в ворота Мулен де Сен Лу ровно в сумер- 
ки. И когда, сминая бегонии луга, бегу я, взволнован- 
но помолодевший, ему навстречу, со мною случается 
ужебыло — очередной его приступ. 

Писатель использует здесь прием аппликации. Он 
берет картину моего моментального озарения и накла- 
дывает ее на перспективу пространств и времен. И тог- 
да на сумрачном фоне их, словно на смуглом челе иро- 
кеза, обрамленном перьями перламутровых облаков, 
картина обретает сугубую ясность и оживляется звука- 
ми, овевается ароматами, одевается светотенью. И я 
узнаю и сидящую в кабриолете особу в черном дорож- 
ном жакете с высоким жабо, и форейтора в желтых 
крагах, и профиль дальних отрогов, и запах альпийско- 
го ветра, и себя самого — в панаме и бриджах на лям- 
ках крест-накрест — бегущего, сминая бегонии луга. 
«Постойте, — молча говорю я себе и в удивлении при- 
останавливаюсь, — но ведь это же Вы, любезнейший, 
бежите навстречу кабриолету, — Вы, только невинным 
ребенком, — только в одном из предшествующих вопло- 
щений. А что касается той особы в дорожном, то это 
она, та самая родственница — единоутробная сестра 
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Вашей прежней матери, Ваша прежняя тетка. Она при- 
ехала в ваш фамильный замок стать наложницей Ваше- 
го дряхлого, но богатого батюшки и — по его словам — 
заменить Вам недавно умерштую мать». И сейчас, вспо- 
миная, что будет дальше, я содрогаюсь. Да, это она, бе- 
зобразно смазливая «дама из Амстердама», развратила 
меня, совратив. А когда в бытность мою почти нецело- 
ванным крепостным сиротой я впервые отчетливо 
вспомнил, как именно все сие ужебыло — было (Вы 
помните? как будто не с нами, а с жабами), тогда-то 
моей добродетели, скромности и был положен предел. 
То первое полноценное воспоминание разбудила во мне 
Агриппина. Разбудила, мстя Кербабаеву. Там, в ванной 
комнате. И я сам под влиянием ее простосердечной 
пылкости — тоже проснулся. Проснулся сознанием. 
Проснулся, не понимая еще, что к чему и зачем, — 
лишь предчувствуя, что после всего пережитого не смо- 
гу оставаться прежним, что начинается — уже нача- 
лось — нечто смутное, суетное и тлетворное для души 
и тела, чему воспротивиться не дано мне — чему я не 
ведал и имени. Позже, копаясь в допотопных энцикло- 
педиях, где то и знай попадались высохшие клопы, но 
не было ни намека на Палисандра Дальберга (что при- 
вело его в конвульсивное бешенство и подвигло швыр- 
нуть в камин ряд многотомных изданий), я выясню, что 
смутное нечто зовется казенно и скушно, а именно — 
половая жизнь. И вот я проснулся к ней. Каждой вет- 
кой. И птицей. 

Половые эмоции меланхолика, в частности половая 
память, подчинены законам обратной перспективы. 
Если текущий момент с его мнимозначительностью по- 
хож в ней на периферийный театр, в котором всегда 
заурядно и перебор декораций, то истекший — с уже 
отсеченным лишним — насущно животрепещет. Краски 
его разгораются, он оголен и целиком поглощает вооб- 
ражение. Поэтому я не гневаюсь на мою бедную няню. 
Она ведь сиюминутна. Она соблазнила меня недавно — 
вот — только что. Даже пар в ванной комнате еще 
не успел рассеяться, так что по-прежнему я ничего не 
вижу и как бы кричу ей туда, на другой, затуманенный 
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берег Леты: «Агриппа, ты где? Не прячься! Я на тебя 
не гневаюсь. Мне не за что гневаться. Ты просто разбу- 
дила меня. Откликнисы» И она откликается: «Сюда, 
Палисандр Александрович, няня здесы!» И руки ее про- 
ступают сквозь душные испарения и сквозь хмурую 
кутерьму вьюжной тюри — тянутся ко мне из-за теплых 
летейских струй в летаргическом декабре, истомленно 
маня. О, велик мой соблазн. Но — отшатываюсь, но — 
отстраняюсь, но — прочь. Ибо мне — не пора, не время. 
Я должен дописать Вам, Биограф, это сказание, эти 
инструкции, эти последние, м. 6., мемуары. А там будь 
что будет. За предназначенной гранью, за предначертан- 
ною чертой я уже не уклонюсь от ее объятий. Шагну ей 
навстречу. И, перейдя реку вброд, обрету свою няню 
снова — на том берегу. «Здравствуй, няня, — скажу яей 
впопыхах. — Я — соскучился». Смерти нет, господин 
Биограф; но существует отдохновенье в тиши залетей- 
ских рощ, есть соитие с Вечностью, с Забытьем в обра- 
зе бедной няни. И я отойду туда, чтобы слиться. И я 
отдохну там. Забудусь. Уж там-то — наверняка. Я по- 
ступлю так, чтоб с новыми силами взяться потом за пре- 
образование государства российского, милостивый госу- 
дарь. Т. к. творцам и летописцам Истории свойственно 
возвращаться. Верьте в это. И уходите как можно ско- 
рей, чтоб скорей отдохнуть и вернуться. 

Итак, Агриппину простил я. Но ту растлительницу 
из отдаленного, что согрешила со мною когда-то и где- 
то (как позже выяснится — в Мулен де Сен Лу) и кото- 
рую я дразнил про себя «дамой из Амстердама», — ее 
подсознательно возненавидел. И, возжелав возмездия, 
стал его воздавать ей в лице ее сластолюбивого пола как 
такового, предпочитая 0соб пожилого возраста *. 
За весь причиненный мне ею стыд и бесчестие я возда- 
вал стыдом и бесчестием же и — не кривя душой — 
утверждаю, что проделывал это неистово, жадно и смач- 
но. Амабиле! 


* Кстати, чтоб не забыть. Я надеюсь, что Вы скорее одобрите, чем 
осудите мое предпочтение: ведь интерес историка к разного рода 
антиквариату довольно естествен. 
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Признайтесь-ка вы, мои разноплеменные и мимолет- 
ные пассии, кого я напоминал вам в те буйственные 
часы? Неужто и вправду лямура? Только не обеляйте 
меня, будьте искренни. Нет, не лямура, но склизкую 
рвотную жабу с пупырышками и бородавками напоми- 
нал я вам в те часы. Как, впрочем, и вы мне. Я преда- 
вался возмездию пучеглазо, величественно, всячески 
изощряясь и аппетитно поквакивая, а вы мне вторили, 
подпевали своими лягушьими дискантами. Явленные 
во всем природном великолепии, мы были достойны 
друг друга. Мы были равно отвратны. Но тот, кто на- 
мерен швырнуть в нас камень, пусть бросит его внача- 
лев себя. Ибо нет человека, в котором издревле не дре- 
мала бы жаба. И беда — нет-нет, не вина — наших бед- 
ных нянь состояла в том, что они будили не только нас, 
но и в нас — ту жабу, т. к. сами делались ее первыми 
жертвами. Ах, слышали 6 Вы, каково им квакалосы 
Снисхождение? Я лично не ведал его. Да и кто его 
ведал в те годы *. 

Ну вот, а форейтор — он был и будет просто форей- 
тор — во все времена: неотесанный бельведерский 
мужик в зеленой ливрее и крагах на босу ногу. Придур- 
коват, но, умело прикидываясь полной дубиной, он со- 
стоял негласным любовником «дамы из Амстердама», 
чье имя — поскольку я не могу его сразу припомнить, 
а скоропись хронографии не терпит никаких проволо- 
чек — пусть будет теперешним: Мажорет. А — мое? 
Я был сыном своего престарелого батюшки герцога фон 
Бельведер, и не исключена возможность, что он из люб- 
ви к искусству назвал меня Аполлоном. Я был Аполлон 
Бельведерский, вообразите! К, несчастью, сейчас, в эпо- 
ху победоносного плебса, мало кто понимает, что зна- 
чит носить подобное имя. 

Итак, сминая бегонии луга, я все бегу навстречу ее 
экипажу: теперь — и тогда — и завтра — и всякий раз, 


* Подробней об этом читайте в моем труде «Этическая логика гума- 

низма», особенно в главе «О детской и отроческой жестокости». 

Последняя, по моему глубокому убеждению, есть оборотная сторона 
такой медали, как сердобольность. 
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как в том возникает необходимость — в любом из чело- 
веческих воплощений моих — неукоснительно, всене- 
пременно — я все бегу. И с каждым разом предшеству- 
ющая «Мажорет» все менее отличается от последую- 
щей, а форейтор — все менее от форейтора, бег — 
от бега, и луг — от луга, и я — отя. И однажды насту- 
пит час, когда все многократно воспроизведенные дежа- 
вю со всеми их вариациями сольются за глубиной пер- 
спективы в единое ужебыло. И я не смогу себе дать 
отчета, в каком из бытий моих я бегу вот сейчас, вот 
сию минуту, и что такое сия минута, и к чему здесь эти 
бегонии, и при чем тут — аесли при чем, то кто — кто 
этот некто, обозначаемый с Вашего позволения буквой 
я. Хотя, если честно, я не способен в том отчитаться 
уже и нынче, и тем не менее все бегу и бету. 

Обдав Палисандра дорожной грязью, кабриолет про- 
носится мимо, и наш герой остается один в кругу нере- 
шенных вопросов. Циническая манера мемуариста все 
подвергать сомнению, куриная слепота его сексуальной 
памяти приводят к эффекту сомнительной ценности. 
Текст постепенно утрачивает присущую ему изначаль- 
но четкость и обретает расплывчатость. И хотя субъек- 
тивно автор по-прежнему не поступается никакими 
средствами, чтобы как можно полнее раскрыть внутрен- 
ний мир персонажей, читатель претерпевает лишения 
путника, застигнутого наступающей ночью. В смятеньи 
свидетельствует он ускользновенье деталей. Сначала 
из поля зрения ускользает третьестепенное, после — 
второстепенное, ит. д. Так, на странице семьсот четыр- 
надцать, где почему-то еще раз рисуется внешность 
встречающего жену Модерати, отсутствует привычное 
упоминание о его манжетах. Следующие четыре страни- 
цы посвящены рассказу о том, как выглядела приехав- 
шая. Но и тут Вам остается лишь восхититься умением 
автора описать все так, чтобы не описать ничего. Дохо- 
дит и до курьезов. Положим, когда господин Модерати 
тянется за расческой, чтоб причесаться, рука его на- 
всегда повисает в Вашем сознании, символизируя типи- 
ческую незавершенность акта, ибо ни сам адвокат, 
ни предметы его обихода в тексте более не фигурируют, 
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точно их совсем уже описали и опечатали. Исчезает 
и такая деталь, как время. Причем регулярно. Пробле- 
ма его систематического отсутствия мучит мемуариста 
всечасно. В этой связи вспоминается эпизод из встав- 
ного романа «Там, в ванной комнате». Вернее, два 
эпизода. 


Носимый по всем континентам различными веяния- 
ми и судьбами, ПЦ. оказывается в стране кленового лис- 
та девятьсот девяностых годов второго тысячелетия. 

«Дела привели меня в мятежный Квебек,— пишет 
автор.— Локальнее — в Монреаль, ставший своего рода 
канадским Бейрутом. Часы на вокзальной башне пока- 
зывали полшестого, на моих было девять, а по Молсо- 
ну * дело близилось к полночи. Вдали постреливали. 

“Эй, приятелы — по-свойски окликнул я какого-то 
мимохода в бойких усах.— Сколько времени, малогра- 
мотно говоря?” 

“Виноват, но этого больше нету”. 

“Ропгацо1?” — чуть ли не удивился я. 

“Разве сами не знаете?” — тихо сказал субъект. 

“Понятия не имею. Я, видите ли, приезж, прямо 
с поезда”. 

“То, о чем вы спросили, упразднено”. 

“Кем?” 

Он оглянулся и молвил: “Бунтовщиками”. 

“Безумцы!” — всплеснул я руками. 

“Презумпция? — извратил мимоход, уносимый 
сквозняком мятежа в некую подворотню.— Презумп- 
цию отменили тоже”. 

“Зато, — заочно полемизирует с ним Палисандр, — 
в провинцию была возвращена из-за океана традицион- 
ная галльская гильотина. Лонгвийский гравер вывел 
вдоль лезвия девиз злопамятных кебекуазов — “де те 
501У1еп5” — и адрес: “Великому народу Квебека от ме- 
таллургов Лорейна”». 


* Молсон — канадский пивной король. Его гигантский завод в Мон- 
реале построен на вершине горы Монтроял. Часы, вмонтированные 
в трубу предприятия, видны почти с любой точки города. 
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Отделение провинции от остальной Канады, состояв- 
шееся в те же дни, сопровождалось повальным самора- 
зоблачением ренегатов и отчленением их туловищ от 
голов. Первым по недоразумению казнили Рене Левека, 
вдохновителя победившего беспорядка. 

На эшафоте бывший премьер-министр выглядел осу- 
нувшимся, но счастливым. Знак У не давал покою кис- 
тям его рук, и Клио дышала ему в лицо, словно предан- 
ная Химера. Расстроганно-благодарный народ ликовал 
и плакал. Закон — молчал. Лишь в последний момент 
возникает революционный герольд и кричит, что поста- 
новлением свыше лишение головы заменяется господи- 
ну Левеку гражданским умалишением. Раздосадован 
неуместной гуманностью, он в сердцах эмигрирует из 
республики в тот же вечер. 


Безвременье вредно, губительно. Оно разъедает 
структуру повествования до мутной неузнаваемости. 
И вместе с самим Палисандром мы перестаем понимать, 
в какой из его инкарнаций все это случается. Кто он — 
осиротевший мальчик Средневековья, юноша Железно- 
го века или старик Переходной эпохи, взыскующий 
приюта в том замке, где он по меньшей мере однажды 
родился и вырос? А может быть, он двулик — много- 
лик, и происходящее с ним есть двудейство — иль мно- 
годейство? Неясно. Тем более что привычная логика 
бытия достаточно опрокинута. Ясно только, что при 
знакомстве с прибывшей Палисандр испытывает неизъ- 
яснимый трепет и что после знакомства она ведет его 
за руку анфиладами комнат в зал актов, а может быть, 
в процедурную; словом, куда-то туда, где уж все приго- 
товлено: фрукты, вино, писчебумажные принадлежно- 
сти. Расстелена и постель. Там совершится непоправи- 
мое. Хоть и не сразу. Сначала он распишется в собствен- 
ной недееспособности, и некто, чья личность не будет 
установлена никогда, скрепит его подпись личной пе- 
чаткой. Затем Мажорет, влекомая прелестями Аполло- 
на, начнет домогаться его внимания. 

«О, разденьте меня, разденьте», — задыптит она бла- 
говониями своего похотливого рта и тела. 
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‹Ах, тетушка, разве можно, ведь мы не одни, у нас 
возрастная пропасть, подумайте, я — ваш пасынок, мы 
только что оформили соответствующие документы, 
я же почти что ребенок, а вы — — — вы так страшно 
юны, что с лихвою годитесь мне в дочери, вообразите, 
что скажет высшее общество, Бельведер, ежели вдруг 
узнается — нам не дадут проходу — а муж? Посмотри- 
те, разве это не Петр сидит за клавиром, наигрывая 
краковяк? Ему, наверное, было бы неприятно, ревност- 
но. Он, видимо, выбежал бы с расстройства прочь. 
О Петр Федорович, милый вы мой человек, — вольно же 
вам было брать в жены такую молоденькую да ветрени- 
цу. Не приведи Господь, захвораете, сляжете, — так та- 
кая вам и стакана чаю на одр не подаст, Петр Федоро- 
вич, стакана. Или это не Петр? — — — А, это герцог, 
мой одинокий рара. Вы знаете, как он ждал вас, та 
фап4е. Все выбегал, все спрашивал, нет ли писем из 
Нидерландов. Он, знаете ли, отчаянный филателист, 
а голландские марки теперь так ценятся. Да не в них, 
разумеется, счастье. Что марки! Он вовсе не мерканти- 
лен. Он любит вас просветленно, искренно, без посто- 
ронней мысли. Его любовь есть какой-то незамутнен- 
ный источник вечной привязанности. И если 6 рар& 
узнал, что вы мне тут предлагаете, он бы просто не 
вынес и, увядая, твердил бы одно и то ж: “Ах-ах-ах, 
зачем я ее только выписал из этого Амстердама, зачем 
я ее только выписал!” » 

Мажорет раздражилась. «Так значит, вы не хотите 
раздеть меня?» 

«Я не смею, дружочек, я, право, не смею. Мне сове- 
стно». 

«Что ж, тогда раздевайтесь сами». 

«Позвольте, а мне-то к чему?» 

«Вас осмотрят». 

«Я совершенно здоров, уверяю вас». 

«Карл Густавович, осмотрите», — сказала она. 

Сидевший за инструментом восстал, стукнул крыш- 
кой. Свет ранних лампад и звезд лег ему на чело, под- 
бородок, выявил щеки и нос. И я понял, что обознал- 
ся. То был не Петр и не отец мой герпог. 
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«Но разве вы — Карл Густавович? — сомневался я, 
отступая, меж тем как он без сомнения надвигался — 
и плотью, и тенью.— Вы — управляющий наш Сибе- 
лий, не правда ли? Только не отпирайтесь. Ваш бритый 
череп выдал вас с головой». 

«Ошибаетесь, — рек он грустно.— Я — Карл Густав 
Юнг, здешний доктор, и должен завести на вас меди- 
цинскую карту, историю ваших болезней. Без этого вы 
не сможете стать насельником». 

«Вы — самозванец, почтеннейший, — сказал я ему.— 
Юнг был моложе. Я прекрасно помню его по лекциям 
в Дерптском университете». 

«Некогда все мы были моложе, — звучал ответ.— 
Раздевайтесь». 

«Нет-нет, вы не смеете, я прошу вас нижайше». 

«Экий вы у нас, батенька, интроверт», — говорил эле- 
гично некто, буравя меня пустым и томительным взо- 
ром покойного моего учителя Вольфа Мессинга. 

«Боже мой, я стал гипнабелен, как ребенок», — ду- 
малось мне, проваливаясь куда-то вниз, в подсознание. 
Но прежде чем окончательно кануть, успел, повинуясь 
немому приказу гипнотизера, сбросить шлафрок им рас- 
стегнуть себе лифчик. 


Когда я очнулся, то понял, что тело мое лежит на 
постели предельно обнажено и кто-то умело и жадно 
пальпирует его в четыре руки. Присматриваюсь: то 
были некто и Мажорет. И он говорит ей: «Пощупайте 
здесь, сударыня. Оригинальный анатомический слу- 
чай — истинный гермафродит». 

«Тем лучите», — сказала она, пощупав. 

И я сказал им: «О ком это вы сейчас говорили? 
Кто — истинный?» 

И он сказал мне: «Вы-с, батенько, вы, сладенькое 
мое». Физиономия бритоголового остраняла выражени- 
ем деловитости, граничащей с непричастностью к про- 
исходящему действу, а лицо Мажорет отталкивало вы- 
ражением слюноточивой похоти. 

Взвиться — кинуться анфиладами и галереями, кро- 
везавораживающе вереща — удариться в гневный 
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античный бег бога гнева, запечатленный в массе моза- 
ик. Это следовало проделать немедля — тотчас, не от- 
кладывая в долгий ящик. Но — стыд! Густопсовый 
и муторный, он сковал мне и волю, и члены. И только 
уничижительный лепет: «Простите, я совершенно запа- 
мятовало» , — был ответом моим незнакомцу. 

Постепенно пальцы пальпирующих делались все на- 
стоятельнее и вкрадчивей, и неловкость моя уступала 
место телесной радости, плотской неге и, наконец, 
уступила его бесстыдству. Я млело и блеяло, реяло 
и пресмыкалось. Я бредило. Мне было утробно, прият- 
ственно. Мне было либидо. И все мои незавидные обсто- 
ятельства больше не обстояли — их цепь распалась. 
Я стало раскованно, свободно от всяких предубежде- 
ний, и даже тот факт, что моя двуединость открылась, 
не ужасал меня. 

До сих пор лишь четверо, кроме меня самого, — 
мать, отец, дядя Лаврентий и дядя Иосиф — знали 
о теневой стороне моей исключительности. Врач, при- 
нимавший роды у мамы, — не в счет. Поняв, что знает 
излишне много, он в ту же ночь выпил снотворного. 
«Он был воплощенное благоразумие», — сказал о нем 
Лаврентий на панихиде. А кормилицам, боннам и про- 
чему персоналу раздевать меня категорически возбраня- 
лось. Так что после смерти Лаврентия я оказываюсь 
единственным хранителем тайны, возведенной в ранг 
государственной. Я храню ее беззаветно. Дабы не про- 
говориться во сне, стараюсь забыть о ней, для чего не 
гляжу на себя нагое, а также не думаю и не пишу о себе 
в среднем роде. Выражение «дерзающее лицо» — един- 
ственное исключение. 

Сын грядущего райского века с его безоговорочным 
равенством всех полов, а то и с гермоархатом, Вы, мо- 
жет быть, изумитесь: к чему мне подобная скрытность? 
Я объясню. 

В нашу эру общественное мнение рассматривало гер- 
мафродита как сексуального отщепенца, а быть тако- 
вым полагалось порочно, безнравственно, а подчас 
и преступно. Поэтому миллионы моих соотечественни- 
ков-гермафродитов — ложных и истинных — воспи- 
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тывались в Том сознании, что они суть мальчики или 
девочки. Они носили соответствующие имена, причес- 
ки, одежду и, не распознаны, не разоблачены, пользо- 
вались правами и привилегиями единополых граждан: 
активно участвовали в жизни своих трудовых коллек- 
тивов, посещали спектакли, концерты, синематографи- 
ческие и другие увеселительные учреждения за исклю- 
чением общественных бань *. 

Изначально я было сопричислено к мальчикам 
и неплохо справлялось с порученной ролью. Ни в кре- 
пости, ни в монастыре, ни в остроге никто, насколько 
я знаю, не заподозрил подлога. Но, как видите, на ста- 
рости лет тайное стало явным, разоблачение мое состо- 
ялось. Обидно. А с другой стороны, наступило извест- 
ное облегчение — с плеч гора, камень с сердца. Ведь хо- 
рошо, когда не нужно что-либо скрывать, таиться. 
Тогда можно мыслить и чувствовать нараспашку, без 
комплексов и парадоксов, существовать полноценно, 
светло. Славно значиться личностью как таковой, но во 
сто крат славнее значиться личностью соприродного 
пола. (Афоризм мой.— 1. Д.) 

И вот, эйфорически изнывая под ласкою настоятель- 
ных рук, я бормотало себе: «Свершилось — бита и эта 
карта. Отныне пусть ведают все: я — Палисандро, ори- 
гинальное и прелестное дитя человеческое, Пото зар!епз 
промежуточного звена, и я горжусь сим высоким зва- 
нием». 


Коллега Биограф! Мой истинный почитатель и друг! 
Разрешите мне на пороге дальнейших перипетий обра- 
титься к Вам с отступлением. Позвольте нынче же, 
здесь, взяв в свидетели эти витые кремлевские свечи, 
связать Вас научной клятвой. 

Общеизвестно, что в жизненной практике высоко- 
родных и высокопоставленных лиц происходят порою 
настолько щекотливые инциденты, что экспонировать 
их ко всеобщему обозрению полагается нежелательным, 


* Те, кто подобно Вашему корреспонденту догадались мыться в пи- 
жамах, посещали и бани. 
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ибо интимные сведения о великих мира сего профани- 
руют-де и снижают их образы. Здесь описывается как 
раз такой эпизод. Однако я никогда не страшилось и не 
страшусь профанации, т. к. образ по-настоящему чест- 
ного человека настолько высок, что снизить его нико- 
му не удастся. И я говорю Вам, Биограф, со всей насто- 
ятельностью: «Человечество должно знать суровую 
правду: я было гермафродитом!» Нет, я не эксгибицио- 
нисто, любезнейший, как меня, вероятно, трактуют 
иные ваши хронографы от порнографии; я, скорее, дей- 
ствительно интроверто. Но я хочу — претендую — дер- 
заю быть тем единственным, кажется, лидером нашей 
злосчастной эпохи, который всегда и во всех обстоя- 
тельствах оставался предан исторической истине — ду- 
шою и телом. И я хочу быть уверен, что осознание Вами 
моей двуполости и изучение связанных с нею особенно- 
стей моего правления и личного экзистенса не пройдут 
под грифом «секретно», что Вы не погребете определен- 
ные факты моей биографии где-нибудь в ниве памяти, 
втуне, в ограде академической посвященности, а, наобо- 
рот, предадите их публикации и огласке. Чрез разделя- 
ющие нас прорвы столетий — однажды и навсегда — 
клянитесь мне в том. Клянитесь, а я со своей стороны 
обязуюсь быть сколь возможно признательно и не 
остаться в долгу. Давайте-ка вот что — давайте я посвя- 
щу Вам одно из своих произведений. Неважно какое — 
ноктюрн, акварель или что-либо из элоквенции. Толь- 
ко клянитесь — и я одним посвящением обессмерчу Вам 
имя. Идет? Где-нибудь в уголке произведения, чтобы 
особенно не бросалось в глаза посторонним, я начертаю 
слова: «Посвящается моему будущему биографу». 
И распишусь. А Вы потом аккуратно припишете свои 
инициалы и посвящение обнародуете. Не думаю, чтобы 
кто-нибудь усомнился в его подлинности на зыбком 
основании того, что я не могло угадать Ваших инициа- 
лов. Что значит — не могло! Ясновидение решает еще 
и не такие задачи. Договорились? Тогда клянитесь. Вы 
слышите? Не упускайте шанс! 

Благодарю Вас. Я всегда полагало, что кудель гробо- 
вой тишины спрядена из шопотов будущего, и вот 
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теперь отчетливо различаю меж ними Ваш клятвенный, 
страстный отзыв. Читайте ж, читайте меня, Биограф. 
И, не коря за корявость руки и слога, простите за нату- 
рализм описаний. 


«Карл, вы будете первым, — сказала ему Мажорет.— 
Приступайте». Мнимый доктор достал из кармана ба- 
ночку с вазелином, смазал себе зизи и разверз мне меж- 
ножье. 

Я закричало, словно животное. Да, в целом было 
приятно, однако складывалось впечатление нереально- 
сти происходящего, и потрясенное Ваше тело казалось 
убогим, худым и хрупким. Или Вы вдруг ощущали себя 
в том смысле, что Вы есть тлен и грязца, результат 
случайного стечения обстоятельств. Или Вы были тот 
челн, что был мал, утл, и Вас беспощадно раскачивали, 
стараясь перевернуть, чтобы вкусить извращения. И от 
поры до поры это делали: переворачивали и вкушали. 

Женщина, наблюдавшая за процедурой из глубоко- 
го кресла, постанывала, часто дышала и шумно сглаты- 
вала: зуд похоти одолевал ее: она рукоблудила. И ко:- 
да, насладившись, бритоголовый поднялся, она приня- 
лась раздеваться. Отблески каминного пламени 
бликовали на ее колье и браслетах, а ее самое била 
дрожь. Подстегиваемая жестоким желанием, она торо- 
пилась и сбрасывала белье прямо на пол. 

«Фуй, как вы чувственная, Мажорет Адамовна», — 
замечало я, не испытывая никакого влечения к ней как 
к девочке Навзнич, однако без всяких видимых основа- 
ний пленяясь чарами немолодой амстердамки. 

«Молчите, — одышливо возражала женщина, упива- 
ясь моими пропорциями и формами.— Не ваше дело». 

Я замолчало; но запретить мне думать она не посме- 
ла, и, глядя на ее выкрутасы, я заключило: «Фрейд 
прав. Зизи есть та самая ось, на которой вертится вся 
Вселенная». 

Когда выпуклая луна в окне стала вогнутой и забрез- 
жило, меня забили в колодки, и мы перешли в скульп- 
турную галерею, где поколениями замковладельцев 
собрана была недурная коллекция мировых шедевров. 
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То были по преимуществу изваяния императоров, коро- 
лей, богов и богинь. Среди них терпеливо ждала покло- 
ненья и жертв изуродованная катаклизмами Богиня 
любви из Мелоса — безрукая и безногая. И вот — до- 
ждалась. Мажорет привязала меня к Богине лицом 
к лицу и безжалостно застегала жокейским хлыстом. 

«Ах, мачеха, — плакало я, прижимаясь к прекрасной 
калеке, чей образ вдруг пробудил в моей памяти буду- 
щие монастырские страсти по Ш.,— зачем он вас толь- 
ко выписал!» 

«Вот тебе! — злорадствовала дама из Амстердама.— 
Вот тебе, чтобы не путался с этой эллинской шлюхой! 
А это, — продолжала княжна, полосуя мне ягодицы, — 
это за то, что вы изнасиловали кухарку Трухильду!» 

«Помилуйте, я только хотело сделать ей потягуси». 

«Вот вам за потягуси, вот вам, вот, вот!» 

Бич бичевал, свистая. 

«Простите, простите, ведь я заплатило ей!» 

«Ласки Трухильды бесценны», — сквозь зубы возра- 
жала княжна, продолжая терзать несчастное существо. 

От удара к удару ее возбужденье росло и частично 
перерастало в меня. Я делалось исступленно неистово. 
Взвинтив до отказа, моя полутетка и мачеха отвязала 
меня от Венеры и предалась сладострастной мести при- 
емыша с той отрешенностью, на какую способны лишь 
наиболее испорченные голландки. При этом она позво- 
ляла себе такие кунштюки, что похититель моей невин- 
ности, делавший вид, будто ведет протокол осмотра, 
только покрякивал. Локоны ее развевались, как на ска- 
ку: она неистовствовала арра$$1опафо. 

Спустя какое-то время в галерею наведался наш 
форейтор. Он сообщил, что отец беспокоится, отчего мы 
не вышли к завтраку и обеду, и спрашивает, выйдем ли 
к ужину. Мачеха велела сказать, что вряд ли, и, не сму- 
щаясь присутствия малолетнего пасынка, совершила 
с лакеем акт близости. Меня покоробило. 


Потянулись будни. Обыкновенно княжна заполняла 


их воплощением своих садо-мазохистских кошмаров 
в жизнь — мою и других насельников дома. Причем 
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с каждым днем затеи хозяйки делались все изощреннее, 
обретая характер китайских пыток. 

Вы, верно, заметили, что я никогда не кичилось сво- 
ей образованностью, однако и не таило ее понапрасну. 
По едва проговоренным, вскользь кинутым разноязыч- 
ным цитатам, ремаркам моим и пометам на книжных 
полях Мажорет сумела понять, что судьба свела ее 
с крупным филологом и лингвистом. Тщеславие знат- 
ной профанки было уязвлено интеллектом неименито- 
го, вроде бы, богадела. Тогда решает унизить его как 
ученое. 

«Моп сПег, — говорит она ему как-то за кофеем том- 
ным голосом великосветской львицы, — в нашем гер- 
цогстве уже семьдесят лет процветает салон ревнителей 
этрусской словесности». 

Я встрепенулось. 

«В четверг, — продолжала она,— у нас в приюте 
состоится юбилейное заседание. Не желали бы вы от- 
крыть его приветственной речью?» 

«Разумеется — непременно — почту за честь». 

«Вот и отлично. Так значит, в четверг, не забудьте». 

«В четверг, дорогая, в четверг». 

И в свободные от экзекуций минуты, любовно 
пользуясь первоисточниками, Ц. набрасывает доклад на 
тему — «О некоторых особенностях этрусского языка» 
и в назначенный день и час возникает перед собравши- 
мися. 

Ученое Божией милостью, П. наивно и близоруко. 
Ему и в голову не приходит, что и заседание общества, 
и общество как таковое — блеф, и что сидящие в зале 
насельники готовы по указанию Мажорет разыграть 
омерзительную комедию. 

«Дамы и господа, — обращаюсь я к ним по-латыни 
и щелкаю каблуками шлепанцев *. — Господа и дамы, — 
повторяю я обращение по-монегаскски и древнегречески.— 


* Единственная моя пара сапог за систематическое непослушание 

и ряд самовольных отлучек получила выговор с занесением в по- 

служную скрижаль и находилась под домашним арестом, приказ 
о котором подписан был лично мною. 
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Дамы и господа! В сей сверкающий, припорошенный 
кристаллами изморози денек разрешите мне в вашем 
лице благодарно поздравить наш величавый этрусский 
язык со всеми его удивительными склонениями и спря- 
жениями, суффиксами и префиксами, падежами и пре- 
пинаниями». 

Продолжить не довелось. 

«Эй, старухо! — развязно крикнул кто-то из аудито- 
рии.— Кончай баланду травиты» 

Провокатора поддержали. Слова его послужили как 
бы сигналом к обструкции. Воцарился чудовищный 
гвалт. Лектора забросали тухлыми авокадо, потом низ- 
вели, опрокинули в приготовленную заранее купель со 
смолой и, вынув, вываляли в лебяжьем пуху, благо 
Сибелий не постоял за излишками оного. Затем, улю- 
люкая, хохоча, гримасничая и портя воздух в лучших 
традициях средневекового рыцарства, меня возвели 
обратно на подиум и заставили читать речь в обратном 
порядке — справа налево. И по мере того как я высту- 
пало, обструкция быстро перерастала в безотноситель- 
ное веселье, а то — в повальную вакханалию с употреб- 
лением бранных слов, гашиша и спиртного. 

Я оглянулось окрест. Залы, ниши и комнаты — ко- 
ридоры и лестницы — балконы и галереи кишели раз- 
нообразнейшей губликой. Тут было, казалось, все наше 
послание — от дворянской интеллигенции до конной, 
с плюмажами, артиллерии. «Сливки общества, — дума- 
ло я, — и такой пассаж». И внутренне все сотрясалось. 

А — Мажорет? Сидя в ложе верхнего яруса, та на- 
слаждалась и зрелищем оргии, и страданиями доклад- 
чика и распивала шартрезы. Эриния! Форменная Эри- 
ния! Ниже я осмелюсь живописать Вам некоторые дру- 
гие ее развлечения из типичных. 


В архитектурной системе замка имелась изолирован- 
ная сторожевая башня. Пред нею усилиями моих несо- 
стоявшихся внукоприемников была разбита та самая 
клумба с кактусами, о которой рассказывал Адам Ми- 
лорадович. Нужды нет говорить, что я почтительно обо- 
жало эти растения, мемориально благогсвело пред 


328 


ними. Бывало, часами просиживало я на табурете 
у клумбы, грустя о несбывшемся. Как-то я поделилось 
переживаниями со знакомым насельником, а тот — по 
доброй этрусской традиции — доложил о них попечи- 
тельнице. На следующий вечер я не доело за ужином 
порцию штрудля и решило припрятать остатки про чер- 
ный день под матрацем, но было изобличено соглядата- 
ем. В наказание за сей ничтожный проступок Мажорет 
заперла меня в упомянутой башне и приказала кормить 
исключительно гороховым супом. Трухильда варила, 
а Сибелий носил его мне в судках и насильно кормил 
с оловянной ложки. И если я Вам скажу, что в башне — 
как и в большинстве средневековых сооружений спар- 
танского типа — удобства отсутствовали, а ночного со- 
суда было попросту не дано, то Вы не осудите сироту за 
проявленную им слабость. 

За полночь, когда мои внутренности переполнились 
громокипящей бурдой и рассудок уже не справлялся 
с позывами, я не вытерпело и стало справлять нужду 
через единственную бойницу, которая, по моим рассе- 
янным представлениям, выходила в ров. И когда посту- 
пало описанным образом, я услышало торжествующий 
глас Мажорет. 

«Осквернитель! — вопила она откуда-то снизу.— Вы 
какаете на кактусы бабы Насти!» И хохотала глум- 
ливо. 

На шум шли уже с фонарями. 

Заподозрив неладное, дерзающее лицо попыталось 
унять извержение: тщетно: стул оказался упрям и не- 
истов. Он был проливной. А те, кто шли с фонарями, 
сошлись. Световые лучи их приборов разом выхватили 
из мрака высоких сфер мой нависший над клумбой зад 
и двуснастье и осветили событие в целом. Увиденное 
повергло явившихся в дьявольскую свистопляску. 
Казалось, ночь обратилась в Вальпургиеву, и, алчная до 
скабрезностей, в замок продолжает сбегаться — спол- 
заться — слетаться бесчисленная чернь и нечисть не 
только из близлежащих поместий, а и со всей Европы. 

К несчастью, бойница, куда я протиснуло круп 
в состоянии аффектации, оказалась настолько узка, что 
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теперь, облегчившись, вызволить его не представлялось 
реальным. Обретаясь в таких поистине стесненных 
обстоятельствах, я почти не могло оглянуться. Краем 
ока я видело только угол черного неба и о частностях 
происходившего во дворе могло лишь догадываться. 
Но общий смысл событий вырисовывался довольно 
отчетливо. Мадам Модерати спровоцировала святотат- 
ство, я совершило его, и, лицезрея драму художника, 
богадельня сардонически возликовала: бьет в тулумба- 
сы, орет оратории и марширует в факельном шествии. 
А такие яркие представители этой сатанинской обще- 
ственности, как бельведерские близнецы Абрего, снова 
затеяли свой ритуальный диспут. «Страусы!» — «Гип- 
попотамы!» — «Австралия!» — «Месопотамия!» 

Утром, смазав оливковым маслом, сатрапы княжны 
извлекли меня из бойницы, препроводили на двор 
и усадили на табурет перед клумбой. Я долго сидело 
там, ужасаясь открыть глаза. 

«Открой их!» — гласила толпа жестоких. 

Открыв, я лишилось чувств. 


Описанный случай распалил воображение Мажорет 
еще пуще. Теперь наши сеансы творились по преимуще- 
ству в ванной, где, будучи дальней, но прямолинейной 
родственницей адмирала Роджерса, она вынуждала 
меня играться с нею в кораблики и особое удовольствие 
получала в пылу морского сражения. Если же мы встре- 
чались в алькове, то там она изощрялась иначе. Устрой- 
ством инженера А. С. Попова княжна вылавливала 
из эфира концерты тропической музыки и требовала, 
чтобы я утешало ее в соответственном ритме. И сие 
тоже было мучительно и докучно, ибо на мой абсолют- 
ный слух те лихорадочные мелодии суть ритмы собачь- 
ей свадьбы, и подлаживание под них в процессе чего бы 
то ни было порочит звание гражданина. Но ежели граж- 
данин беззащитен, бесправен и слаб, его не жалеют 
и пользуются им по своему усмотрению. И тогда — 
тогда он должен подлаживаться. Меня — не жалели. 
Хищнически транжиря мое природное дарование, Ма- 
жорет оставляла мне лишь четыре наполеоновские часа 
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на сон, который осуществлялся на исключительно же- 
сткой койке и едва освежал изможденное тело. Не от- 
дыхала и голова, ибо подушкой служила пустая, в сущ- 
ности, наволочка. 

М. будила невольника плоти разбойничьим свистом 
хлыста и гнала в туалет. Наблюденье за процедурами П. 
впечатляло ее неизменно, и еще до завтрака она успе- 
вала с лихвой наверстать упущенное за ночь. А после 
завтрака дело, как правило, принимало групповой обо- 
рот: привлекались насельники и свободные от предрас- 
судков гости. Рабочий день разгорался, вступал в пору 
зрелости, креп, мужал, наливался соками и увядал 
к обеду, чтоб к ужину обрести второе дыхание. Грехо- 
творение шло под лозунгом — «Все дозволено!» Как 
фигурально выразился бы О. М. Стрюцкий, резвились 
напропалую. И мудрено ли, что, направляясь на ужин, 
я чувствовало себя, словно вывихнутый сустав, и шата- 
лось, как зуб алеута. 

Попутно отметим: было это именно в тот период 
духовной моей эволюции, когда под влияньем Плутар- 
ха я особенно увлекалось вопросами морали и нрав- 
ственности. Ежедневно теория настаивала на одном, 
а практика требовала противного. Легкое раздвоение 
личности в сочетании с ее половым изнурением приве- 
ли к депрессии, которая усугублялась неуважительным 
ко мне отношением большинства богаделов. Весть 
о моей двуединости плюс сази$ сасби$ произвели на пуб- 
лику тот эффект, что — о нет, я не побоюсь этого сло- 
ва! — мной стали брезговать — мной, самым что ни на 
есть чистоплюем! 

Впрочем, я тоже особенно их не жаловало. Я — пре- 
зирало их. Презирало за их мелкотравчатость, ретро- 
градство. За европейский релятивизм. За грязь под ног- 
тями. За незнание языков. За нестираные чулки и нос- 
ки. За перхоть, гунявость. За трепет перед скорою 
смертью. За суетные о ней разглагольствования и сплет- 
ни. С большой обличительной силой рисуются автором 
нравы навзничского приюта. 

«Особенно, — пишет П.,— мне претили их пошлые 
застольные шутки, без коих не обходилось, наверное, 
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ни одно принятие пищи. Считалось хорошим тоном во 
всеуслышание предположить, что шеф-повар Амбарцу- 
мян * снова мыл свои закавказские ноги в кальмаровом 
супе, а яблочное пюре выглядит так, будто однажды его 
уже съели. И все в том же роде». 

Следует также учесть, что по просьбе всего коллек- 
тива со столов не сходило козье молоко, которое я 
никогда не пило, т. к. по моему глубокому убеждению 
оно откровенно пахнет подмышкой; а бывшая депутат 
бельведерской думы В., сидевшая за столом напротив 
меня, без конца уверяла, что проклинает тот день и час, 
когда пришла на конюшню. «Отдаться гермафроди- 
ту! — говорила она драматическим шепотом.— Оие] 
саиспетаг!» 

Ко всему добавьте влачимое мною духовное одиноче- 
ство, сравнимое разве что с одиночеством сверхмара- 
фонца,— и вот Вы уже почти догадались, зачем, сокра- 
щая и без того краткий сон и стараясь не видеть неба, 
я хаживало за водяную мельницу, на берега близ- 
лежащей трясины. Я хаживало туда отойти душою 
и сладко поплакаться жабам на идиотизм богадельско- 
го экзистенса. Предсказанное Модерати сбылось: удоб- 
но в шато Мулен де Сен Лу мне не было. И все, что мне 
оставалось делать, — это молиться. И я поступало так. 

«Воззри, о Господи, на Твоего Палисандро. Се чело- 
век, пораженный сиротством, лишенный надежд на 
увнученье, родины и свободы, реноме и невинности, 
юности и багажа. И все это — в самые сжатые сроки. 
Воззри на него, Господи, и призри». 

Когда я смолкало — тогда воцарялась Вечность. 
Твердь цвета индиго молча глядела сверху. А снизу — 
но тоже молча — из своих бородавчатых тел наблюда- 
ли жабы. И молча пустыми глазницами циферблатов 
смотрела на сироту История. И молчали: каждое дере- 
во, всякая птица, любые комар и крот. И лишь со сторо- 


* Мне показалась его стряпня. Поэтому, когда в девяносто девятом 
решался вопрос, кто будет кормить нас в походе, я вспомнило 
об Амбарцумяне, вызвало его к себе в ставку и произвело в кашева- 
ры-на-марше. То был его звездный час, никогда им не чаянный. 
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ны богадельни, из окна, озаренного ночником, доноси- 
лось сольфеджио сладострастия. Вкушая амброзии 
Гименея, колоратурный фальцет пел бельканто. 

И все-таки выдалась ночь, когда, утомившись утеха- 
ми, новобрачные угомонились. И стало так тихо, что 
Вечность воцарилась вполне. Так тихо, что Тот, к Кому 
я взывал в молитвах, услышал меня и внял им. И взял 
надлежащие меры. 


На следующий день Он посылает ко мне затейника. 

«Извините,— взволнованно-вежливо сказал де Сидо- 
рофф, подсаживаясь ко мне в кафетерии, — вы отфриш- 
тикали?» 

«Более или менее». 

«У меня для вас новость. Только выйдем, пожалуй, 
а то тут сквозит». 

«Давайте отправимся к озеру». 

«Не возражаю, давайте. Правда, я до сих пор не пой- 
му, отчего вы зовете озером то, что всегда было морем». 

«Я сам не пойму. Вероятно, по той же причине, по 
какой перелетные стаи дают колоссального кругаля 
в облет абсолютно ровного и сухого пространства. В силу 
какой-то необъяснимости. Мистика, всюду мистика». 

Я накинуло кофту, и мы удалились в дюны. 

«Не знаю, по-видимому, это совсем не моя забота, но 
приобретенный партикул, который вы так хвалили, 
дает мне право по крайности предупредить вас.— Он го- 
ворил так, что его волнение стало моим.— И помимо 
того, я вам попросту благодарен. Ведь вы открыли во 
мне поэта. Вы окрылили меня. Я — пищу». 

«Неужели и вы?» 

«Позвольте, кстати, зачесть образчик». 

«Благоволите». 

Простой когда-то механик, де Сидорофф привел по- 
мещаемое здесь двенадцатистишие. 


Осень, Пора золотая! 
Воздух ядреный алкая, 
Утром из ящика вынь 
Письма Берклея, Барклая, 
Письма династии Мынь. 
Вынь и другие. Листая, 
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Крикни соседке: — Аглая! 
Что вы там как неживая. 
Вам от царя Менелая 
Весть поступила благая. 
— Ах, наконец-то! 

— Аминь. 


«Филигранно, — отметило я.— А главное — историч- 
но. Моя мастерская, моя». 

«Вот видите. Короче, я очень признателен и хотел бы 
предупредить вас о неприятности». Дмитрий мялся. 

«Не мнитесь. Излагайте сплеча, по-нашему». 

«Вчера, — объявил затейник, — мне стало известно, 
что на последних скачках в Эпсоме Мажорет Адамовна 
проигралась на тотализаторе и поэтому отдает вас в се- 
раль». 

«Поэтому? Я не усматриваю тут никакой логической 
связи». 

«Связь? Деньги. Она хочет отдать вас туда в погаше- 
ние долга». 

«А в чей, Дмитрий Евграфович? В чей, если не тай- 
на, сераль? » 

«Кронпринца Аравии Фад Ибн Абдул Азиза». 

«Это тот, что с бородкой, такой симпатичный? » 

«Да-да, они все там с бородкой». 

«Презренное злато! Но отчего непременно меня? Раз- 
ве я более ей не мило?» 

Массовик не ответил. Он знал, что я знаю ответы на 
эти вопросы само. Отменный психолог, я давно обрати- 
ло внимание, что Мажорет пресытилась мною, что наша 
связь ее тяготит. 

«Ваш ход, господин затейник?» 

«Конем», — возражал де Сидорофф. 

«На которое поле?» 

«19». 

«Бежать? — Идея представилась суетной.— А куда? 
В сопредельные княжества, что ли? А паспорт?» 

«Я вам достану. У меня хорошие связи». 

«Послушайте, а может, проще пожаловаться куда- 
нибудь? В прокуратуру там, в мэрию». 
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«Исключено. Вас и слушать не станут. С момента 
поступления в старческий дом вы на территории Бель- 
ведера бесправны, за вас все решает администрация». 

«Ну, бежать так бежать, — согласилось я, не отважи- 
ваясь еще представить, на чем и куда конкретно, а так- 
же что будет с моим государственным пенсионом, кото- 
рый мне, вероятно, с таким трудом выхлопотал Моде- 
рати.— А вы, Дмитрий Евграфович, не желали бы 
присоединиться? » 

«Я — пас». 

«Жаль, а то за компанию — как бы славно». 

«Увы, — с болыьышою определенностью отвечал затей- 
ник.— Мое место — здесь, среди угнетенных духом. 
Я развлекаю их — и вижу в том свое основное призва- 
ние. Буду работать, пока хватит сил, — одушевленно 
делился планами Дмитрий.— А когда не хватит — про- 
сто умру. Я умру, развлекая!» — воскликнул он. 

«Что ж, тоже дело», — одобрил я. 

Де Сидорофф вскрыл портсигар: «Угощайтесь». 

Мы закурили, и дым отечества переполнил нам лег- 
кие *. 


«Не поминайте лихом!» — бросило я затейнику на- 
ступившей ночью. 

Он отвечал адекватно. Мы обнялись. Незаметно 
Дмитрий сунул в карман моего архалука какой-то па- 
кет. 

«Вероятно, деньги, — мелькнуло во мне; и мелькну- 
ло: — Как чуток!» И гордость за человечного земляка 
заставила подтянуться и приосаниться. 


* В те годы я злоупотребляло курением всласть. Бесшабашные сро- 
ки! Непосредственность восприятия, свежесть мысли, ясность побуж- 
дений и чувств, неудержимо брызжущая моложавость членов — зре- 
лость! Куда что девалось? Прошло. Сегодня — ванна, а завтра — 
в отставку, в запас, в скромный горного хрусталя саркофаг. И — 
в барельеф, в горельеф, в мемориальную плашку. Да, смерти нету. 
Но есть запредельная, одутловатая тишь да гладь, и в кувшинеу из- 
головья — казенные по расписанию лютики. И — взгляните! Не сами 
ли мы кувшины и амфоры — хрупкие, прихотливо сработанные 
сосуды с горячей кровью, медленно стынущей с течением бытия, 
чтобы остыть окончательно. 
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Передряга, нанятая им в соседней деревне, трону- 
лась. Из вещей со мною лишь надувная ванна, един- 
ственное мое утешенье во всех походах. 

Выехав за пределы поместья, действие ускоряется. 
Впопыхах торопливого повествования неизбежно ста- 
новишься сбивчив. Не успеваешь додумать мысль, 
досмотреть путевой эпизод. Бегство! Воля! Прощай, 
моя растлительница Цирцея, чрез час я буду уже 
в смежной державе. Фальшив ли мой паспорт на имя 
какого-то мосье Монпасье, фальшив ли я сам — что 
нужды, коль помыслы искренни и высоки — как высо- 
ки и искристы пики пепельно розовеющих в отдалении 
Альп. О, складчатый край Жан-Жака, раскрой на этом 
рассвете бутоны своих одуванов навстречу очередному 
Кандиду, сентиментальному беглецу от страстей чело- 
веческих. 


В Женеве, а может, в Цюрихе или Берне — зашло 
в журнал: 

«Я покушался на Брежнева». 

«Брежнев? А кто это?» 

Объясняю. 

«А, этот. Так он ведь, простите за прямоту, того-с». 

«Допустим, но память о нем жива». 

«Память — это не актуально». 

«Ы1с {гапз Ц =#|ог1а шип 1», — печалилось я, направля- 
ясь в своем пестроватом заморском пончо — вон. Пря- 
ча презрительную гримасу в пенсне, я напоминало себе 
очковую выхухоль. 

Дчалоги, подобные приведенному выше, имели мес- 
то в редакциях прочих изданий. Паблисити не состоя- 
лось. А пытаясь встать в связь с Николаем Романовым, 
узнаю, что и его времена истекли. Просрочены оказа- 
лись и явки. В растерянности решаю завербоваться 
в наемники — шлю документы на Корсику, в штаб Ино- 
странного легиона. И вновь неудача: не подхожу по 
возрасту. 

Подстегиваемо нуждою, берусь за работу. Служу 
в управах по ведомству всевозможной статистики: счи- 
таю и пересчитываю число экипажей, проехавших 
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через мосты в единицу времени; учитываю количество 
стихийных бедствий; из них пожаров, разливов, об- 
валов, восстаний, свадеб, деторождений, измен — 
столько-то. Подвизаюсь курьером в посредническом 
бюро неприятных известий. Поливаю цветы в обезлю- 
девших апартаментах. Даю уроки стихосложения 
и дзюдо, оригами и камасутры. Гадаю на картах и по 
руке. Держу пансион для собак и кошек из хороших 
семей. Составляю кроссворды и притчи, скороговорки 
и некрологи. Наведываться по вечерам. 

Но деньги имеют тот категорический недостаток, что 
пока их не слишком много, их неизменно недостает. 
И тогда наступает пора припомнить, что кроме уже по- 
траченной мною суммы, в пакете, что положил мне 
в карман де Сидорофф, имелось рекомендательное пись- 
мо к его другу, парижскому сутенеру Ц. 

И вот яв Париже. Порывистый ветер с реки треплет 
кудри моего парика, опрокидывает мольберты худож- 
ников на Монмартре, лотки букинистов в Латинском 
квартале и дует в уши угрюмому волку в безлюдном 
зоо. 

Первый клиент, как и первый учитель, незабываем. 
А у меня оказалось два первых клиента сразу. То была 
пожилая чета Пежо, пресытившаяся брачной рутиной 
и вместе ищущая внесемейных возможностей. Иску- 
шенность супругов равнялась их неразборчивости. Они 
перепробовали, казалось бы, все сколько-нибудь инте- 
ресное — от цирковых обезьян до резиновых кукол. 
Но отведать истинного гермафродита им никогда еще 
не выпадало. Миллиардеры, они откупили меня на не- 
делю. Мы быстро сблизились и уже на вторые сутки 
сделались так неразлучны, что даже в санузел, ласкав- 
ший взор чистым золотом унитазов, умывальников 
и биде, ходили все вместе. Однако Запад есть Запад. 
В последний вечер мы вновь стали холодны, замкнуты, 
почти незнакомы, едва раскланивались и опять говори- 
ли друг другу уоц$. И когда, расставаясь в фойе их вер- 
сальского особняка на площади де Фюрстенберга, мосье 
Пежо подал мне шубу и зонт, я — в прощальной попыт- 
ке детанта неловко шутя — сунуло в руку ему какую-то 
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мелочь — су двадцать. А он — он не увидел тут шутки 
и принял свои чаевые за чистую, как говорится, 
монету. «О Русь! — я подумало.— Моя закадычная 
бессребреница! Днем с огнем не сыскать по здешним 
палероялям твоей разбойничьей неразберихи и щедро- 
сти». Словом, алчность клиента омрачила мне весь 
дебют. 

Биограф, если когда-нибудь Вам случится прогули- 
ваться Парижем и Вы набредете на скандально извест- 
ный сквер Порт Дофин, что неподалеку от русской мис- 
сии, — остановитесь. Снимите в молчании шляпу. 
И сострадательно вдумайтесь. Тут, где-то тут, соверши- 
ло я свою первую профессиональную сделку с совестью. 
Под стать событию сквер был заплеван, как душа потас- 
кухи. Да и прочий Париж моих полусветских дней не 
отличался особым лоском. Проворовавшиеся отцы горо- 
да вконец его запустили. Отчаянно возмечтав стимули- 
ровать экономику, власти открыли новый аттракци- 
он — экскурсии по системам канализации. Варварское 
развлечение рекламировали кощунственные афиши: 
к путешествию радушно приглашал Мыслитель Родена, 
восседавший на стульчаке. Но Эльдорадо не выгорело. 
Париж продолжал нищать и обнашиваться. Вообрази- 
те, на тех самых улицах и площадях, где еще столетье 
тому вершились судьбы Европы, сегодня грязь, на 
углах валяются тряпки, которыми дворники направля- 
ют сток дождевой воды в решетки клоак; валяются так- 
же клошары; полно каких-то арабов и в обилии бродят 
подозрительные существа, торгующие своими несвежи- 
ми телесами. И Вы — одно из таких существ, персонаж 
с набережной Сены, с улицы Сен-Дени. Вы — прости- 
тутко. Вращаясь на общественном дне, неплохо пред- 
ставленном в разного рода шедеврах критического 
реализма, Вы опустились, обрюзгли. Вашим единствен- 
ным утешением делается работа, а увеселением — рент- 
геновский автомат в кегельбане. Всего за какие-нибудь 
пять франков можно часами сидеть у экрана, пить свой 
абсент и любоваться собственной требухой и скелетом 
в свете пронизывающих лучей. А по утрам Вы испыты- 
ваете комплекс вселенской вины и, плетясь домой, 
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в конуру на рю дез Аршив *, сознаете, что жизнь под- 
мяла Вас под себя беспардонно. 

Спасает случай. 

Однажды, когда продавцы печеных каштанов опять 
взвинтили и без того непомерные цены и закрепленная 
за Вами панель отзывалась сплошным неуютом осени, 
Вас подцепил и отвез к себе в номера некий Шарль, 
назвавшийся антрепренером. 

«Давно ты занимаешься этим?» — спросил он меня 
потом, когда, отдыхая на низкой тахте, мы освежали 
себя анжуйским и сладостями. 

Я сказало. Тогда он признался, что я ему нравлюсь 
и подхожу, и справился, не желало ль бы я участвовать 
в одном предприятии, связанном с дальними путеше- 
ствиями. 

Предложение заинтересовало меня. Мы обговорили 
контракт и ударили по рукам. Выезд назначили на вос- 
кресенье. 

Кибитка Шарля ждала меня на Елисейских Полях. 
Миновав Триумфальную Арку, мы в полдень были уже 
в Клиши и не успели достичь Лаваля, как в Орлеане 
нагнали главный обоз. Мне оглянулось — «Адье, Пари, 
я не любило тебя, друг мой!» 

Жара шла на убыль, но пыль, подымаемая перед- 
ними тарантасами, практически не оседала. «Черт 
с ней», — думалось мне, чихая. 

К закату остановились, разбили шатры, стали ужи- 
нать, хохотать, у костров заслышались песни, и чьи-то 
влюбленные тени шептались на придорожном погосте. 
Пахло прелью. Дышалось всем существом. А где-то 
в селенье плясали джигу, бубнил тамбурин, и какой-то 
крупный вития достал откуда-то целую пригоршню 
звезд и зашвырнул их на небо. Чувствуя себя в новой 
компании совершенно своим, счастливым и пьяным, 
я не испытывало астрофобии и о звездах думало не ме- 
нее снисходительно, чем о пыли: «Пусть, пусть роятся, 
если не лень». И мыслило: «Со старым покончено. 
Время жить набело, перечеркнув в кондуите Рока все 


* АЧдгез$, как Вы понимаете, далеко не ргезилоиз. 
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прежние страхи, грехи, огрехи. Время высветлить себе 
всю артистическую палитру, воспрянуть. И время на- 
жать на какие-нибудь потайные пружины жизни столь 
страстно, чтобы — расшевелить — ускорить — увесе- 
лить ход событий. Время — вперед!» 

В таком энергическом настроении влилось я тем не- 
запамятным вечером в несколько необычный, точнее, 
единственный в своем роде художественный коллек- 
тив — труппу странствующих проституток. Не стану 
распространяться о судьбах ее миловидных актрис, 
рассуждать о творческих методах и твердить о волни- 
тельных буднях и трудных радостях этой немолодой, 
а вместе с тем вечно юной профессии. Позволю себе 
лишь несколько беглых штрихов из области путевых 
зарисовок. 


Перевалив через Пиренеи, мы постепенно откочева- 
ли в долину Тибра и встретили Новый год в Вечном 
городе. Начиналась коррида. По улицам бежали взъе- 
рошенные быки, по небу — тучи. Шел дождь. Барахло, 
выбрасываемое из окон темпераментными тиффози, 
немедленно намокало. 

А после была Португалия, были Греция, Мадагаскар, 
Филиппины. И открылся весь мир. И повсюду происхо- 
дило не то, так это. Так, в Белфасте какие-то сорванцы 
забросали меня снежками. В Стокгольме, у Академии, 
столкнулось с самим Сведенборгом, и он меня сильно 
выбранил. Огорчили и Салоники. Там, в краеведческой 
галерее, мне показали ясли-кровать, сработанную мест- 
ными мастерами по заказу Екатерины Великой. От на- 
шей, манежной, эта отличалась более изощренной, 
изысканной росписью и отделкой. «А, вот почему она 
никогда не брала нас с кн. Григорием в греческие свои 
паломничества!» — подсказала мне застарелая конская 
ревность. И, содрогаясь коварству Катрин Алексевны, 
я прокляло всех жеребцов Эллады и вышло, пылая от- 
чаянием. И, впав в прострацию и в безветрии уронив 
ветви рук, долго-долго маячило на углу с незакуренной 
пахитоской в губах, пока подошедший клиент не под- 
нес к ней зажженную спичку. 
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«А!» — воскликнуло я в испуге и отшатнулось. 

«Почем?» — приценился клиент. 

«Нынче — даром»,— сказало я, мысля шальную, 
с надрывом, ночь — ночь возмездия. 

И быстро мы зашагали к белевшему в отдалении 
шапито, где размещался наш бродячий борделло. 

И снова — в путь. Снова пущена карусель калейдо- 
скопических впечатлений: Бразилия, Гваделупа, Анг- 
лийское Конго, Венесуэла и Гондурас с его обрывистым 
побережьем. 

Не забыть и страну победившей нирваны. Там кап- 
ля дождя, достигая поверхности лужи, отчетливо про- 
износит не «кап», а «дзен». Там — все концы и начала. 
Там — благодать. Только, пытаясь ей приобщиться, не 
спрашивайте у прохожего, который час или век, видел 
ли он, как течет река или квадрат Малевича. В лучшем 
случае Вас не поймут, не заметят, пройдут насквозь. 
В худшем — унизят, станут бить палкой по голове. 

Вряд ли будет преувеличеньем сказать, что круго- 
светное странствие требует от вояжера выдержки 
и хладнокровия. Как-то в Иоганнесбурге иль в Дуйсбур- 
ге иду по бульвару, и кто-то внутренним голосом окли- 
кает меня внезапно по имени-отчеству: «Палисандр 
Александрович, а Палисандр Александрович!» И при- 
том — абсолютно явственно. Мне сделалось остраненно. 
Однако я быстро взяло себя в руки и не только что не 
откликнулось, но даже и голову не повернуло. Спаси 
Господь — невозможно — чуть выкажешь им слабин- 
ку — сразу слетятся — осенят шершавыми крыльями, 
и начнутся такие страсти, хоть в петлю лезь. Нет-нет, 
увольте, милые тетушки, от ваших загробных заигры- 
ваний. Вы слышите? Кыпш! 


Но есть, сударь, голос, есть мысль и чувство — есть 
их триединство, которому Вы не ответить не в силах 
и на которое не оглянуться Вы не имеете никакого 
морального права. И — будьте прокляты, если однажды 
Вы все-таки не ответите — не оглянетесь и перестанете 
быть верны ему всею сущностью человека — пусть 
человека, быть может, затоптанного или затянутого 
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нездоровой средой и в довольно прискорбных кармиче- 
ских обстоятельствах — человека греха и маразма, 
сумы да тюрьмы, нор да дыр. Т. к. если Вы не ответи- 
те — не оглянетесь — не помыслите встречно, значит, 
Вы хуже плевка на лоне земли — копошащееся ничто, 
абсолютная склизкая слизь. Простите, что изъясняюсь 
с таким придыханием; речь — о России. Зане, как бы 
она ни была к нам строга и немилосердна, в какие б 
обличия ни рядилась, мы обязаны ей слишком многим, 
чтобы не оказывать хоть элементарного пиетета. Почти- 
те, впрочем, за лучшее возлюбить ее и вседневно, все- 
часно хворайте о ней гражданской душой. Лично я 
безусловно было, есть и останусь горячим поклонником 
нашей неброской Отчизны. Конечно, у меня с ее дипло- 
матами в Бельведере сложились весьма, как Вы знаете, 
натянутые отношения. Да ведь что дипломаты? Гниль, 
плесень, плебейская шущера: нынче эти, а завтра дру- 
гие. Россия же — та неизбывна. И вместе с тем никог- 
да я не звало ее ни мамашей, ни бабушкой или там 
теткой. И не казалась мне родина ни вечерней звездой, 
ни полдневной в бору кукушкой, ни ранней — ни свет 
ни заря — молошницей, каковою она являлась джой- 
совскому студиозусу в башне на берегу бурнопенного 
моря Гиннес; она мне всегда рисовалась скуластой бо- 
лезненной нищенкой с паперти храма Святого Василия, 
рахитичным подростком с матовыми и подсвеченными 
светом свечи щеками, с высоким костистым челом 
и в чьих-то обносках. И прекраснейшим среди этих 
обносков мне было ее застиранное подвенечное платье. 
Похожий на проползень городской поземки, шлейф его 
был дыряв и ввиду отсутствия пажей влачился по пра- 
ху. Мы никогда не знакомились, и в неведении об ее 
настоящем имени я нарекло ее Рек. Примелькавшись 
друг другу в предшествующих бытиях, при встрече мы 
молча раскланивались. И хотя нищета ее меня тяготи- 
ла, я ни разу не подало ей: благотворительность с моей 
стороны оскорбила бы нас обоих. Ведь, несмотря на все 
внешнее их отсутствие, нас связывали известные отно- 
шения: мы тянулись друг к другу. И пусть мы жили 
по разные стороны крепостной стены, с годами наша 
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приязнь все крепла, становилась возвышенней и не- 
жней, но в силу моей посвященности женщинам пожи- 
лым могла быть лишь платонической. Назовите ее лю- 
бовью издалека, и Вы нисколько не ошибетесь, ибо 
до самого отъезда дерзающего лица в послание мы так 
и не сблизились, не обмолвились словом. А там, в по- 
слании, под влиянием похождений во мне — будто ста- 
рая рана — открылась по ней ностальгия. А тут еще мои 
экзальтированные товарки с их воздыханиями о первой 
любви — ах, чему еще предаваться странницам на при- 
валах. Истории женщин были душещипательны и еди- 
нообразны: всем им некогда наобещали с три короба, 
всех соблазнили иль изнасиловали и всех покинули. 
И вот они перед Вами. 

В походе о первой любви рассказывается у костра, по 
кругу, и Вы не можете отказаться от исповеди, хотя бы 
и выдуманной. Но я ничего не хотело выдумывать, 
я повествовало лишь правду. 

«Жила-была девочка с вечнозелеными, как у Луны, 
глазами, — начинало я повесть. Тьма наступала и мино- 
валась. И я заканчивало: — И она была столь прекрас- 
на, что почти не была, потому что была когда-то, 
в иной, невозвратной жизни. Не плачьте, судары- 
ни, — утешало я спутниц.— Пора в дорогу, светает». 
И — в сторону: «И ты тоже не плачь обо мне, Россия. 
Не плачь, ведь тебя больше нету. Как и меня. Нас нету. 
Мы перешли. Отболели. И все-таки — да здравствуем 
мы, вечно сущие в области легенд и преданий, мы, 
обреченные вечной разлуке брат и сестра». 

Мы собирались и выезжали. Обще говоря, дорога — 
если только Вас не везут на казнь, — рассеивает уныние. 
Но что примечательно. Едешь Тропиком Козерога ли, 
Рака — едешь в феске, косынке или чалме — едешь во 
мраке ночи или невежества, где-то в тебе неустанно 
пульсирует потаенная мысль — о Рек, о Родина! 
И в ответ — ее ласковый, словно ля укулеле, глас — 
О Палисандр, брат мой! И чувство не то чтобы смутной, 
а какой-то неопределенной печали — печали и жалос- 
ти — жалости и томления — догробового томления по 
малолетней, предсказанного Вам в отрочестве горбатой 
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преображенской соительницей,— томленья и неги — 
помните? — помните? — целая гамма чувств брезжит 
в Вас здесь, в послании, как брезжила там, в равелине. 
Гамма эта — она, конечно, сродни ужебыло. Двоюрод- 
на? Даже роднее. Наверное, единоутробна. Кажется, 
будто что-то кому-то должен, будто бы надо куда-то 
пойти иль уехать, кого-то о чем-то предупредить. 
А может — не кажется? Может — действительно надо? 
Но если и так, то, пожалуй, потом, не нынче. Отсрочка 
сладка. Вы млеете. Мыслится лавка кожевника, голу- 
бика со сливками иль латук. А мулы, гонимые стиму- 
лами возниц, бегут, фуры — катят, и экзистенс, соблаз- 
няя, пьяня и виясь наподобие то ль алкогольного, то ли 
воздушного змия, пирует в неописуемой славе. И неис- 
числимы фантазии его и сюрпризы. 


«Вы в интересном положении», — объявил мне 
однажды ирландец О’, заботливо осмотрев. 

Мы стояли лагерем под Вальпараисо. Весна ликова- 
ла. На юг полетели с курлыканьем журавли. Зацвета- 
ли павлины. Не в тех ли волшебных числах поэт каме- 
нистой республики Огненная Земля Хорхе Перро писал: 
«Г гги соп!пс1агопо а Уо]|аге уегзо 1 зиа, соп Ц 1ого, 
1 рауоп1 сопипс1агопо а Нопге»*. 

«Не хотите ли вы сказать, будто я беременно?» — 
возражало я ирландцу. 

В прошлом крупный гомосексолог с международным 
апломбом, О’ разочаровался в науке, наследственно за- 
пил, публично отрекся от имени, пустился в интерна- 
циональный загул и по идейным соображениям кончал 
в нашем передвижном заведении рядовым гинекологом. 

«51, зейого», — сказал ирландец. Уменьем поставить 
ранний и точный диагноз дурной болезни О’ завоевал 
среди проституток незыблемый авторитет. «Вы без- 
условно беременны», — сказал мне ирландец. 

Родить и воспитать своего ребенка было моею меч- 
той еще в детстве, когда я с таким упоением игрывало 


* «Журавли с курлыканьем полетели на юг, и зацветали павлины». 


(Перевод с исп. мой.— 11. Д.) 
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в дочки-матери. Однако становиться родителем-одиноч- 
кой в походных условиях казалось верхом нерассуди- 
тельности. 

Слово аборт прозвучало. Через неделю О’ проделал 
необходимые манипуляции и выписал мне бюллетень. 

Пережитые ощущения побудили меня вплотную за- 
думаться о судьбе простого трудящегося гермафродита 
в теперешнем мире, о положении гермафродита вообще. 
Меморандумом «В защиту двуполых», адресованным 
главам восьмидесяти четырех * разновеликих держав, 
началась моя общественная деятельность. Я умело со- 
четаю ее с работой по специальности и литературно- 
художественными исканиями. Последние увенчались 
заслуженными успехами, которые общеизвестны. По- 
этому если ниже мы с Вами и пробежимся по ним, 
то довольно глиссандо. 

Сначала в «Пингвине» выходит мой автобиографи- 
ческий путеводитель по сингапурским домам терпимо- 
сти, исполненный сценами самого исступленного толка. 
За ним последовал созданный по заказу Северо-Атлан- 
тического Союза Трезвенников роман «С глазами кро- 
ликов», оказавшийся на поверку досужих критиков 
апологией алкоголизма. И в том же году свет увидел 
мой «Бронкс» — сборник жизнеутверждающих повес- 
тей из быта нью-йоркских мусорщиков. Все три произ- 
ведения получили большую прессу и стали бестселлера- 
ми. Снятые по ним синема запретили повсюду. 

Но наилучшая участь постигла еще один том моих 
мемуаров. Книга выдержала девяносто изданий. Ее ти- 
ражи превысили таковые гитлеровских дневников, 
опубликованных годом ранее. В пространном предисло- 
вии к ней редактор журнала «Колл-Бой» Белл Соллоу 
указывал: «“Обстоятельства внучатого племянника” — 
так с присущей ему неброской громоздкостью озаглавил 
свой труд сам автор. Однако, соболезнуя нездоровому 
интересу читающей публики к интригующим и фри- 
вольным названиям, мы вынесли на обложку одно 
из них: “Инцест кремлевского графомана”. И оно тем 


* В честь международного года Оруэлла. 
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более извинительно, что обнажает всю суть по-солдат- 
ски сразу, без фарисейских преамбул, так что читатель 
с первых страниц догадывается, что Агриппина, рас- 
тлившая маленького Палисандра, не просто няня его, 
а родная прабабушка — А. А. Распутина-Книппер. Кро- 
ме того, есть уверенность, что второе название не толь- 
ко успешней определяет пафос воспоминаний, но и точ- 
нее очерчивает весь круг тогдашних общественных иде- 
алов и мучительных поисков на путях всемирной 
генеалогии, кремленологии и словесности». 

Финансовый успех публикаций позволяет мне уда- 
литься от странствий. «Отныне, — писало я в Лигу Мо- 
рального Большинства,— прошу считать меня вашим 
членом». 


Желая очиститься от всяческой скверны, провожу 
я два года в монастыре на острове Санторини. Затем 
по предложению приятеля моего Ж..-К.. Дювалье обосно- 
вываюсь у него на Гаити и становлюсь владельцем 
широкой сети массажных салонов таиландского типа. 
В них массируются виднейшие просветители, музыкан- 
ты, артисты, промышленники и политические прохво- 
сты. Я богатею. И с ростом банковских накоплений 
растет моя страсть к собирательству. Бессонными тро- 
пическими ночами, исполненными трепетных отноше- 
ний массажного персонала и клиентуры, она особенно 
неотступна. 

«Коллекционировать!» — стрекочут цикады. 

«Коллекционировать» — лепечет океаническая вол- 
на, перебирая береговую гальку. 

«Коллекционировать!» — мыслит тростник. 

«Да, во что бы то ни было, — соглашаюсь я.— Толь- 
ко — что?» 

В нашумевшей статье «Что нам коллекциониро- 
вать?», опубликованной в еженедельнике «Вэнити 
Феер», я ставлю этот вопрос совершенным ребром. 

«Пароходы? — писало я.— Дома? Летательные аппа- 
раты? Громоздко. Искусство? Банально. Искусством 
уставлена и увешена уж любая гостиная. Марки? Пуго- 
вицы? Монеты? Или каких-нибудь кафкианских 
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жуков? Ничтожно. Оставим сие на откуп посредствен- 
ностям и неимущим». 

Проблему решило время. Дни, когда повальное увле- 
чение ненасущным вышло из граней разумного и кос- 
нулось потустороннего, — наступили. Стало модным 
скупать и дарить старинные захоронения, урны, а то 
и целые кладбища и колумбарии. Мелкая буржуазия 
разбирала останки более или менее известных людей 
восемнадцатого, девятнадцатого веков. Крупная приоб- 
ретала средневековых правителей, именитых повстан- 
цев, деятелей Ренессанса. Последние стоили баснослов- 
но. Еще больше ценились философы и пророки дохрис- 
тианской эры, популярные воины и диктаторы Рима. 
А за древнеиндийские и древнеегипетские погребения 
платили вообще неслыханно. 

Кладбищенская лихорадка достигла апогея в том 
самом году, когда египетский президент Мубарак пре- 
зентовал мне на именины мощи своего далекого пред- 
ка Тутанхамона. Специалисты оценивали роскошное 
подношение в четырнадцать миллиардов гурдов! 
Столько не стоили все сокровища покойного фараона, 
взятые вместе. И хотя эта натуго перетянутая выцвет- 
шими бинтами мумия не являла собой ничего вдохнов- 
ляющего, она, доставленная в мою высокогорную рези- 
денцию в самый разгар галопа, произвела впечатление 
неразорвавшейся бомбы. Следовало видеть физиономии 
дорогих во всех отношеньях гостей, когда двери баль- 
ного зала разъехались — и двенадцать ливрейных 
в лиловом внесли подернутый катакомбной патиною 
саркофаг. Раскрыв, из него пахнуло стоячим нильским 
болотом, древними поверьями, испарениями нечистот. 
«Смотрите! — вскричала, если не ошибаюсь, вдова трид- 
цать пятого президента Америки Жаклин Онассис.— 
Он похож на куколку шелкопряда!» Фурор сделался 
необыкновенный. Некоторым стало дурно, другие толь- 
ко поморщились, но восторг был всеобщим, и дамы уве- 
ряли мужей, что «Тутти» замечательно сохранился. 

По совету своего бальзамолога я поместило «Тутти» 
в прохладу и сухость собственной холостяцкой постели, 
причем неудобств это практически не доставило: ведь 
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само-то я почивало по преимуществу в ванных покоях, 
обитых на всякий случай пуленепробиваемой пробкой. 
И вот, злодеи, врывавшиеся по ночам в мою спальню 
убить меня и застававшие в ней другого, бывали, по- 
видимому, вельми раздосадованы таким оборотом собы- 
тий, и моя репутация оборотня, которую я приобрело 
еще во дни отрочества, заметно упрочилась. 

Благодаря Тутанхамону, а точней — Мубараку, 
я тоже подпало поветрию моды: решаю коллекциони- 
ровать старинные захоронения. Только не захороненья 
вообще; вульгарным любительством, эклектизмом я не 
грешило и в малом. Натура систематическая, и созна- 
вая себя патриотом в послании, автор делает соответ- 
ственный выбор: коллекцию составят останки соотече- 
ственников, умерших вне родины. 

Не мешкая, П. встает в связь с пастырями русских 
зарубежных епархий, с агентством по скупке краденых 
трупов и урн, с казанострой и другими всесильными 
институциями при Организации Объединенных Наций. 
В известность относительно его планов ставятся тыся- 
чи близких ему по духу политических лидеров и еди- 
ниц печати. Обаятельно и щедро, оно заручается их 
поддержкой. 


Хорошо, запершись ввечеру у себя в мезонине с бу- 
тылкою старого дебюсси, перебирать, ворошить персо- 
нальные карточки, медленно наливаясь той самой, зна- 
комой всякому собирателю, рыцарской скупостью 
и хмелея в грезах о новых сериях и раритетах. В одно- 
часье — со всеми их милыми, но никому уж не нужны- 
ми фразами, позами и проказами — мелькнут перед 
Вашим умственным взором различные Крупенские, 
Михайловы, Струве. Возникнут графья Толстые и Граб- 
бе, князья Лихтенбергские и Люциферские. Явится 
столп послания Оползнев, мемуарист. Обремененные 
знаниями, грузно прошествуют в беличьих душегрей- 
ках философы Шестов, Бердяев. Пройдет и сам Нико- 
лай Александрыч с семейством. Снобируя толпу почи- 
тателей, профланирует последний дворянский писатель 
Бунин, нобелевский лауреат. 
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Как Вам известно, я тоже удостоилось скандинав- 
ских лавров. Моя борьба за эмансипацию и равнопра- 
вие гермафродитов была высоко оценена в Осло. И той 
же, довольно туманной, осенью литературные мои до- 
стижения получили признание у стокгольмских высо- 
коумов, с одним из которых, если Вы не забыли, мне 
уже приходилось сталкиваться. Приехав, я зачитало 
речи и, расшаркавшись своим вечным пером в обеих 
премиальных ведомостях, сделало таким образом пер- 
вый в истории нобелевский дубль. Премии были, конеч- 
но, весьма символические, карманные, вкупе что-то 
около шестисот тысяч долларов, но в добром хозяйстве 
все пригодится. Приблизительно эта сумма покрыла 
расходы, связанные с приобретением небольшого брат- 
ского захоронения в Константинополе. 

Постепенно престиж мой и международный автори- 
тет возросли предельно. Я делаюсь фигурой поистине 
раблезианского измеренья. Меня цитируют и узнают 
повсеместно. Достаточно указать, что на автора строк 
оборачивались не только на улицах индонезийских или 
новозеландских весей и городов, но и в долинах Тибе- 
та, хотя путешествовало я постоянно в масках. 

«Не беда, что моя посланническая карьера не зада- 
лась, — подводило я некоторые итоги в амбарной кни- 
ге, служившей мне блокнотом для тригонометрических 
экзерсизов и максим.— И не беда, что неслышно, не- 
прошено подступает ко мне безуханная старость. Зато 
она обеспечена и беспечна, а я уважаемо и овеяно опа- 
халами преданных лиц. Я — почетнейший член сотен 
клубов, лиг, комитетов и академий. Я — обладатель 
целой связки ключей от столиц планеты, держатель 
самых высоких в мире — кладбищенских — акций. 
Я — владелец земельных угодий. Из них болот, пусты- 
рей и оврагов — столько-то. Я — хозяин замков, гасьенд 
и вилл, дирижаблей и барж, фаэтонов и катафалков. 
Я знаменито. Я — знамение своего времени. Я его зна- 
меносец. И, неопалимо пылая огнем гуманизма, — горю, 
озаряя заблудшим овнам народов путь в ночи бытия». 

Но Родина, — бредило я порою, рея в этом неверном 
свете, — где моя Родина? — шарило я в этом мраке 
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руками ветвей и ветвями дланей. И внутренним голо- 
сом возражало: про Рек — забудьте, Ваше отечество — 
Хаос. 


Но вот заходит ко мне однажды сосед Дювалье на 
предмет обсуждения биржевых новостей и, поглаживая 
моего кота В., говорит: 

*Вы слышали, кстати? В России-то опять катавасия 
намечается». 

«Полноте!» 

«Истинный крест». 

Посылаю за прессой. Приносят. На первый взгляд 
все как прежде. Бастуют трамвайщики, кладовщики. 
А студенты, подстрекаемые агентами иностранных 
разведок, ушли в беспорядки и вирши. Ничего приме- 
чательного. Серые эволюционные будни. Однако меж 
строк отчетливо прочитывается — «Началосы» И поэто- 
му почти что не удивляюсь, когда в один из нежнейпгих 
бермудских полдней месяца Козерога моя экономка 
Пепита, вся в буклях, протягивает мне в плескалище 
со сгущенными сливками пакет с приветственным 
адресом, подписанным всеми кремлянами. 

«Кремль, — говорилось в нем, — гордится своим ле- 
гендарным сыном и желает ему и его коллекции ско- 
рейшего возвращенья в Отчизну». И реагировало теле- 
граммой сдержанного согласья: «Грядем». Ответная 
депета из Эмска гласила: «Орден часовщиков назнача- 
ет Вас комендантом Российского Кладбищенского Зару- 
бежья». 

Тогда, сняв себе в Гибралтаре отличную штаб-квар- 
тиру с видом на одноименный пролив, действенно соби- 
раюсь я в путь. В продолжение ряда лет мой разбро- 
санный по всему свету антиквариат эксгумируется, 
изымается из ниш колумбариев и пироскафами свозит- 
ся в сей юго-западный угол Европы. Здесь, на запасных 
путях тупикового толка, формируются составы сугубо- 
го назначения. Первым со мной во главе отправится 
партия неизвестных солдат, видных деятелей культу- 
ры, науки, политики, кое-кто из генералитета и не- 
которые члены императорской фамилии. А за ним 
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в соблюдение субординации потянутся поезда с менее 
именитым прахом *. 

«Дерзайте! — говаривало я подчиненным, инспекти- 
руя ход погрузочных операций.— Служа своему наро- 
ду, грузите и помните: смерти нет!» 

Накануне отправки — еще одна телеграмма из Эмс- 
ка. «Правящий Орден часовщиков просит Вашего раз- 
решения заочно провозгласить Вас Свидетелем по делам 
Российского Хронархиата и Командором Ордена по пра- 
ву наследия». 

Не смутясь высочайшими званиями, отбиваю ответ: 
«Провозглашение разрешаю». Затем поворачиваюсь 
к Одеялову и повелеваю трубить поход. 


Дни в дороге летят стремглав. Не успели мы огля- 
нуться, а Западная Европа уже за холмами: мчимся 
Чехией, Польшей. И вот как-то под вечер Одеялов вы- 
ходит на станции скупить газет и узнать заодно, где 
стоим. И когда возвращается, спрашиваю: «Ну, где?» 

Имя города, произнесенное денщиком, походило на 
звук, сопутствующий откупориванию шампанского: 
«Чоп!» — сказал Одеялов. 

Мы были на грани Родины. 

Встрепенувшись, я высунулось из окна. Пахло мятой 
и чебрецом. Вдали голубело. И всю наполненную гулом 
колес и сердца ночь напролет была Малороссия, праот- 
чий край Николая Гоголя и Якова Незабудки. А утром 
пошла Смоленщина — Русь. 

Остановив состав на случайном разъезде, спустилось 
в какую-то балку и долго лежало ничком, исступленно 
прильнув губами к нещедрой земной коросте. Но позво- 
лив себе эту слабость, поспешно вернулось в вагон и 
до самого Эмска диктовало секретарю реестр перво- 
очередных мероприятий. Уже подъезжая к вокзалу, 


* Для справки. К, Стрельцу девяносто шестого года в картотеке кол- 
лекции насчитывалось более двух миллионов имен: от известного 
своей сообразительностью шахматиста Алехина до какого-то слабо- 
умного и всеми забытого однофамильца его, скончавшегося в хро- 
нологической глуши восемнадцатого столетья в Эль Чико-Потато. 
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на крыше которого колыхался плакат «Дальберг — со- 
весть нашего человечества», продиктовало последний 
тезис: «Культ моей личности всячески пресекать». 
И вышло на крытый перрон, где оркестры шумели «Аве 
Марию», ставшую позже державным гимном. 

Встречавшее в полном составе Временное правитель- 
ство — трепетало. Я пристально поздоровалось. 

В крепость ехали по Тверской, ныне проспект Кер- 
бабаева. Заложив руки за спину и мерно покачиваясь 
с носков на пятки, я стояло в открытом авто и экспром- 
том бросало на ветер речь «К, моему народу». 

«Безвременье кончилось, — говорило я, говоря.— На- 
ступила пора свершений и подвигов. Разберем кирки 
и лопаты и маршем бодрой печали и горестного лико- 
ванья отправимся хоронить своих мертвецов. Клянусь 
вам, мы разобьем для них кладбища лучше прежних!» 

«Да здравствует!» — кричали в ответ и устилали 
дорогу любезными моей сердцевине иерихонскими 
розами. А? Вы помните? И повсюду — по улицам, зако- 
улкам и площадям — по всему ненаглядному Эмску — 
по всей Москве — штопорили метельные крутни. 


Эпилог 


Жизнь обрывалась. Она обрывалась безвкусно и мед- 
ленно, словно тот ничтожный бульварный роман, что 
заканчивается велеречивой смертью героя. Заштатный 
бульвар, на котором его листали, пролег, осыпан огар- 
ками спичек и звезд, и окурками, и неотвратимой 
в Демисезонной литературе листвой. Там стояли скамей- 
ки. Они стояли витиевато, массивно, с незыблемой 
основательностью кованого литья, сучковатого дуба, 
антично изогнутой пустоты. На них и листали — слю- 
нявя и замусоливая. И, листая его, сей роман моего не- 
потребного экзистенса, Вы забывали об унизительных 
тяготах и трудах своего. Вы — забывались. И мысли 
о бренности всех и всего переставали подтачивать, чре- 
воточить труху организма. Вы увлекались настолько, 
что Вам иногда мерещилось, будто этому тексту ничуть 
не дано затеряться во времяворотах и завихрениях от- 
носительности. Вы заблуждались. Хотя вся предваряю- 
щая меня словесность есть только робкая проба пера, 
неуклюжая клинопись, дань человеческому бескульту- 
рью и хамству, — дано: затеряется всякое слово. 

И очертя похмельную голову — и опрокидывая сто- 
ящие на пути предметы житейской утвари — и на- 
взрыд — автор слепою летучей опрометью кидается 
вон — на засаленную черную лестницу имени Достоев- 
ского и, вцепившись в перила негибкими пальцами, 
наклоняется над пролетом имени Гаршина, которого 
некогда бесконечно ценило. И наклонившись, искоса 
оно оглянулось. О детство! О юность! О молодость 
О любовное догробовое томление по девочке Рек, с кото- 
рой мы более никогда не виделись. Или же — виделись, 
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но не узнали друг друга, поскольку оба неузнаваемо 
постарели. О старость! Даже и ты отлетела. И — обра- 
тите внимание! — все, что случилось, случилось напрас- 
но и зря. А пробрешь — зияла, а жизнь — отболела. 
И — медленно она обрывалась. 

Тогда автор привстало на цыпочки. И, подавшись 
еще немного вперед, перевесилось и вообразило ее себе 
во всех ее пошлостях, безобразиях и гнойниках, как 
если бы это была не жизнь, а какая-то прокаженная си- 
филитичка, продажная тротуарная дрянь, которую оно 
когда-то боготворило. Его передернуло. Борт души на- 
кренился. О равновесие, инстинктивно робея утратить 
тебя самым необратимым образом, оно держалось одною 
рукой за перила, меж тем как иною нащупывало нераз- 
личимые в свете перегоревшей лампочки спекшиеся 
уста свои. Нащупав, оно разомкнуло их. Разъяло и че- 
люсти. И привычным движеньем бывалого ключника 
сунуло в разверстую скважину рта ключ двуперстия. 

Автора вырвало. 


Й, вращая стрелки вселенских часов — часов на ми- 
льонах небесных брильянтов в мильярды карат,— при- 
хлынули в виде воспоминаний все остальные столетия. 


год 2044 
Дальберг 


ЭССЕ 
ВЫСТУПЛЕНИЯ 


ОТКРЫВ — РАСПАХНУВ — ОКРЫЛИВ * 


Пути вдохновения, написания и издания неиспове- 
димы. Впечатление, что мы выбираем их сами, не бо- 
лее чем иллюзия. Взять того же меня. Чтобы собраться 
с мыслями и составить первый роман, я поступил по 
наитию. В оные лета столичный газетчик, сочинитель 
чего изволите, я вдруг осознал, что пора бы преобра- 
зиться. Я ушел из редакции, уехал на север, в глушь, 
и поселился в егерском доме. Убит браконьерами, хозя- 
ин почти постоянно отсутствовал, и его профессия 
и предметы его домашнего обихода невольно стали мо- 
ими. Одноместная койка аскета, стул, стол. На после- 
днем — перо, бумага и керосиновый светоч. И если днем 
бытие освещается оловянным сиянием свыше, то вече- 
ром — озари все событие сам: чиркни спичкой, зажги 
фитиль, и лицо художника в юности на портрете в раме 
окна станет сразу божественно желтым. И в акриды, 
и в дикий мед обращается битая дичь, рыба рек и кар- 
тошки. Не в пример своему жилищу, сей рефлексиру- 
ющий анахорет не был скромен. Напротив, он был дерз- 
новен. Отчетливо сознавая, что книгу эту в отечестве 
опубликовать не удастся, не знал ни уныния, ни сомне- 
ний. Ибо дело было в России, где литература, включая 
неприкаянную и нищую духом, есть дело чести и доб- 
лести, не говоря о геройстве. Она же — дело святое. Она 
же — краеугольный камень культуры. И если в поры 
экономических неурядиц там слово заменяет валюту, 
то в годы вялотекущих репрессий —- свинец. Сомнения, 


* Слово, сказанное на вечере памяти Карла Проффера в Нью-Йорк- 
ской публичной библиотеке. 
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впрочем, были потом, когда со случайной оказией 
я отправил рукопись за границу. Отправил наугад, 
не зная, в какое издательство она попадет и попадет ли 
вообще. Ответа не было несколько месяцев, и я думал, 
что никогда ничего не дождусь: либо рукопись не до- 
шла, либо я настолько бездарен, что даже и отвечать 
мне не имеет смысла. Оба варианта представлялись фа- 
тальными. Иными словами, откуда мне, маловеру, было 
знать, что Провидение обо всем давно позаботилось, что 
где-то на Ниагаре тридцать пять лет назад родился че- 
ловек, который в какой-то момент своей жизни тоже 
испытывает необходимость преображения — преобра- 
зится, и полностью посвятит себя тому же делу, что я: 
русской литературе. Человек, который первым прочтет, 
полюбит, переведет и издаст первую мою книгу. Чело- 
век, которому я буду обязан практически всем, что бу- 
дет касаться моих реальных литературных обстоя- 
тельств. Сегодня естественно оглянуться. Оглянуться 
и осознать еще раз, что в те дерзновенные дни ранних 
опытов ты был не столько непризнанным гением, сколь- 
ко типичным представителем своего непризнанного 
поколения. Поколения преображенных, что по егер- 
ским избам, по будкам обходчиков, сторожей и лифтер- 
ским альковам составляло российскую литературу 
семидесятых, восьмидесятых годов. И поступая так, без 
очевидных на то оснований питало большие надежды, 
которыми только и живо искусство в эпоху отчаяния. 
Для многих, в том числе для меня, надежды эти сбы- 
лись: явился Проффер, открылся «Ардис». Он открыл- 
ся в Америке, а в России сразу выросли многие крылья, 
окрепли перья. Он возник в тот момент, когда наступи- 
ло время именно для такого издательства. Сработало то 
же наитие, позаботилась та же судьба. Назовем ее об- 
щей. «Ардис» начинался и продолжается как явление 
уникальное не только в русскоязычной, но и в мировой 
издательской практике. Ведь оценочный принцип его 
редколлегии — художественность; он же — единствен- 
ный. Русская литература — где бы ни находились ее 
составители: в метрополии или в рассеяньи — нынче — 
как и вчера — вся по сути в изгнании. Состояние ее 
погранично. Но выживет, потому что необходима. Карл 
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Проффер — открыв — распахнув — окрылив,— стал не 
только пророком ее грядущего выздоровления; он помог 
ей в ее настоящем. Помог конкретно и зримо. Оба спис- 
ка далеко не полны. Уйдя, Карл остался в изданных 
и переведенных им книгах, в судьбах многих писателей 
и читателей здесь и в стране моего языка, в судьбах 
русской словесности и славистики. Когда-нибудь, ког- 
да большая Россия очнется от своего летаргического 
забытья и заговорит человеческим голосом, она воздаст 
ему честь и окажет признание. Просвещенная Амери- 
ка делает это уже сегодня. 


ТРЕВОЖНАЯ КУКОЛКА * 


...Все по плану 
ШЛло, не так ли, Господи? Под холодным небом 
Бредил всеми землями, путая быль и небыль. 


Нам бы знать — за что нас так, Боже? 
Ирина Ратушинская 


Какая промашка: вместо того, чтоб родиться и вы- 
расти в несравненном Буэнос-Айресе, где вместо Комо 
эста устё? — все спрашивают друг у друга: Комо Эстан 
лос Айрес? — и отвечают: Грасиас, грасиас, муй бу3- 
нос,— и где веломальчик газеты Ой демонстративно 
читает ее без всякого словаря и вдобавок едет без рук, 
а кондуктор — обыкновенный трамвайный кондук- 
тор — по памяти декламирует пассажирам пассажи 
Октавио Паза, — то есть вместо того, чтоб явиться там, 
среди этих начитанных и утонченных и стать гражда- 
нином по имени Хорхе Борхес, — а впрочем, нет, пого- 
дите — в Упсале — в неописуемой Упсале — в краю го- 
тической хмурой мудрости — и слывя профессором Лар- 
сом Бакстрёмом, — быть им: во имя прелестной Авроры 
из славной семьи Бореалис самозабвенно творить во- 
рожбу, именуемую свенкс поэси, — или вот: не взыскуя 


* Опубликовано в: Континент, 1986, № 48. 
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ни Рима, ниже Афин, — в несказанном Иерусалиме: 
о лучезарное детство на улице Долороса, среди вериг 
и преданий, — о боги, да что там в Иерусалиме, оставим 
его в покое до будущих календарей, ведь можно явить- 
ся и под — в неказистом, пропахшем фалафелями Виф- 
лееме, а нет — в преисполненной былого величья и му- 
лов Афуле, а нет — в развеселом Содоме,— и жизнь 
напролет как ни в чем не бывало болтая с приятелями 
экклезиастовым языком, сделаться мастером гильдии 
Амоса Оза; словом, вместо чего бы то ни было из пере- 
численного или чего-нибудь в том же возвышенном 
и нездешнем духе — являешься и живешь черт-те где — 
лепечешь, бормочешь, плетешь чепуху, борзопишешь 
и даже влюбляешься, даже бредишь на самом обыкно- 
венном русском — и вдруг, не успев оглянуться, оказы- 
ваешься неизвестно кем, кем угодно, вернее, не кем 
иным, как собой. Вопиюще. Осознав происшедшее, 
ощущаешь себя как бы жертвой случайной связи — свя- 
зи эгоистических обстоятельств, времен. Ты словно 
облеплен весь паутиной, запутался в неких липких 
сплетениях, в некой пряже. Проклятые Парки. Смот- 
рите, как я спеленут, окуклен. Немедленно распустите. 
Мне оскорбительно. Где же ваше хваленое благород- 
ство. И муха ли я? Вы слышите? Видимо, нет. Во вся- 
ком случае — ноль вниманья. Неслыханно. В общем, 
типичное удовольствие ниже среднего. Так вы шутили 
когда-то в юности. То есть не вы, а они, иные. А тебе, 
осознавшему происшедшее во всей его неприглядности, 
было не до веселья. Наоборот, обретаясь в силках при- 
сущего априори наречия, ты впал в хроническое угрюм- 
ство. И если порой улыбался, то лишь из вежливости; 
да и то сардонически. Впрочем, жизнь отставала. Ища 
побороть депрессию, ты по афишке с постскриптумом: 
«Слабонервных просят не беспокоиться» ‚— трудоустро- 
ился в морг. Начав с помощника санитара, выбился 
в препараторы. В обязанности твои входило бритье кли- 
ентов и ассистирование на вскрытиях. Объявить, что 
вскрытие неэстетично, — значит слукавить, жеманно 
спрятаться под вуалью литоты. На взгляд абстрактно- 
го гуманиста, оно от разнузданного глумления над 
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покойным отлично только ведением протокола. И тем 
не менее этой, по выражению циников, операции по по- 
воду смерти подвергаются все, скончавшиеся в больни- 
це. Порядок свят: исключения по протекции. Бесправие 
несчастных напоминало о собственном. Вы были не- 
вольники двух несогласных стихий. Ты — невольник 
присущего языка, клиентура — летального безъязычия. 
Жить и пошло, и вредно, жаловался ты прекрасным 
дамам по соловьиным садам. Однако и смерть — не вы- 
ход. Ибо и смерть не обеспечивает нам свободы воли. 
И поверял им строки, сочившиеся профессиональной 
печалью. И в зале — по скользкой эмали — кружился 
полночный скелет — из бледно-оранжевой дали — стру- 
ился задумчивый свет. Терзания надломленного талан- 
та отзывались в дамах сплошной экзальтацией. Тронут 
сочувствием, ты шептал им положенное и обретал 
желаемое. О, сколько бальзама давали в те юные ночи 
за звонкий сезам. А как ярились сирени по берегам 
зари. А как розовели в лучах ее уши неумолимых, как 
Мойра, котов, стерегущих возле аквариумов своих — 
рыб ювелирных. И все-таки ты полагал себя обделен- 
ным. Хотелось таких берегов, где в обиходе иные 
сезамы. Их либе дих, сагало, те амор, твердили тебе 
героини грез. Но грезы порой оборачивались кошмара- 
ми. Так, например. Позвольте, но где же выбор? — го- 
воришь ты кому-то в маске и в чем-то вроде инквизи- 
торской мантии. Говоришь горячечно, нутряно, точно 
как Достоевский на исповеди у Фрейда. Выбора несть, 
отвечает он холодно и высоколобо. Но ведь без выбора 
нет свободы, а без свободы — счастья, не так ли? Воз- 
можно, только откуда ты взял, что имеешь на счастье 
право? Право? мне говорили, что никакого права не 
нужно, что ежели мотылек рождается для полета, 
то личность — для счастья. Ты не личность, роняет он, 
ты — личинка. Да как вы смеете — что за бестакт- 
ность — эт цетера. Между тем его маска спадает. 
Волевое лицо узурпатора. Скорбные седые глаза васи- 
лиска. Неулыбчивый рот палача. Трепещущий и раз- 
двоенный, словно у игуаны, язык. Даже расстроенный. 
Расчетверенный. Не счесть. Помилуйте, кто вы? Я — 
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Неизреченное Слово. Я Слово, бывшее в начале начал. 
Я — немецкое да и зеркально затранскрибированное 
английское я. Я — ай. Я — я. Я — Он, Который утвер- 
ждает: Я Есмь. Я Есмь, подтверждают поборники все- 
сопряженья. Я — враг твой. Я — бич. Я — неволя, 
недоля и дольняя незабудка. Я — любит-не-любит. Я — 
стерпится-слюбится, слюбится-воспарится. И воспарив 
над юдолью, начнешь препарировать бытие, вычленять 
из него парную, кровоточащую суть. Не корми ею птиц 
небесных: те сыты печенью Огнекрада. Но капля по 
капле, кусок за куском претворяй ее в прозу живую. 
Терпи и трудись. Я же дам тебе и стило, и крылья. Ибо 
Я — язык твой. В силу закона о сообщающихся сосудах, 
субстанциях и состояниях от такого-то и такого-то сон 
и явь незаметно перетекали друг в друга, смешиваясь, 
будто в доме Облонских, когда к тем запросто, без звон- 
ка и без запонок, эдаким фармазоном, заезжал покура- 
житься замечательный русский мечтатель Обломов. 
Пил, топал, свистел, бранился и требовал, чтобы долой 
барокко, а да здравствует-де рококо. Пример, достой- 
ный всемерного подражанья. Однако к Облонским ты не 
был вхож, и пойти по стопам кумира было, собственно, 
не к кому. И вот, похерив амбициозные планы, ты по- 
ступал по сказанному языком твоим — терпел и трудил- 
ся. Дело происходило в пределах от а до я и от там 
до сям. Лицедействуя на подмостках большого света, ты 
не затмил гигантов этого балагана единственно потому, 
что подвизался на скромных ролях. Зато ты сделался 
чародей мгновения, виртуоз эпизода. Никакой Оливье 
не сумел бы столь ловко подать пальто, споткнуться 
и опрокинуть поднос. Эпизодов случалось с избытком. 
В платья твоего артистического гардероба можно было 
бы приодеть всю голь карнавальную Копакабаны. 
На досугах ты открывал многоуважаемый шкап и бе- 
режно перебирал висевшие в нем наряды. Так сенти- 
ментальный мемуарист листает гроссбухи собственных 
сочинений. С какою-то грустью. Помимо препаратор- 
ского халата тут наблюдались: сюртук конторского 
клерка, униформы циркового уборщика и театрально- 
го брандмайора, безрукавка истопника и фрак трубо- 
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чиста, костюм жокея и фартук рыночного торговца, 
китель егеря и траченная собаками телогрейка их дрес- 
сировщика, шинель рядового и смирительная рубаха. 
Последней ты дорожил как реликвией. Парадоксально: 
этот неброский наряд символизировал твою постепен- 
ную эмансипацию от общественно-политических пред- 
рассудков. Ибо именно в ней ты ступил на путь, веду- 
щий в граждане мира и председатели шара. В ней в то 
хмурое по-толстовски утро тебя увозили из мерзкой сол- 
датской казармы — в самое вольное изо всех учрежде- 
ний отчизны. Карету, украшенную красным крестом, 
подали к краю плаца, где муштровали гвардию. И ве- 
домый сквозь строй ее почетного караула, ты кричал 
верноподданным, вселяя в них бодрость и гордость за 
своего короля: Долой рококо и барокко, да здравствует 
сюрреализм. И в той же рубахе семьсот двадцать девять 
уколов спустя предстал ты перед высочайшей комисси- 
ей. Ну-с, теперь-то вы сознаете, батенька, что вы ника- 
кой не Дали? — сказали тебе военные эскулапы. Так 
точно, теперь я — дивная куколка, выросшая из про- 
стой личинки. Какая прелестная метаморфоза. Смотри- 
те, я совершенно окуклен. Прямо роденовский Оноре. 
Благодарю вас. Я благоустроен. Я больше ни в чем не 
нуждаюсь. И где-то внутри, в средоточье, где прежде 
щемило, мне сейчас бесконечно; точней — бесконечно 
уютно. Но в целом — я весь тревога. Уведомлен ли 
о случившемся сам Сальвадор? Необходимо телеграфи- 
ровать. Цито! Мол, честь имею. Преобразился. И под- 
пись: Тревожная Куколка. Позаботьтесь, уж будьте лю- 
безны. Только боюсь, маэстро не вытерпит этой утраты. 
Ах, мы были с ним так двуедины. Рыдает. Смиритель- 
ная рубаха на глазах темнеет от слез. И именно в ней 
в знак протеста против конквистадорской политики по- 
зднесредневековой Испании и лично Америго Веспуччи 
маршировал ты своим неласковым городом вскоре 
по выписке. Ты унес ту рубаху келейно. Ты похитил ее 
из дурдома, словно герой-лазутчик — знамя из неприя- 
тельской штаб-квартиры. То было знамя морального 
большинства, ведущего необъявленную войну с Худож- 
ником. Совершив сей подвиг, ты в значительной мере 
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ослабил гидру. Однако был по крайней мере еще один 
повод для ликования. В соответствующем документе 
значилось вожделенное: Никуда не годен. Основание: 
Бред ничтожества на фоне вялотекущей мегаломании. 
И — ликовал. И являлся в своей рубахе среди недоби- 
тых гениев от изящных искусств, меж эстетов, дерзав- 
ших гласить крамолу на съежившихся площадях и 
в томных салонах. И в зале — по скользкой эмали — 
из бледно-оранжевой дали. О рубаха. Это именно в ней 
ты прожег свою юность, будто бы сигаретой — дыру. 
Ах, навылет. Какая неаккуратность. Ну разве неясно, 
что с подобного рода вещами следует обращаться береж- 
но. Ведь — реликвия. Вспомни, это именно в ней ты 
кипел отличиться в лучших своих эпизодах, служа вы- 
шибалой, менялой шила на мыло, натурщиком, вечным 
студентом и прочим ловким Гаврилой. В ней, терпя 
и трудясь, ты вырос в типичного представителя своего 
экстракласса — класса лишних в своем отечестве. В ней 
влился в ряды достославного ордена Отставной Козы 
барабанщиков. Ордена мятущихся и бунтующих, не- 
прикаянных и непридельных, правдоискателей и юро- 
дивых ради идеи-фикс, где магистром сеньор Кихот. 
Барабанщик милостью Божьей, барабанщик до мозга 
костей, ты был откровенным врагом всего, что не нра- 
вилось. И не беда, что в силу окукленности собственно 
барабанить было тебе не с руки. Что нужды. Зато ты 
стал выдающимся теоретиком барабана, отважным его 
идеологом. И сражаясь за правое дело Священной Козы, 
барабанил не палочками по ее барабанной шкуре, 
но сердцем — в ребра, но кровью — в висок, ноею же — 
в барабанные перепонки свои, но воплем — в чужие. 
Вот почему, умирая, ты сможешь сказать: Руку на сер- 
дце, я был неплохим барабанщиком перед Богом. Похо- 
роните же с почестями. Только попусту в изъян не вво- 
дитесь — саван не шейте. Обрядите в рубаху — и баста. 
На память о том моменте, когда я жил-был, боролся 
и барабанил. И если угодно — мыслил. Ты мыслил как 
куколка. Как индивидуум. Как поколенье. Как класс. 
Потому что тебя было много. Гораздо больше, нежели 
платьев в фиглярском твоем шкапу. И больше, чем тех 
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эпизодов. Однажды ты оглянулся и понял то самое, что 
за век до того осознал Уолт Уитмен, мечтатель замор- 
ский. А именно: ты многолик и массов. Тебя было столь 
много, что хватило бы на батальную киномассовку. 
Да что массовка. Достало бы на хорошую гекатомбу. 
И осознал, что едва ли не каждый из твоего бесчислен- 
ного числа окуклен тебе подобно — обряжен в ту же 
холстину. И ужаснулся ты за злосчастный народ свой, 
рожденный в смирительной косоворотке. И язык его 
стал тебе горек. И исполнилось предреченное им в ви- 
дениях ранних лет. Опечалившись за него, разделил 
с ним заботы и возлюбил его. Он растворился в твоей 
крови, стал пыльцою на крыльях: в те дни ты раскук- 
лился и воспарил. Но не волшебной набоковской бабоч- 
кой, а угрюмым и серым ночным мотылем, окрылен- 
ным непреходящей тревогой. Правда, лучше парить 
угрюмо и серо, нежели не парить никак. Поступая ука- 
занным образом, ты осознал себя малой, но вольной 
молью родного наречия и хлопотал воспарять все выше. 
Однако же в целом язык по-прежнему — влачился вни- 
зу, во прахе немилой юдоли, или лежал, как бесправ- 
ный больничный труп, потому что казавшееся в бреду 
молодого ничтожества мантией Великого Инквизитора 
было на деле таким же — как у тебя и у каждого — 
красным смирительным. И тупые, бескрылые препара- 
торы над языком твоим все глумились, язвя. О несчаст- 
ный, бессильный, окукленный и оглупленный, говорил 
ты себе о нем. И молился. Господи, сохрани и помилуй 
присущее нам наречие, ибо иным не владеем. Сохрани 
и помилуй нас, тревожных его мотыльков, слабо рею- 
щих по свету и мельтешащих среди других языков 
и народов. От Упсалы до Буэнос-Айреса. Нас, угрюмых 
и серых, носящих на крыльях своих прах его летопи- 
сей и азбук, пепел апокрифов, копоть светильников 
и свечей. Нас и тех, которые ищут выхода из смири- 
тельных обстоятельств, чтобы воспарить вслед за нами. 
И тех, что не ищут. И тех, что не воспарят. Воззри 
на нас и на них. Поговори к нам высоким Твоим эспе- 
ранто. Дай знак. Укрепи. Наставь. Подтверди, что 
Аз Есмь и что это уже не сон, а явь. А сон — разбуди 
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и откройся. Лишь мне, малому мотылю. Мне, моли. 
Мне, праху и пеплу. Шепни на ухо. Прошелести опав- 
шим листом — листом ли рукописи — бамбуковой ро- 
щей; за что? 


В ДОМЕ ПОВЕШЕННОГО * 


Пытаясь осмыслить свое понимание прав человека, 
я в качестве образца человека не мог отыскать никого 
конкретней себя и задал этому человеку ряд наводящих 
вопросов. Какое обстоятельство твоей биографии, спро- 
сил я его, представляется тебе наиболее неудачным? 
Не считая рождения как такового, ответил он, самым 
огорчительным я полагаю факт моей изначальной при- 
частности к бесправному обществу. Конечно, могло 
быть хуже. Я мог бы родиться гражданином Китая, 
Камбоджи, Вьетнама, Великой Албании, негром Южно- 
Африканской Республики или вовсе подопытным кро- 
ликом. Но подобные рассуждения утешают мало, ибо 
забыть, что могло быть гораздо лучше, — не удается. 
И естественно, что на вопрос о самом отрадном обстоя- 
тельстве я отвечаю: оно приходится на шесть часов 
вечера восьмого октября семьдесят пятого года, когда 
самолет, на котором я вылетел из Москвы, приземлил- 
ся в Вене. Я шел подземным тоннелем к таможне и ли- 
хорадочно, но совершенно четко осознавал: невермор. 
И чувство свободы, которое я испытывал тогда и потом, 
гуляя по райскому вертограду Европы, было полным 
и высшим. Свобода почти материализовалась; она была 
музыкой механического волчка, которая непрерывно 
гудела в сердце. Со временем это чувство утишилось, но 
и теперь, спустя столько лет, я не устаю поздравлять 
себя с убытием из заморбченной родины. Почему меня 
отпустили, думаю я, именно меня — из стольких жела- 


* Речь, сказанная в университете Эмори (г. Атланта) на конференции 
*Переосмысление человека». 
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ющих, страждущих и ненавидящих? Почему меня? 
спрашивал знаменитый соратник Сталина и враг наро- 
да Лаврентий Берия — герой моего романа «Палисанд- 
рия». Тот же вопрос, но в иной ситуации: министра 
влекли на расстрел. Почему, имел он в виду, не Хруще- 
ва, не Ворошилова, не Кагановича с Молотовым, не весь 
остальной ЦК, а его, Лаврентия Павловича? В жесто- 
ком жесте судьбы он не усматривал логики, и его наво- 
дящий вопрос казался ему законным. Но нам, потом- 
кам, особенно физиономистам, виднее. Достаточно 
вглядеться в черты казненного палача, и диагноз ясен: 
сей кончит плохо. И верно. А кроме лица наше будущее 
обличают наши поступки. Ведь мы повторяемся, и по- 
ложения, в которых находим себя в силу этих поступ- 
ков, нередко бывают схожи. Некогда я знался с одним 
патологическим книгочеем. Он родился и вырос в Моск- 
ве и никогда не выезжал из нее дальше могилы Бориса 
Леонидовича Пастернака, что в двадцати от столицы 
милях, ибо всем путешествиям в мире предпочитал 
книгу. И был другой человек, который ни с кем никог- 
да не ссорился, не порывал, не прекращал знакомств — 
чего бы это ему ни стоило. Перед вами стоит человек, 
решительно противостоящий тем двум. Всю свою жизнь 
он с чем-нибудь порывал, нисколько не дорожил ника- 
кими знакомствами и без конца куда-нибудь уезжал — 
далеко и надолго. Идеалист, эгоцентрист и романтик, 
он ставил истину выше дружбы и рассматривал свой 
уход из привычной и, зачастую, постылой среды как 
средство роста, как метод борьбы за свое эго. Он огля- 
дывался на оставленное, как змея — на покинутую ею 
старую кожу: без жалости, облегченно, и в умении по- 
ступать так видел залог индивидуальной свободы. Ее он 
полагал своим основным и первейшим человеческим 
правом. Полагал, начиная с первого сентября пятидеся- 
того года, когда, приведен впервые в одну из тьмы затх- 
лых московских школ, — бежал, не приходя в сознание. 
Пойман был только вечером. Грустные сроки, прове- 
денные в классах в качестве перманентно худшего 
ученика, бездельника и мятежника, пройдут недаром. 
Они представят пищу для размышлений о чеховской 
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серости будней, о тупости и бесправии учителей и уче- 
ников их, они дадут материал для первой повести, ко- 
торую он напишет, сбежав из престижной литературной 
газеты в волжские егеря. Рукопись тайно покинет Рос- 
сию на два года ранее автора, потому что опубликовать 
ее там будет немыслимо. Волей случая она попадет 
в Америку, в издательство «Ардис», где ее напечатают 
на английском и русском. То будет книга об утонченном 
и странном мальчике, страдающем раздвоением лично- 
сти, об ученике Таком-то, который не может прими- 
риться с окружающей действительностью. Анархист по 
натуре, он протестует против всего и в конце концов 
заключает, что на свете нет ничего-ничего-ничего, кро- 
ме ветра. Автор симпатизирует своему герою. Их взгля- 
ды на права человека вообще и на бесправие русского 
человека в частности совпадают со взглядами третьего, 
более именитого диссидента. В книге цитируется свиде- 
тельство последнего, датированное глухоманью семнад- 
цатого столетья. Оно показывает, что даже время не 
способно улучшить положение нашего народа, равно 
изменить его точку зрения на это положение. Выпросил 
у Бога светлую Русь Сатона, говорит протопоп Аввакум, 
да же очервленит ю кровию мученическую. Добро ты, 
диавол, вздумал, и нам то любо — Христа ради, наше- 
го света, пострадать. Конец цитаты. Многотерпение 
русских людей — историческая притча во языцех. 
И писалось о нем достаточно. Мне осталось добавить 
лишь несколько слов, да и то не своих. Я взял эпигра- 
фом к «Школе для дураков» одиннадцать русских гла- 
голов, составляющих известное исключение из до сих 
пор не известного мне правила. Гнать — держать — 
бежать — обидеть — слышать — видеть — и вертеть — 
и дышать — и ненавидеть — и зависеть — и терпеть. 
За прошедшие после написания «Школы» десять лет 
мой взгляд на российскую ситуацию еще более помрач- 
нел. Сказался, видимо, возраст, сказался опыт пребы- 
вания в странах с гуманным режимом. К тому же — 
и это случилось невольно — я занял позицию почти сто- 
роннего наблюдателя. И многое стало виднее. И, взирая 
на годы, прожитые моим народом до и после меня, я не 
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могу не заметить, что вся история России есть история 
подавления прав ее граждан и граждан соседствующих 
с ней государств — ее правителями. Я никому не навя- 
зываю своих мнений. Но разубедить меня не удастся ни 
коммунистам, ни монархистам. И все-таки надежда на 
лучшие времена еще трепещет. Она трепещет, покуда 
хотя бы в романах у нас встречаются люди вроде Пав- 
ла Норвегова, учителя географии из школы для дура- 
ков, что давно уже умер, но все еще продолжает являть- 
ся. Вот человек бесстрашия и неограниченной внутрен- 
ней раскрепощенности. Ибо чего убоюсь перед лицом 
вечности, восклицаем мы с ним, если сегодня ветер 
шевелит мои волосы, задувает за ворот рубашки, про- 
дувает карманы и рвет пуговицы пиджака, а завтра — 
вырывает с корнем дубы, возмущает водоемы и разно- 
сит семена моего сада по всему свету. Убоюсь ли чего я, 
Павел Норвегов, честный загорелый человек из пятой 
пригородной зоны, скромный, но знающий свое дело 
педагог, чья худая, но все еще царственная рука с утра 
до вечера вращает планету, сотворенную из обманного 
папье-маше. Дайте мне время — я докажу вам, кто из 
нас прав. Я когда-нибудь так крутану ваш скрипучий 
ленивый эллипсоид, что реки ваши потекут вспять, вы 
забудете ваши фальшивые книжки и газетенки, вас 
будет тошнить от собственных голосов, фамилий и зва- 
ний. Гневный сквозняк сдует названия ваших улиц 
и закоулков и надоевшие вывески. Вам захочется прав- 
ды. Завшивевшее тараканье племя, укоряем мы с Пав- 
лом Норвеговым наших читателей, безмозглое панурго- 
во стадо, обделанное мухами и клопами. Великой прав- 
ды захочется вам. И тогда приду я. Я приду и приведу 
с собой убиенных и обиженных вами и скажу: вот вам 
ваша правда и возмездие вам. И от ужаса и печали в лед 
обратится ваш рабский гной, текущий в жилах у вас 
вместо крови. Конец цитаты. Итак, да здравствует сво- 
бода. Свобода, о которой в словаре цитат имени Барлет- 
та сказано столько же, сколько о Боге и любви. И тем 
не менее, повторив вслед за кем-то великим: свобода — 
мой Бог, хочется добавить еще что-нибудь от себя лич- 
но. Поэтому когда Протагор говорит мне, что человек 
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есть мера всех вещей, я продолжаю мысль Протагора. 
А свобода, говорю я ему, есть мера всякого человека. 
В смысле — его понимание свободы, его отношение 
к ней. Отношение к ней большинства моих соотече- 
ственников, их непониманье ее меня неизменно взры- 
вало. Особенно в юности. Случалось, в пылу мимолет- 
ной уличной или ресторанной дискуссии — дискуссии, 
в конечном счете, о правах и свободах, — я использовал 
веский аргумент кулака, но судьба благоволила и тут: 
арестован за драку я никогда так и не был. Я был аре- 
стован совсем за другое — за серию самовольных отлу- 
чек из вонючей казармы, где подвизался курсантом. 
Мне и тут посчастливилось. Я сидел в той самой тюрь- 
ме и в том же крыле ее, где ждал расстрела недоумевав- 
ший Лаврентий Павлович. Только он сидел за одиннад- 
цать лет до меня и двумя этажами выше — в номере 
люкс. Не могу поручиться за тот этаж, но на нашем 
права человека не обсуждались, хотя их и было пре- 
дельно мало. Так, на камеру человек в девять полага- 
лась одна «Правда» в день, а на утренний и вечерний 
туалет две минуты. Да и вообще, я никак не могу при- 
помнить, чтобы в какой-то — студенческой даже — 
компании рассуждалось бы о правах человека. Рассуж- 
далось бы, то есть, не мимолетно, но обстоятельно 
и серьезно, с выкладками. В скобках: возможно, что 
я вращался не в тех компаниях, так бывает. Рассужда- 
лось, допустим, о запрещенной литературе, но речь не 
заходила о том, почему и кем она запрещена. Это разу- 
мелось само собой. Рассказывались антисоветские анек- 
доты, пелись подпольные песни, выкрикивались — 
вполголоса и шутя — крамольные лозунги, передава- 
лись сообщения, что тех-то судят, а тех-то уже осуди- 
ли. Но никогда не подводилось под все это теоретиче- 
ской базы. Никто не заявлял, что в силу таких-то и та- 
ких-то статей Конституции мы, советские граждане, 
имеем право свободно слушать передачи зарубежных 
радиостанций и ездить за границу, а нам не велят. 
С одной стороны, каждый сызмала знает, что пользы 
от таких разглагольствований не будет: запрещено — 
значит, запрещено. А с другой стороны, в доме пове- 
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шенного о веревке — молчок. Напрасно болтать неэтич- 
но. Все ясно без разговоров. Все все понимают. И это 
всеобщее понимание — понимание безнадежности соб- 
ственного положения — внутренне раскрепостило меня, 
я сделался несравненно вольнее. И я осознал, что ни 
жить, ни писать по-старому более не способен. После 
того, как высшая военно-врачебная комиссия офици- 
ально признала меня неразорвавшейся бомбой, я полу- 
чил белый билет и влился в блистательную толпу 
свободных столичных художников. К тому же стояли 
шестидесятые годы — самый демократичный период 
в истории режима после нэпа. По вечерам на площадях 
города читали друг другу стихи молодые гении. Я был 
одним из них: немного поэт, немного бродяга. Власть 
была к нам почти равнодушна. И тем не менее именно 
в те счастливые месяцы я понял, что рано или поздно 
сбегу из этой страны. Хотя бы из здорового любопыт- 
ства. Скушно, господа, всю инкарнацию томиться 
в родном и том же отечестве. На лодке ли через Черное 
море, на лыжах ли через Шпицберген, пешком ли 
через Лапландию или Памир. Да мало ли способов у на- 
шего гражданина осуществить свое право не быть им. 
Я строил прожекты и предлагал приятелям отправить- 
ся вместе со мною. И только один — из примерно трид- 
цати посвященных — заинтересовался моим предложе- 
нием. В результате он ныне обретается в Калифорнии, 
а остальные живут и, видимо, до конца дней будут жить 
по прежним адресам. В то время я был отчаянным, не- 
примиримым максималистом. Я полагал, что из сло- 
жившейся у нас в стране ситуации есть приблизитель- 
но единственный выход: массовая эмиграция. Массы не 
оправдали моих надежд. И слава Аллаху, говорю я те- 
перь, не всем обязательно убегать, порывать, капризни- 
чать — должен же кто-нибудь населять державу. Но 
и теперь, став вдвое старше того вольнолюбивого поэта- 
шестидесятника, я втайне — втайне, чтобы не подо- 
рвать себе репутацию солидного, с портмоне, челове- 
ка — не понимаю: какого дьявола миллионы милых, 
чудных, душевных, смышленых, честных моих сооте- 
чественников терпят условия своего существования. 
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Разве не унизительно жить в стране, где попрано то, что 
мы здесь так свободно переосмысливаем. И разве не 
стыдно ее населять. У меня в Москве был знакомый — 
молодой дипломат. Подолгу служил в Нью-Йорке сек- 
ретарем советского представительства. Однажды, когда 
он в очередной раз приехал в отпуск, я прямо так 
и спросил: послушай, дескать, дружище, жена тебя все 
равно оставила, детей у вас нет, ты — вольная птица, 
скажи мке, зачем ты все сюда возвращаешься, что ты 
здесь потерял? И хоть выпито было к тому моменту уже 
достаточно, он просто не понял вопроса. Точнее, понял, 
но столь поразился ему, что в это время кто-то вошел 
и вопрос остался открытым. Пытаясь закрыть его, 
я прибегаю порою к банальнейшей параллели. Есть раз- 
ные птицы, говорю я себе. И тут же память подсказы- 
вает строку Жака Превера: «Чтобы нарисовать птицу, 
нужно сначала нарисовать клетку». Разумеется, отве- 
чаю я, разумеется, есть и клетка. И в ней есть разные 
птицы. И птица-секретарь, предположим, прекрасно 
переносит свое заточение, разве что немного жиреет. 
А, например, птица-соловей в той же клетке молчит 
и дохнет. А птица-феникс? О, птица-феникс верна себе 
и в неволе. Она в знак протеста сжигает себя, и когда 
ее пепел выметают из клетки, она возрождается и уле- 
тает. У нее обостренное — пламенное чувство собствен- 
ного достоинства. Едем дас зайне, или — оставьте мер- 
твым хоронить своих мертвецов, свои права и свободы. 
Я оставил. Я быстро побросал в чемодан несколько не- 
нужных вещей и, ни с кем не простившись, совершил 
очередной уход из постылой среды. Массы не оправда- 
ли моих надежд, и я решил вопрос об эмиграции в ин- 
дивидуальном порядке. То был самый трудный уход. 
Я полагаю, он удался по той причине, что ради него 
я был готов пожертвовать почти всем. Да, в сущности, 
и пожертвовал. Жизнь на Западе представляется впол- 
не подходящей. Я нахожу здесь именно то, что надеял- 
ся обрести. Здесь установлены именно те права и свобо- 
ды, которые мне наиболее дороги. Свобода собраний 
и манифестаций. Право уезжать из страны проживания 
и право в нее возвращаться. Право свободно выражать 
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свои идеи в любой форме и право не выражать ничего. 
Как писателю мне особенно импонирует отсутствие цен- 
зуры в газетах, журналах, издательствах. Примечание: 
исключение составляют некоторые русскоязычные из- 
дания. Парадоксально, что часть из них выходит при 
поддержке Америки и на ее земле. Рабская трусость, 
лживость и косность неизлечимы даже путем эмигра- 
пии. И довольно об этом. 


НА СОКРОВЕННЫХ СКРИЖАЛЯХ * 


Само ли прекрасное приискивает себе подмастерьев 
среди беспризорных и озорных духом и, очаровывая 
невечерним светом своей бесполезности, возводит их 
в мастера? Премного ль обязаны те умениями своими 
прекраснодушным наставникам из ремесленных душе- 
губок? Иль все начинается и творится по воле прекрас- 
ной инакости — отрешенно и вопреки? Иными словами: 
на чем мы остановились? что умозаключили на наших 
тысячелетних досугах? что было и будет в начале: 
художник или искусство? И: наличествует ли наше пре- 
красное, если мы не имеем его в виду, отвернулись 
и очерствели. Или ударились в безобразное. Поло- 
жим — в безобразие благополучия, небытия — в этот 
кромешный стыд; в безобразие сплетен об истине. Где 
там, кстати, в каком балу влачится ее драгоценный 
шлейф, отороченный благородным скунсом? Что нам 
делать без этой сиятельной дамы, ведь в наших собра- 
ньях повисла масса вопросов. Ведь нам неймется не 
только сравнить их с висящими на наших же вешалках 
старомодными зонтиками и тростями, но и выпрямить 
эту согбенность, исправить их вопросительную горба- 
тость — словно бы раболепную, угодливую, а в сущнос- 
ти настырную и узурпаторскую. Вопросы пленяют нас. 


* Речь, сказанная на конференции «Русская литература в эми- 
грации» (Лос-Анджелес). 
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Что там себе поделывал в деревне зимой Александр 
Сергеевич и как хороши, если конкретизировать, в ка- 
кой именно степени были свежи розы Ивана Сергееви- 
ча? Как — а главное: чем делать стихи и вообще изящ- 
ное и замечательное? И если нечем, то чем тогда зани- 
маться? Не сочинить ли биографию Навуходоносора, 
не составить ли мемуары, не податься ли в отцы нации, 
не причислиться ли к лику святых? Кто есть кто? Кто 
зван, а кто призван? Или просто ребром: ты меня ува- 
жаешь? На улице неотложных вопросов — фиеста. 
В балаганах политики, идеологии и тщеславия — пол- 
ный сбор. Там витийствуют околоведы, вешают прорс- 
ки. Именно там на публику, обданную словесной дрис- 
ней и тем умиленную, является во всем белом сама 
Посредственность. Ну а те-то, которые беспризорные 
духом? В культуре, подвергшейся множественным раз- 
мозжениям духа с применением лакированной тары, 
затоваренной умопомрачительной требухой, глас они 
вопиющего в индифферентности: подайте юродивому 
копеечку. И что, казалось бы, делать — только не Алек- 
сандру Сергеевичу и не зимой у себя в поместье, а мне, 
Александру Всеволодовичу, круглый год и в совершен- 
но иной земле, где не пахнет клубника, сирень, черему- 
ха, деревья забыли свои имена, где о свойствах древес- 
ных лягушек можно потолковать лишь с самоотвержен- 
ным соколоведом Доном Бартоном Джонсоном, а на 
кладбищах вместо мудрых могилыьциков с их гуманны- 
ми лопатами и веревками работают трубоукладчики 
и бульдозеры? Что делать нам всем, для которых полу- 
проводник — это не более чем проводник, обслуживаю- 
щий два вагона? Конечно же — преподавать, прометей- 
ствовать, возжигать светильники разума, университетов 
же — тьма. Как возможно не знать произведений Да- 
мокла, трудов Сизифа, философских воззрений Прокру- 
ста, — воскликнул профессор, до слез восхищенный 
неведением студента. Да будет вам, — отмахнулся сту- 
дент, — у вас — своя компания, у нас — своя. В самом 
деле, с чего сей экзальтированный экзаменатор возом- 
нил, что его дисциплина чего-нибудь стоит, чего он 
пристал к представителю молодежи? Видать, господин 
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профессор — приезжий, небось эмигрант из какой-ни- 
будь там России, где, слышно, Союз писателей играет 
роль чуть ли не оппозиционной партии. И чего еще 
цперемонятся там с этими борзописцами. Вот отрубят им 
всем, говоря по-китайски, собачьи головы — тогда узна- 
ют. Не скажу за Париж, за Лондон, за Копенгаген. 
Быть может, процесс выздоровления объединенных 
наций от литературной хандры происходит неравномер- 
но, и в ряде одряхлых столиц, как в каких-нибудь бра- 
зилиях и сибирях, еще не в курсе, что лавочку изящ- 
ной словесности пора прикрывать. Ноу нас в Новом 
Свете, рекомендуясь: писатель, — вы должны непремен- 
но оговориться, что позволяете себе данное слово в зна- 
чении здесь отставном и невнятном. Ибо в представле- 
нии нечитающей массы райтер — это человек, умеющий 
набросать письмо, заявление, пособие по бегу трусцой, 
трактат о диете или какой-нибудь Горьки Парк. Поэто- 
му слово «графоман» имеет в местном наречии узкокли- 
нический смысл. Да и чего там, право, эстетствовать, 
элитарничать. Здесь нам не петербуржский салон вре- 
мен замечательного поэта-нудиста Константина Кузь- 
минского, пусть сам он и переехал в Техас. Оставьте 
в покое свою Мнемозину, милостивый государь, не те- 
ребите ее, не мусольте. Когда я, оздоровленный новей- 
шим опытом, живописую коллегам, что значит в стра- 
не моего языка быть писателем или хотя бы слыть 
им, то чувствую сам: баснословен. А когда, вояжируя 
из Канады в Америку, меня на таможне спрашивают: 
занятие? — и я отвечаю: писатель, — меня немедля на- 
чинают обыскивать. Потом прибывает проникновенный 
гражданин в штатском, и у нас заходит душеспаситель- 
ная беседа на предмет сердечной привязанности. В Ка- 
наде, говоришь, родился? А пишешь, говоришь, на рус- 
ском? А сердце твое, говоришь, где? Мое сердце — 
летучая мышь, днем висящая над пучиной кишечной 
полости, а ночью вылетающая сосать удалую кровь 
допризывников с целью ослабления ваших вооружен- 
ных сил, сэр. Вот как уклончиво следовало бы мне от- 
вечать, но я опасаюсь прослыть излишне сентименталь- 
ным. Ведь моя литературная репутация и без того уж 
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подмочена. Вы знаете, отчего я столь внимательно вас 
лорнирую? — сказала мне княгиня из первой волны, 
когда мы сидели с ней за одьвим из ее наполеоновских 
столиков, имея ленч. Помилуйте, — возражал я, тушу- 
ясь. Я прочла вашу «Школу для дураков» два раза, — 
продолжала княгиня, — и, поверите ли, поначалу реши- 
ла, что вы, по-видимому, вольнодумец, масон, а теперь 
догадалась: вы просто умалишенный. Лорнирует меня 
и канадская Ее Величества конная контрразведка. 
Однако ее осенила догадка иного толка. Ваша карта 
бита, — заявили нам в компетентном монреальском 
учреждении, — вы, Соколов Александр, он же — Саша, 
шпионы. Улики? Более чем достаточно. Во-первых, мы 
оба что-то все время пишем, а во-вторых, мы однофа- 
мильцы. Только один из нас, будучи монархистом, 
пишет нашу фамилию с двумя эф на конце, а другой, 
будучи сам по себе, с одним ви. Когда меня, наконец, 
арестуют, я утешусь следующим воспоминанием. 
Однажды в Италии был задержан немецкий лазутчик, 
который методически срисовывал старинные башни. 
И хотя он пытался уверить следственные органы, что он 
просто известный поэт, дескать, Гете, имя это ничего 
никому не сказало. Ведь Иоганн Вольфгангович тоже 
подвизался под рубрикой «Литрачер Бийонд Поли- 
тикс»*. А ведь упреждал, упреждал меня пьяница дядя 
Петя, малограмотный провидец из-под Твери, где я ра- 
ботал егерем и писал первую мою книгу: Санька,— го- 
варивал дядя Петя, — не ездь в Америку. Впрочем, ког- 
да он давал мне этот стариковский совет, об отъезде 
я даже не помышлял. И искренне удивлялся: Бог с то- 
бой, Петра Николаич, с чего ты взял, какая Америка. 
Вижу, вижу, — читал он мою судьбу, — уедешь. Слова 
его тем более озадачивали, что мы никогда не заговари- 
вали с ним о политике. Газет в деревне не получали, 
радио не слушали и жили размышлениями о состояньи 
реки, погоды, охоты. И пророчество дяди Пети явля- 
лось вдруг, в просторечьи прекрасной застольной бесе- 
ды минимального смысла и осмысления. Странны, 


* Литература вне политики (англ.). 
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загадочны и трагичны события, происходящие в той 
захудалой местности, где, кроме меня, обретали покой 
и волю Чайковский и Пришвин, Рильке и его перевод- 
чик от русской сохи Дрожжин, но где душа человече- 
ская не многим дороже пары сапог. Там протекает Вол- 
га, она же Лета, впадающая в тюркское море забвения. 
Чаевничая ее водою, входя в обстоятельства ее берегов, 
делаешься навсегда причастен к необъяснимому и не- 
здешнему — в ней и судьбах ей обреченных. Недавно 
я получил письмо от приятеля-браконъера. А что, начи- 
нается эта неглазированная деревенская проза, не ска- 
зывал ли тебе Петра Николаич, чтобы не ездил куда не 
след? Не послушал — вот и не знаегть про нашу здеш- 
нюю жизнь. После утопления Ломакова Витька за вре- 
мя твоего отсутствия — приключилось. Помнишь ли 
Илюху-придурошного? Пошел Илюха за Волгу за вы- 
пивкой в День Конституции, а лед еще слабый был — 
так уж после только лыжи нашли. Костя Мордаев, 
который инвалид-перевозчик: тому конец загодя был 
известен. Вот и уснул на корме. Глубины, куда култых- 
нулся, с полметра было. Но Мордаеву и того достало. 
А теперь про Вальку, ВитькА-хромого жену, да про 
бабку-Козявку. На ноябрьские поехали на ту сторону 
в магазин, а уж закраины обозначились. Выпили в ма- 
газине — и обратно гребут. А когда на лед вылезали, 
то опрокинулись. Стоят в воде и кричат. Услышали их 
в домах, стали мужей ихних будить, а те сами в стель- 
ку. Проснулись они утром, а жены их — в сетях стылые 
уж лежат. Запили мужики пуще прежнего. Или вот 
Борька-егерь как-то с папироской уснул. Ну и сгорела 
изба. Да и от Борьки ничего не осталось. И еще много 
всяких таких историй случилось у нас и в соседних 
селах, заканчивается этот сокращенный мною мортиро- 
лог, обо всем не расскажешь, книжку надо писать. 
Я написал ее. С фотографией деревенского ясновидца 
Петра Красолымова на обложке книга «Между Собакой 
и Волком» вышла в «Ардисе» за несколько месяцев до 
получения мной сих печальных известий. Тем не менее 
все они в той или иной интерпретации в ней прочиты- 
ваются. А что касается невзгод человека, который стал 
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прототипом матроса Альбатросова, то эти невзгоды по- 
стигли его чуть ли не в полном соответствии с сочинен- 
ным. Увы: написанное сбывается. Ибо судьба подсказы- 
вает беспризорному духом решения, которые уже при- 
няла. И мастер ли сочиняет житейские мифы, они 
ли — его, все равно: текст промыслен все там же, на 
сокровенных скрижалях. И не судьба ли ответит на все 
вопросы, не она ли решит, что пребудет: молчание или 
слово? И если потребуется — вырвет наши грешные 
языки. 


РА! $ 5АМОКБЕ — СЕЗТ МО? * 


Посвящается ОМ, АБ, ДД, АЖ, АЦ 


Создатель изысканных прозаических партитур Набо- 
ков не понимал назначения музыки. Сартр поплыл по 
течению экзистенса и потерял его смысл. Недостойный 
их современник, я утратил вкус лишь к сюжету. 
А любит Б, Б-_В, В—Г. Какая докука. Если любое срав- 
нение клавдикант, то всякий сюжет — инвалид высшей 
марки, член привилегированной гильдии калик пере- 
хожих, коего благодетельная вдова залучает под вечер 
в дом, дабы умыть безногому ноги его. Самовар поспе- 
вает — смеркается — лается на луну. И не успела еще 
догореть лучина, а уж лукавые жмурки не отличить 
нам от пламенных ласк. Жанр федотовской кисти. Пост 
мортем. Сюжет навязан художнику сочинителем С, 
в чьей неразборчивой памяти оживает уж случай в бу- 
лочной. Чу: ничем не бравируя и ничуть не рисуясь, 
туда является некто и спрашивает, а нет ли изюму. 
Ставя русскую истину — как бы та ни была горька — 
выше приторного притворства японского этикета, 
ему отвечают прямо: Вот, нету. Однако пришедший 


* Палисандр — это я? (Фр.) 
Слово, сказанное в Южнокалифорнийском университете на симпози- 
уме, посвященном творчеству Иосифа Бродского и Саши Соколова. 
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не успокаивается на достигнутом. А батоны с изю- 
мом? — молвил он с едва уловимым поклоном. И возра- 
жали: Вот, есть. И тогда говорит им спокойно и просто: 
Наковыряйте-ка с фунт. И отныне — в святцах он го- 
родского фольклора. Да чем же так дорог нам образ дан- 
ного покупателя? Какие качества привлекают нас 
в этом герое? Пытливость? Находчивость? Неуспокоен- 
ность? Несомненно. Но в первую голову — дерзновен- 
ность. Она завораживает. Она заразительная. И когда я 
слышу упреки в пренебреженьи сюжетом, мне хочется 
взять каравай словесности, изъять из него весь сюжет- 
ный изюм и швырнуть в подаянье окрестной сласто- 
любивой черни. А хлеб насущный всеизначального 
самоценного слова отдать нищим духом, гонимым 
и прочим избранным. Говоришь ли об отделеньи изящ- 
ного от государства — политики — средств информа- 
ции — средств производства и производства средств? — 
встрепенется имеющий уши. Ты — говорищь. Я — кри- 
чу. Ибо чем, кроме крика, рассеять нам тут окрестную 
мглу. Но жизнь продолжается, и ни дня не обходится 
без сюжета. Смотрите, смотрите, Г любит Д! Вы шути- 
те. Истинный крест. А Д? А Д обожает Е. А вон там, 
левее, в затхлом углу, ЕЁ. А меж тем профессор 
Южнокалифорнийского университета Ж ежезимне на- 
езжает кататься на лыжах в Вермонт к сочинителю С. 
Целыми днями сидя на застекленной террасе виллы 
с видами на глазированные хребты, приятели попива- 
ют глинтвейн и красиво грассируют про российскую 
литературу. И если в районе обеда оба еще довольно 
тверды в убеждении, что — одна, то уже ближе к ужи- 
ну отчетливо различают: две. И если на завтрак чего-то 
и хочется, так лишь полицейского чаю. Но если поэт 
делит всю ее на написанную с разрешенья и — без, пуб- 
лицист Юрий Мальцев — на вольную и невольную, 
летописец Владимир Козловский — на подцензурную 
и нецензурную, переводчик Барбара Хельдт — на муж- 
скую и женскую, пятый муж моей бабушки пушкинист 
Дмитрий Дарский — на пушкинскую и всю остальную, 
если франко-английский писатель и фортепьянист Ва- 
лерий Афанасьев советует вычленять из нее — окромя 
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деревенской — особые прозы рабочих окраин, казачьих 
станиц, кишлаков городского типа, эт цетера, то сочи- 
нитель С и профессор Южнокалифорнийского универ- 
ситета Ж — о Боже, как хорошо, как уютно им там, 
у камина, в этих лекалообразных качалках и коконах 
козьих шотландских пледов — они сквозь магические 
кристаллы своих хрусталей различают словесность, сра- 
ботанную на скорую руку и созданную не спеша. Послед- 
няя вызывает у собеседников чувство неизъяснимой 
приязни. Друзья полагают себя апологетами медлен- 
ного письма, и взгляды их на природу его совпадают. 
Беседуя конспективно, прекрасное просто обязано быть 
величаво. Хотя бы условно. И пусть величавое не обя- 
зано быть прекрасным, оно им невольно является. 
Исключения вроде гигантских мусорных куч или чудо- 
вищных каракатиц и редки, и спорны. Но как бы там 
ни было, величавое кажется столь же очаровательней 
суетливого, сколь равелевское Болеро возвышеннее ха- 
чатуряновского Танца с саблями. Впрочем, как День 
Творения не имеет ничего общего с днем календарным, 
так и художническая медлительность, например — 
Леонардо, не есть медлительность идиота или сомнам- 
булы. Это неторопливость другого порядка. Текст, 
составленный не спеша, густ и плотен. Он подобен тя- 
желой летейской воде. Ах, Лета, Лета, писал один мой 
до боли знакомый, как пленительна ты своею медовой 
медлительностью, как прелестна. Текст летейской воды 
излучает невидимую, но легко осязаемую энергию. Те- 
оретики медленного письма обозначили эту энергию 
термином архаическим и заумным, как шахматная 
игра, из лексики коей он и заимствован: качество. Но, 
помимо сей голой абстракции, неторопливый стилист 
обретает и нечто существенное. Блаженны медлитель- 
ные, говорит мой до боли знакомый, ибо они созерца- 
ют течение Вечности. Медлители — это гурманы, эпи- 
курейцы искусства, так как только они вкушают истин- 
ное наслажденье и пользу от творческого процесса с его 
облагораживающими терзаниями. Не напрасно погряз- 
ший в страстях Достоевский мечтал сочинять не спеша, 
как Тургенев: хотелось очиститься. Федор Михайлович 
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думал, войди его быт в наезженную колею, не пресле- 
дуй его кредиторы, не мучь падучка да совесть, он за- 
писал бы в свое удовольствие — с чувством, с толком. 
Он заблуждался. Способность к медленному письму 
не зависит от бытовых обстоятельств. Это — от Бога. 
И если вам не дано, научиться писать не спеша столь же 
немыслимо, сколь научиться летать, не отрастив преж- 
де крыльев. Сочинителю С — дано. Гений медлительно- 
сти выказал он еще в чреве матери. Как бы предвидя 
все неурядицы, весь неуют земного существования 
и словно догадываясь, что всяческая суета — от лукаво- 
го, он родился десятимесячным. Выйдя вон, младенец 
предстал и огромен, и величав. Рекорды родильных 
учреждений канадской столицы пали. И, вся повален- 
ная сюжетами, потекла перед его изумленным взо- 
ром — жизнь; Ё—К—Л—М-—Н. Через несколько лет по 
явлении С вынужденно покинул родину, а через трид- 
цать три года вернулся к ее пределам. Той осенью 
в славном граде Детройте, в консульстве, осененном 
кленовым листом, ему надлежало дать клятву на вер- 
ность Ее Великобританскому Величеству Елизавете. 
Утром в день церемонии сочинителю С позвонил консул 
О. Мы никогда не встречались, сказал он взволнованно, 
но я о вас чрезвычайно наслышан. Дело в том, что мой 
батюшка принимал роды у вашей татап. Ваш случай 
был самым крупным успехом во всей его практике. 
Между прочим, не доводилось ли вам бывать в оттав- 
ском музее патологической эмбриологии? Не премини- 
те, отец был его основатель и попечитель. Чудесная 
экспозиция. Специалисты считают ее лучшей в целом 
Онтарио. Там собраны разного рода зародыши. Папа 
вложил в это дело всю дущу. Но я никогда не забуду, 
с какой неподдельной грустью он говорил, что без ко- 
лебания променял бы все эмбрионы в мире на один 
только ваш. О нет, нет, не подумайте! Как гинеколог 
и гуманист он абсолютно искренне радовался, что все 
обошлось. Однако в нем жил еще неуемный исследова- 
тель, страстный коллекционер, отчаянный эксперимен- 
татор. Иными словами, вы не можете отнять у челове- 
ка мечту, не так ли? С не ответил. О продолжал: Все эти 
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годы мы, О, думали о вас постоянно. Вы стали нашей 
семейной легендой, реликвией, и мы аккуратнейшим 
образом отмечали ваш день рождения. Кстати, вы обра- 
тили внимание: вас угораздило на две даты, и револю- 
ция, и кончина Толстого. А как вам нравится это со- 
звучье — Оттава, Остапово. Мистика. В общем, мне 
страшно не терпится вас увидеть, скорей приезжайте, 
дружище, сказал консул О. С отправился. Но стремясь 
сохранить душевное равновесие, мы описание мрачно- 
ватых детройтских предместий заменим здесь неболь- 
шим элегическим отступлением. В знак будущей нос- 
тальгии по нашим вермонтским беседам на застеклен- 
ной веранде с видами на глазированные хребты я, 
сочинитель С, посвящаю вышеизложенное рассуждение 
о литературе летейской воды собеседнику моему про- 
фессору Ж.. И вот яу цели. По мере того, как, предше- 
ствуемый глашатаем, входил я в предписанный каби- 
нет, лицо джентльмена, медленно поднимавшегося мне 
навстречу из своего глубокого, словно счастливый обмо- 
рок, дипломатического шезлонга, — заметно менялось. 
Это лицо опадало. Так опадают небрежно подвязанные 
чулки, занавески, жалюзи. Так опадает опара. Анам- 
нез: сын доктора О ожидал увидеть героя семейных 
мифов, существо величиной с Вяйнемяйнена, с Гайава- 
ту, а тут вошел человек не крупнее С. Диагноз: консу- 
ла О постигло хроническое разочарование, сопровож- 
давшееся острым опущеньем лица. Точно такое же 
разочарозанье испытывает читатель, когда знакомится 
с автором какого-нибудь героического произведения, 
а тот — на поверку — оказывается ничуть не героем. 
А автор сентиментального произведения оказывается 
прожженным циником, хулиганом. А создатель блестя- 
щего детектива — откровенно скушным. А воспевший 
маленького человека Чехов, наоборот, велик: семь фу- 
тов. А Галич, написавший несколько песен в лагерном 
жанре, в заключении не был. И когда это выяснилось, 
стали думать, что и Алешковский никогда не сидел, 
и снова ошиблись. Итак, та неотъемлемая наша часть, 
которую мы называем читатель, упорно не хочет усмат- 
ривать разницы между героями и сочинителями и 
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отличать художественный умысел от фактографии. 
Когда в Москве появился мой первый роман, одна из 
ближайших родственниц автора принялась убеждать 
знакомых, что я все это придумал и что в действитель- 
ности все было совсем не так, потому что на самом деле 
мы никогда и не думали продавать дачу и я никогда не 
ездил в город заниматься музыкой, а главное — разве 
она могла бы хоть раз изменить супругу с каким-то там 
педагогом. Воображаю, какие хлопоты предстоят ей 
в связи с «Палисандрией». Что вы, что вы, будет она 
говорить соседкам, он же никогда не интересовался 
старухами, он гулял исключительно с девушками — 
Т, У, Ф, Х, Ц, Ч, Ш, Щ. Как же, как же, так они ей 
и поверили, эти наши соседки, особенно пожилые. 
Кикиморы чертовы. А я — что я сам могу предпринять, 
чтобы спасти свое доброе имя? Дыша духами «Ночная 
фиалка», быть может, пачулями доброй волшебницы 
Лауры Эшли, юная «Палисандрия» впервые отправля- 
ется в свет. И покуда наш просвещенный читатель еще 
не коснулся ее руками своими и не сделал далеко иду- 
щие выводы, я должен взять превентивные меры. Фло- 
бер — вольно же ему откровенничать: Маате Воуагу 
с’е5$ то! *. Ведь если подумать, не такая она и падшая, 
эта Эмма. Даже для моего жеманного времени. Как 
справедливо заметила бы в ее отношении светлейшая 
княжна Черногории Мажорет Модерати, в девиче- 
стве — Навзнич: Ах-ах, двое любовников, целых двое. 
И дико расхохоталась бы гордой Эмме в лицо. А затем, 
исхлестав ее всю жокейским своим хлыстом, позвала 
бы с улицы каких-нибудь отвратительных, покрытых 
хрестоматийными струпьями нищих бродяг и приказа- 
ла бы им взять несчастную. И наблюдая за этим цели- 
тельным наказанием, приговорила бы шепеляво: 
Не сметь, не сметь обманывать мужа. Ибо она шепеля- 
вила. Иными словами, сегодня, когда горизонты прили- 
чия раздвинуты много шире, чем прежде, двое любов- 
ников или любовниц — это не то чтобы мало: это мало 
до неприличия. Но с другой стороны, к достижениям 


* Мадам Бовари — это я (фр.). 
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вроде лопедевеговских современное общество тоже еще 
не готово. А Палисандр, как известно, перещеголял 
испанского драматурга уже в пору своей монастырской 
юности. А уж что было потом — о том и говорить не 
приходится, сплошной моветон и шокинг. И поэтому я, 
сочинитель С, перед лицом своих критиков должен го- 
лосом вопиющего прокричать слова страшной клятвы: 
Ра|1запаге с’ез$ пе то! раз *. Ибо похож я на племянни- 
ка Берии, внука Распутина или хотя бы на гермафро- 
дита? И полагаю ли я, будто вся предшествующая мне 
словесность есть лишь робкая проба пера. И служил ли 
я ключником в Доме Массажа Правительства, работал 
ли в труппе странствующих проституток, соблазнял ли 
кладбищенских вдов, вешал ли кошек. Чата1з **. Прав- 
да, я ловил и душил цыплят, да ведь кто же их не ду- 
шил в те поры. Милое босоногое детство, куда ускака- 
ло ты на своих зеленых кузнечиках. Впрочем, чтобы не 
быть голословным, приведу два-три доказательства. 
Было так: цепь счастливых случайностей и времен 
распалась, и гиря ходиков упала Палисандру на нос. 
Тогда хирурги вживили ему туда платиновую пластин- 
ку. И когда наступал приступ тик-така, Палис начинал 
часто-часто пощелкивать себя по носу, и звук тех 
пощелкиваний был до странности звонок. А у меня? 
Ничего подобного. Хотя и тут вы можете только пове- 
рить мне на слово, потому что пощелкать и даже про- 
сто пощупать я вам, разумеется, не позволю. Есть, прав- 
да, нечто, что мы могли бы не только пощупать, но 
и измерить. Только для этого надо поехать в Эмск, 
на Новодевичье кладбище и посетить там ряд заброшен- 
ных склепов. П говорит, что постаменты в тех склепах 
были раздражительно высоки. А ведь даже и мне, ко- 
торый так разочаровал консула О своим обычным раз- 
мером, они были, что называется, в самый раз. И то же 
можно сказать по поводу подоконников в эмских 
подъездах: вполне комфортабельны. Из чего следует, 
что Палисандр не только не величавый гигант, каким 


* Палисандр — это не я (фр.). 
** Никогда (фр.). 
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он себя нам рисует, а едва ли не лилипут. И значит, 
П не равно С. И все же на усредненном лице моего во- 
ображаемого читателя я вижу выражение недоверия. 
Вижу и сознаю, что достаточно вескими аргументами не 
располагаю. Да и кто я, в конце концов, такой, чтобы 
рассчитывать на приятное исключение. Обретаясь в та- 
ком бессилии, я взываю к доброжелательным крити- 
кам, прося их побыть моими свидетелями и адвоката- 
ми и объяснить читательскому суду, что писатели обла- 
дают способностью абстрагироваться от конкретного Я. 
Я—Ю, Ю—9Э, Э—Щ. О амурная карусель алфавита! 
Даже и обращенная вспять, ты прекрасна. Крутись. 
Заранее благодарный доброжелательным критикам, 
я посвящаю им все части речи, со всеми их интер- 
текстами. Все, за исключением той, которую посвятил 
уже Ж. А один из своих любимых стихов пера моего 
до боли знакомого дарю всем присутствующим. 


Что в имени мне есть моем? 

Что имя? Просто звук? 

Кимвал бряцающий иль некий символ смутный? 
Мне имя — Палисандр. С ним свыкся я давно. 
И всюду я ношу его с собою. 

Браню подчас, но более хвалю: 

Любезно мне сие буквотворенье. 

Я — Палисандр, и с именем таким 

Я чувствую себя благоприятно. 

Мы двуедины и созвучны с ним. 

Но дерево ли я? Навряд ли. 

Так персонаж, по глупости своих 
Родителей, что Львом зачем-то назван, 
Отнюдь не лев. И Петр — не камень ведь. 
И масса суть таких несоответствий. 

И все-таки в те дни, когда один 

В безветрии стоишь ты в поле хлебном 
И, руки уронив, глядишь окрест, 
Случаются событья, что колеблют 

Твою уверенность. То бурундук 

Тобою скачет вдруг до ночи. 

То ворон вьется вкруг — 

Очи ли выклевать, 

Гнездо ли свить все хочет. 

И мыслишь озадаченно: «Кто знает, 

И может, ты — и дерево: бывает». 
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ПОРТРЕТ ХУДОЖНИКА В АМЕРИКЕ: 
В ОЖИДАНИИ НОБЕЛЯ * 


Восточные мудрецы утверждают, что сорок лет — это 
молодость, и еще есть силы и время начать все заново. 
Надо лишь отречься от прежнего образа жизни и пол- 
ностью сменить обстановку. Так поступали поэты 
в средневековой Японии. Прославясь среди земляков, 
они раздавали имущество и в одном застиранном хита- 
таре брели в чужую провинцию. Там они назывались 
другими именами и обретали иную творческую судьбу. 
Так поступили великие подвижники христианской 
поэзии Марк, Матфей, Лука, Иоанн. Откликнувшись 
на зов Учителя, они оставили мертвым хоронить своих 
мертвецов и пошли за Ним. Они следовали путем при- 
звания. То был путь к вершинам духовности и, как вы- 
яснилось впоследствии, в большую литературу. Путь, 
исполненный горечи и лишений. Сам Он, величайший 
из посетивших эту юдоль поэтов, был и беднейшим. 
Лисицы имели норы, и птицы небесные — гнезда, 
а Сын Человеческий не имел где преклонить голову. 
Не Святым ли Духом — духом скитальчества, нищеты, 
самоотрицания, самоуничижения — жива поэзия хрис- 
тианского мира; поэзия в том пронзительном смысле 
слова, в каком она только и может ею считаться. 
На русском Парнасе сей дух витает особенно ощутимо. 
'Туг беден едва ли не всякий. Из именитых скитальцев 
достаточно вспомнить безумного Константина Батюш- 
кова, разменявшего бытие по пятидесяти городам от 
Тобольска до Лондона, или бездомного Велимира Хлеб- 
никова. А гениальные самоубийцы Владимир Маяков- 
ский, Марина Цветаева, Сергей Есенин в рекомендаци- 
ях не нуждаются. Впрочем, не стоит вдаваться в край- 
ности. Здесь это не модно. Вернемся лучше к нашим 
японцам. Оптимизм их философий всегда восхищал 
меня, но что касается упомянутой выше теории, то 


* Лекция, прочитанная в Калифорнийском университете (Санта- 
Барбара). 
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прежде я никогда не принимал ее на свой счет. Ибо 
художник нередко идеалист, в силу чего недальновиден 
донельзя. Пока ему не исполнилось тридцать девять, 
сорок видится возрастом недосягаемым, легендарным. 
До сорока надо еще дожить, годами твердит он, беспеч- 
ный, беспечному собутыльнику в зеркале. И у того нет 
решительно никаких оснований не согласиться. И, уж 
конечно, никаких там тетето тогу. Ведь тот, кто тво- 
рит нетленное, бессмертен и вечно молод. Однако слу- 
чилось так, что я дожил. Я стал человек легендарного 
возраста. И, говоря фигурально, пришла пора приме- 
нить старинное хитатаре. Повертевшись в нем перед все 
тем же зеркалом, я обнаружил, что оно мне вполне 
к лицу, но, к сожалению, обветшало не только матери- 
ально, а и морально. Иными словами, менять обстанов- 
ку уже не имело смысла. Лет десять назад я сменил ее 
так основательно, что инерции обновления хватит мне 
до глубокой молодости. Сначала я уехал из Москвы 
в Вену, где русский образ существования сменил на 
австрийский, а после отправился в Мичиган и австрий- 
ский сменил на американский. В ходе этих разъездов 
сменил три вида на жительство, три круга друзей 
и подруг, четырех дантистов, гражданство, диету, 
сколько-то пар ботинок и брюк, несколько мировоззре- 
ний, отношение к Израилю и Вьетнаму, к Голливуду 
и Уотергейту, к феминизму и гомосексуализму в Целом. 
Сменил даже имя. В России был Александром, в Аме- 
рике выдал себя за Сашу. Словом, легче перечислить, 
чего не сменил. Во-первых, и в-главных, я верен роду 
занятий. Я все пищу, а конца все не видно. Пережива- 
ния, которые испытываешь по этому поводу, сходны 
с эмоциями машиниста из рассказа Рея Брэдбери «Тон- 
нель». Поезд входит в обычный с виду тоннель, а вый- 
ти не может, потому что тот не кончается. Он не кон- 
чается никогда, и неизвестно, что будет дальше. Скорее 
всего, ничего хорошего. Понять состояние машиниста 
нетрудно: сей положительно заинтригован. То же 
в литературе: начав, никогда не знаешь, что из этой 
затеи выйдет, выйдет ли вообще и стоило ли браться 
за гуж. О муках писательского творчества писали все, 
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кто писал. От Гесиода до Хемингуэя. Приятель послед- 
него, Илья Эренбург, сказал, что самое трудное в мире 
дело — водить перышком по бумаге. Человек и вообще- 
то слаб, а художник — тем паче. Он утончен, мягкотел, 
болезнен, и мировая скорбь беспрепятственно вьет гнез- 
до в его сердце. Зайдите на досуге в литературный са- 
лон. Сидя по разным углам, писатели смотрят волком, 
общаются внутренними монологами и мечтают о Нобе- 
левской премии. Они грезят о ней так долго, что совер- 
шенно сроднились с нею, грядущей, и называют ее по- 
свойски и ласково: нобелевка. А то и пренебрежитель- 
но: Нобель. Перемывая кости семье изобретателя, как 
своей собственной, писатели вспоминают, что супруга 
его одно лето танцевала с юным математиком из мест- 
ной школы. Узнав об этом, инженер пригласил нотариу- 
са и к тексту своего завещания приписал постскриптум: 
«Математикам премии не давать». Слава Богу, она не 
связалась со словесником, радуются писатели, то-то 
было бы нам ахти. Ах, скорее бы уже свершилось. Но 
Нобель все нейдет, и писателям снова печально. Типич- 
ные жертвы экзистенциализма, они жалуются на оди- 
ночество и отчужденность, алкоголизм и мегаломанию, 
а сочинение прозы сравнивают с каторжными работами 
на рудниках, на галерах, со страстями роженицы 
и марафонца. Одно из самых тонких сравнений предло- 
жила Майя Каганская. Жизнь наедине с написанным, 
точнее — с пишущимся словом — это эмиграция, сказа- 
ла она, эмиграция из жизни. Прочтя эти слова, я вспом- 
нил замечание Алексея Цветкова, сделанное им на по- 
этическом вечере в Мичиганском университете. Некто 
из тех эмигрантов, что за годы изгнания не особенно 
преуспели в английском, но успели запамятовать род- 
ной, раздраженно выкрикнул из зала: Звучит красиво, 
но непонятно: о чем вы пишете? Я пищу о смерти, при- 
знался Цветков. Ответ поэта навел меня тогда на раз- 
мышления о природе творчества. Фрейд считал, что 
познать ее невозможно. Методом психоанализа — во 
всяком случае. Ему, ученому, виднее. Зато мне, писа- 
телю, чувствительней. И я чувствую, что природа твор- 
чества познается в его процессе. Она — летальна, и пла- 
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тить за это познание приходится соответствующей 
валютой. Скажем, оболосами. И если нужно одним сло- 
вом определить пафос словесности в ее высоких и есте- 
ственных проявлениях, то можно вспомнить вышеупо- 
мянутое самоуничтожение. В подкрепленье своим не 
слишком оригинальным умозаключениям и в помощь 
любителям сравнительной литературы процитирую еще 
одного мастера. Каждый, кто сравнивал западные сти- 
хи с подлинными стихами, написанными в тоталитар- 
ных странах, говорит он, вероятно, испытал своеобраз- 
ное ощущение: это не варианты одного искусства, а как 
бы два разных его вида. То, что на Западе — забава или 
в лучшем случае исповедь на фрейдовской кушетке, 
на Востоке все еще является делом жизни, а нередко 
и смерти. На Западе слушатели поэтов — другие поэты, 
и то не всегда: на Востоке поэзия — с великим риском 
для своего автора — преодолевает изоляцию и отчужде- 
ние. Так говорит Томас Венцлова, литовский поэт. 
Подобно своему земляку, польскому поэту Чеславу Ми- 
лошу, он живет в Америке. Здесь же гражданствует рус- 
ский поэт Алексей Цветков. А эссэистка Майя Каган- 
ская и новеллист Юрий Милославский поселились 
в Иерусалиме. Сотни прозаиков и поэтов из стран 
Восточной Европы оказались в странах Западной, в Со- 
единенных Штатах, Канаде, в Израиле. Это люди, вы- 
бравшие свободу. Свободу творческую и личностную, 
которой здесь так много, что ее забываешь ценить. 
Родившимся здесь она дается бесплатно. А им, рожден- 
ным в неволе, приходится платить и тут. И тоже неде- 
шево. Будучи писателями, то есть эмигрантами по на- 
туре, по духу, они теперь стали эмигрантами и в наци- 
ональном смысле. Они оторваны от своей нации, от 
привычной среды, а главное — от своего читателя. 
Не всякий способен преодолеть этот разрыв. Точнее — 
почти никто. Нечеловеческим усилием воли можно 
забыть о соловьях по-курски во имя цыплят из Кентук- 
ки. И примеров подобного героизма немало. Но как 
научиться писать на чужом языке? И — не письма, 
не заявления, не статьи, хотя их тоже; но прозу или 
поэзию. История русской эмиграции до недавнего 
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времени знала лишь одного писателя, сумевшего это 
сделать. То был Владимир Набоков. Но вот появился 
еще один феномен: пианист Валерий Афанасьев. Знато- 
ки, в частности скрипач Гидон Кремер, полагают его 
игру виртуозной. Афанасьев — лауреат нескольких 
международных конкурсов. После одного из них он 
попросил пслитическое убежище в Бельгии. Получив 
его, переехал во Францию. Продолжая концертировать 
ради хлеба насущного, Афанасьев большую часть вре- 
мени посвящает литературе. Свой первый роман он на- 
писал по-французски. Книга была опубликована в Па- 
риже и получила завидные отзывы критиков. Оставаясь 
жить во Франции, свой второй и третий романы Афа- 
насьев написал по-английски. В связи со сказанным 
позволю себе экскурс в сравнительную психолингвисти- 
ку. Владимир Набоков покинул Россию юношей. Вале- 
рий Афанасьев стал невозвращенцем в тридцать лет. 
Няня Набокова была англичанка, мать — англоманка, 
он говорил по-английски с детства и высшее образова- 
ние получил в Кембридже. Афанасьев до эмиграции 
практически не знал ни французского, ни английского. 
Чтобы начать писать английскую прозу, Набокову 
потребовалось лет двадцать. Роман Афанасьева 
«0О15рагас1оп» появился спустя шесть лет по исчезнове- 
нии автора из прежней действительности. Когда после 
долгой разлуки мы встречаемся у него в Версале или 
у меня в Вермонте, Валерий искренне удивляется: 
Неужели ты все еще пишешь на этом варварском язы- 
ке. Из всех человеческих недостатков снобизм представ- 
ляется мне наиболее привлекательным. Да и вообще: 
по мере жизни на Западе становишься все толерантнее. 
Поэтому так же, как Афанасьев не устает удивляться, 
я не устаю объяснять ему, а заодно и себе, почему я пре- 
небрегаю сокровищами более куртуазных наречий. Что- 
бы научиться всему, что я умею делать с русским, мне 
потребовались те самые сорок лет. Перейти на другой 
язык — значит заведомо писать ниже своих возможно- 
стей. Потому что овладеть им в равной степени немыс- 
лимо. А я, как ты знаешь, максималист, говорю я 
Валерию. Чепуха, парирует Афанасьев, я тоже макси- 
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малист, а все-таки овладел и пишу. Хорошо, положим, 
что я решился; но языков масса: который выбрать? 
Английский, конечно, ты ведь живешь в Новом Свете. 
А если мне вздумается куда-нибудь переехать — в ту 
же, скажем, Японию? Тогда выучишь японский, гово- 
рит Афанасьев, любуясь своим хитатаре от Кристиана 
Диора. И эти слова его тоже звучат совершенно искрен- 
не. Моя лингвистическая ограниченность ему невнятна: 
он — гений. В то самое время, как я учился в школе для 
дураков, Афанасьев ходил в спецшколу для вундеркин- 
дов. Но это различие не кажется нам слишком принци- 
пиальным. То общее, что нас связывает, гораздо важ- 
нее. Мы одного поколения. Оба обожаем Набокова, Бек- 
кета, Джойса и Боргеса. С некоторыми оговорками 
любим Маркеса. Благоволим Кальвино. Мысленно по- 
ощряем опыты Куэтци. Оба мы выросли в Москве 
и получили высшее образование в одном околотке. 
Только я околачивался возле университета, а Афанась- 
ев имел отношение к консерватории. Улица, где все это 
происходило, носит имя выдающегося литературного 
эмигранта Александра Герцена. Эмигрантом был и бли- 
жайший друг его — Николай Огарев. В его честь тоже 
назвали улицу. Сегодня в России есть улицы Тургене- 
ва, Достоевского, Гоголя, Куприна и других писателей, 
предпочитавших жить вне ее — подолгу или всегда. 
В прошлом веке эмиграция стала у нас доброй традици- 
ей. Тогда же в российской литературе явилась пробле- 
ма лишних людей. Так называли мятущихся героев 
дворянского, как правило, происхождения, не нашед- 
ших себе места в обществе, несозвучных своей эпохе. 
Ныне дворянского сословия у нас не существует. 
А в новой российской словесности не существует лиш- 
них людей. Они рассеялись, как дым их дуэлей, со все- 
ми своими проблемами. Зато возникла проблема лиш- 
них писателей. Они несозвучны тоже. Однако не 
столько эпохе, сколько режиму. Лишние писатели 
не вписываются в рамки идеологии. У них беда: у них 
совесть, и они не могут молчать. Лишние писатели Рос- 
сии — это те самые, что выбирают свободу — в речи и 
на письме — и, продолжая вековую традицию, уходят 
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в прекрасное далеко и долго. Страна богата талантами. 
Имеются в ней и лишние живописцы, и скульпторы, 
и актеры, и музыканты. Они выбирают те же дороги: 
в молчание, в изгнание, в мастерство. Художники 
девятнадцатого века уезжали на Запад в поисках более 
широких перспектив и изысканных обстоятельств. Ими 
руководила любознательность и гипертрофированное 
чувство прекрасного. Лишними художниками двадца- 
того века движет чувство самосохранения искусства. 
И они скорее бегут, нежели едут. Они бегут от воинству- 
ющей посредственности. От культурной революции, 
условно названной социалистическим реализмом. Ока- 
завшись в Америке, русский художник делается очаро- 
ван ее красотами, свободами, дарованиями. Но посте- 
пенно он понимает, что и здесь дело не обходится без 
революции. Ее именем не отправляют в Гулаг, как это 
было в его отчизне. Ее именем не отрубают пальцев 
буржуазным пианистам и скрипачам, а философам 
и писателям — их собачьих голов, как случалось в Ки- 
тае. Американская культурная революция, как сказал 
бы товарищ Сталин, это революция американского 
типа, это гуманная революция. Тенденции, вызванные 
ею в искусстве, суть изоляционизм, отказ от традици- 
онных ценностей, размывание критериев, снижение 
уровня художественности. Ее лозунг — Би$1пе$$ аз 
изиа] *. Ее любимое детище — массовая культура. 
В противовес социалистическому реализму я назвал бы 
ее капиталистическим примитивизмом. Русский худож- 
ник в Америке, как на родине, оказывается перед вы- 
бором: принять революцию или не принять. Причем 
принять — значит наступить на горло песне и забыть 
многое из того, чему научился ты в мастерской Европы. 
Забыть уроки Флобера, Томаса Манна, Феллини, Берг- 
мана, Ионеску, Данте, Кафки, Вирджинии Вулф, Пру- 
ста. Забыть и никогда не спрашивать — ни себя, ни дру- 
гих, — как случилось, что в стране Мелвилла, Фолкне- 
ра, Диккенса основная масса публикуемого выглядит 
так, словно их никогда здесь не было, словно бы лите- 


* Способ зарабатывать деньги не хуже, чем прочие (англ.). 
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ратура потекла вспять — куда-то к Майн Риду и Фени- 
мору Куперу. Принять — значит забыть о веслах 
и с улыбкой клинического энтузиаста отдаться тече- 
нию. Впрочем, при всем желании утратить себя впол- 
не — невозможно. Некто из тех российских художни- 
ков, кто принял американскую культурную революцию 
и в результате успешно трудится в местном кино, ска- 
зал мне: Ты даже не представляешь, насколько тут 
нужно продаться, чтобы тебя купили. Зато — свобода, 
утешил я соотечественника чем мог. Не принять же 
культурную революцию — значит не поддаваться царя- 
щей вокруг амнезии и голого короля полагать безна- 
дежно голым. Значит — примкнуть к тем лишним ху- 
дожникам Америки, которые называют себя элитой, 
меж тем как уважающая себя публика зовет их боге- 
мой. Значит — остаться аристократом духа и ответ- 
ственность за свое будущее просперити возложить 
на Мак-Артура, Нобеля и других Годо. Значит — не на- 
ступать на горло песне, но петь ее самому себе, словно 
Сэлинджер. Если бы по достижении сорокалетнего 
рубежа я все же решил бы воспользоваться советом вос- 
точных старейшин, то стал бы художником в первом 
значении слова. Благодаря упорству я наверстал бы 
упущенное стремглав. Тема моей первой выставки фор- 
мулировалась бы примерно так: Между Сциллой идео- 
логии и Харибдой бизнеса — двоеточие — противостоя- 
ние российской творческой эмиграции двум культур- 
ным революциям. Кроме портретов Барышникова, 
Солженицына, Рахманинова, Шаляпина, Бунина, Рос- 
троповича, я бы представил изображения менее имени- 
тых, но не менее достойных деятелей искусств. Тут воз- 
никла б железная женщина нашей литературы Нина 
Берберова. Тут были бы скульптор Эрнст Неизвестный 
и прозаик Василий Аксенов, которые отстаивали твор- 
ческую свободу в спорах с великими мира. И — скуль- 
птор Валентин Саханевич, что во имя ее переплыл на 
резиновой лодке Черное море. И — поэт Константин 
Кузьминский, запомнивший наизусть тысячи стихов 
независимых русских поэтов и опубликовавший их 
здесь в своей многотомной антологии. И — неистовые 
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живописцы Владимир Некрасов, Оскар Рабин, Василий 
Ситников, Давид Мерецкий, Игорь Тюльпанов. И — все 
те мастера, о которых сказано прежде. Плюс много дру- 
гих, тоже призванных и бескомпромиссных. Следуя 
путем призвания, они удалились в чужие пределы 
и начали новую творческую судьбу. Смотрите, какие 
прекрасные, вдохновенные лица, говорил бы я посети- 
телям своего вернисажа. Только боюсь, не все согласи- 
лись бы с этой оценкой. Дело в том, что, по мнению спе- 
циалистов, отсутствие у меня способностей к рисованию 
и живописи является полным. И чтобы не афишировать 
сей досадный для художника недостаток, я стал бы 
концептуалистом. Концепция моя состояла бы в том, 
чтобы не стеснять воображение зрителя никакими рам- 
ками. Ни даже полотнами. Впрочем, дабы избегнуть 
упрека в излишнем минимализме, я вбил бы гвозди. 


ОБЩАЯ ТЕТРАДЬ, 
или же 
ГРУППОВОЙ ПОРТРЕТ СМОГа * 


Посвящается Венедикту Ерофееву 


Вот притча о том, как некто, ранимый да ранний, 
К тому же имеющий уши,— а? слышать? вы шутите, 
лекарь, клевреты ли мы Беепе, чтоб отращивать себе 
эти устрицы ради Людвига? лицам нашего круга, чис- 
ла уши надобны, дабы парить над мраком, над прахом, 
поверх, извините, вольер — уши, а в клетке скелета 


* Речь идет об обществе московских молодых литераторов и худож- 
ников, которое образовалось в 1965 году. Расшифровывалось как 
«Смелость —-Мысль—Образ—Глубина» или «Самое Молодое Обще- 
ство Гениев». Спустя полтора года было запрещено. Двое — Николай 
Недбайло и Владимир Батышев — были высланы в Сибирь, Леонид 
Губанов направлен в психиатрическую лечебницу, Владимир Алей- 
ников исключен из МГУ, остальные тоже так или иначе пострадали. 
Опубликовано в: Юность, 1989, № 12. 
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лелеющий — что бы вы думали? угадайте, такое певу- 
чее, певчее, чистый волчок, нечто, подчас величаемое 
нутром: чуять, чаять и, кажется, петь — что? пока не- 
понятно, не приложить ума, ясно только, что где-то там 
что-то зреет, возможно, какая-нибудь газелла, лалайя 
ль, возможно, ее и петь; уж как некто, кому в несусвет- 
ном гаме да гуле улиц, проулков, пролетов, туннелей 
и прочих, как говорится, труб, очень, в принципе, мед- 
ных да яростных, тот, которому в крике да скрежете их 
иерихонском был зов, был голос, словом, тот самый, — 
как хорошо он всем певчим нутром своим голос тот 
слышит, отчетливо сколь. Об этом. Слышит и неотвра- 
тимое чует. Об этом. Чует и понимает: ему, его. Кто бы 
грезил: об этом. О том, как — порывист — весь прямо 
движение — сдвиг в иное — во вне — так иль эдак, но 
именно так, как нужно, как надлежит, вероятней все- 
го, что резко, — не правда ли? — резко рванув судьбой 
точно так же, как в экстренном случае там, где долж- 
но, где принято, рвут какую-нибудь отчаянную руко- 
ять, не исключено, что стоп-крана, рвут вздорного рода 
мосты, векселя, купюры да всякие там еще узы, вклю- 
чая дверные цепочки — цёпочки, по-цыгански ска- 
зать, — он, поскольку последователен дотла, соответ- 
ственно поступает и впредь: как требуется, как следует 
быть. То ли дело и впрямь происходит под стук колес, 
то ли нет, нету разницы, только не взяв ни сурка, 
ни курева, что называется, налегке, взял да сошел 
вдруг на первой же шепетовке: шлак, кипяток. Честь 
имея, метнулся, что называется, прочь, в сплошное 
ненастье, умалчивая — дабы не в рифму — про ночь. 
Где бы ни был — оттуда и вон. Вышел, будто необрати- 
мый тотошник из Боткинской, про которого сказано: 
вышел — и все, повело человека наискось, на ипподром, 
ибо где же еще, как не в шалмане Бега, воспригубить 
ему за арабских кобыл, чтоб планида его разлетелась бы 
аж, благосклонно осклабясь на перекос. Вышел, сошел 
ли, — словно зашел с козырного нутра, раззудел волчок. 
Вышел, вам говорят, — оглохли? продуйте евстахиевы, 
был да вытел. И только тстгда начинается: все осталь- 
ное. Тогда. И только. И пусть — в силу чего бы то ни 
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было — лишь бы, — пусть явится эта притча разуму 
нашему в снах его, да скажется в судьбах круга, числа, 
да строится в зерцалах наших психей. Да, да, разуме- 
ется, о чем разговор, неужели же где-нибудь там, где 
положено, где надлежит, не сказано: отразится. Ответ 
однозначен: сказано. Оттого-то и отражается — отрази- 
лось, сим: в силу слова. Вот. Правда, несколько незна- 
комо, ломано, ровно в рябом канале — каналья, зачем 
ты улыбки нам столь исковеркал, ведь счастье было так 
коверкотово. Тем не менее видно, как кто-то из этого 
круга, числа, кто-то в чем-то дорожном, неброском, 
как бы навыворот,— торопится на трамвай. Лелея 
келейность. Алеющей ранью. Лепечущей рощи аллей. 
Се лель есть, влекущийся, к великолепью, простого 
олейника отпрыск. Воистину. Впрочем, неправда: торо- 
пится, но не аллеей, не рощей: торопится пустырями 
окраин, тропою в разрыв-траве. Ничего не сея, не взра- 
щивая, рвет походя блеклые лютики, ноготки. Рвет 
когти из ненаглядного Криворожья, цитатой из почты 
окрестных ведьм говоря. Гражданин почтмейстер, вме- 
сто того, чтобы попусту рифмоваться с клейстером, за- 
клеймили бы лучше те непотребные речи крутым сур- 
гучом. Не смейтесь, папаша, он мертвецов оставляет 
теперь мертвецам не напрасно, верней, не из прихоти, 
не потехи для. В данной юности с ним творится особен- 
ное. Так, в день осознания лжи у него создалось отчет- 
ливое впечатление, будто бульвар спотыкался, дождь 
шел на изящных пружинах, и фонари по углам разло- 
жили фанерные тени. И Дантова тень, в зеркалах отра- 
зясь — как эхо — давно многократна. Да и вообще, 
человек сей — художник, в значеньи — поэт, а пото- 
му — почему бы ему не отправиться в путь, в другие 
места, и там не открыться во всех своих впечатлениях, 
не объясниться в пристрастиях. Странствовать — в ча- 
стности, на трамваях — тем паче на ранних — это же 
столь пристало таким вот на вид неброским, небритым, 
но, в сущности, страшно неистовым, прямо взрывчатым 
существам. Между прочим не важно ведь, что такие 
взрываются сдержанно, методом солнц, как ни в чем не 
бывало. Так в рассуждении пороха даже лучше, ибо 
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хватает надолго. Сравнительно навсегда. Да, кстати, 
смотрите: деревья ладонями машут: прощанье, исчезно- 
вение за. Но что характерно: что из игры — здесь игры 
Парменидова воображения, расстроенного, как бабуш- 
кин клавесин,— им не выйти. Ни им, ни минувшим 
срокам. Ни им, ни — по буквам: Тифонус — Елена — 
Лена — Елена же — Гея — Рея — Афина — Федра — по- 
нятно? — ни телеграфным проволокам плакучим. 
Ни им, ни дому, который поэт построил двумя штриха- 
ми. Где свет погас. Где форточку открыли. Построил 
и вскоре оставил: быть. И на лбу возникающего экипа- 
жа чтит долгочаянное число. И в том же канале, сме- 
кай — кристалле, рябом, но магическом различимо, как 
кто-то другой, но из тех же вышеозначенных и насквозь 
же ранимый, хоть до поры хранимый пернатыми гор- 
них сфер,— он в рассуждении выйти пройтись, чтоб 
уже никогда не вернуться, — рвет рану на ранней заре. 
Неверно, досадная несуразка: не рану, но раму. Но на 
заре. Оконную раму, но: то ли заклеено, то ли заело, то 
ль что. Что бы ни. Не играет. Не в этом суть. Не откры- 
вается — вот в чем. И все. И поскольку это именно так, 
то постольку он просто берет и шагает — вышагивает 
сквозь колкое стекло непосредственно в высь — 
в эфир — в эти тихие вечера — в жанре — нету его род- 
ней — приблатненного городского романса. Не спраши- 
вай же, с чего начинается, ибо знаешь. А знаешь — так 
заводи, воспевай; хочешь — волком, а хочешь — молч- 
ком, волчком. И вышагнул, и воспел, и се: невредим, 
воспаряет над ерундой обстоятельств, над вздором се- 
мейных терзаний, дворовых драм. Этот мальчик растро- 
ган. Образами его изъясняясь, он умилен приблизитель- 
но в том ключе, в том духе, в котором растроган и уми- 
лен Гумилев был на той ли расстрельной заре. В духе 
прощанья, прощенья, исчезновения за. Пав, встает. 
И по лестнице, полной чего-то онтологического, или 
во всяком случае не лишенной его, он восходит. Он 
мыслит вернуться в свою кубатуру, в обитель, в уютный 
фамильный склеп. Вернуться и раздобыть по сусекам 
с пригоршню каких-либо изумительных слов: воз- 
вестить свободу парения. Да возвестит. Да возвысит. 
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А восходить еще высоко — на пятый. Но вот и какая- 
то дверь. Кто там? Ваш искренне. Отворяют. Вернее, 
не отворяют, а нё отворяют. Не. Наверное, не хотят: 
вероятно, поэтому. Или хотят, но не могут: расслабле- 
ны, утомлены. То ли попросту томны. Но так как поэт 
все стучится, то все-таки отворяют, но не совсем. Отво- 
ряют отчасти. Приотворяют, навесив ту самую цёпочку. 
Но поскольку поэтов путь — взрыв да взлом, то что 
цепочку, что цепбчку — он все равно ее, понимаешь, 
срывает — и там. Где его почему-то не ждали. Там жда- 
ли хорошего сына, а заявился не больно-то, а главное, 
что не свой, свой еще за Можаем, когда еще. Сверху 
мальчик, соседский. Он сверху-то сверху, да тоже ведь 
не презент. Рос тихоня, а вырос смогист, колоброд, сла- 
ду нету, когда разгуляется, прямо хоть караул. Поэта 
уничижают, бранят, говорят ему безуханное «вы». Как 
странно: как к звездам — так непременно чрез тернии. 
Что за притча. Он жалует в некую комнату вроде своей 
и садится за клавесин типа бабушкина. И в тетради для 
нот, между струн пресловутой Лунной: Полина, полы- 
нья моя. А далее — все остальное, все строки. И видно, 
как вольно им там, в этой общей тетради. Но видно: 
с комплектом смирительного является караул. Но это 
не угнетает поэта, это не напрягает его. Потому что По- 
лина уже на крыле, и не на пару ли с кралею, сам в ту- 
лупе с заячьего плеча, в новомодном треухе воспарит 
над препонами Пугачев. То есть все, что случится отны- 
не, — не столь уж и гибельно. И ничего, что какого-то 
мальчика свыше по лестнице, не лишенной не этого, 
так того, сводят вниз и усаживают в экипаж откровен- 
но трамвайного облика. Ничего не поделаешь, вот: слу- 
чается. Только случается, чтоб миноваться. Да и случа- 
ется ли? И в минуту последнего умиленья в альбом 
милосердной сестре: «Настоящая справка выдана пев- 
чей Фортуне о том, что ни в чем не повинна, ибо не 
ведала, что творит: просто пела». И подпись, вплетен- 
ная в акростих памяти Ли Цин-Чжао: Грачи Улетели; 
Будучи Агё М№опуо, Осень Волнительна. А кто-то еще из 
грядущих сих был по духу не столько порывист, хоть 
сколько-то и,— сколько бегл и бродяч был, и чтобы 
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от всяческой суеты не клонило в сон, то и дело склонял- 
ся к побегу куда глаза и, — склонившись, — в него 
и срывался. Звездой не звездой, но с цепи как пить. 
Спросите любого Гончего Пса: Пес знает, чем в юные 
луны беглого веял последнего след. То веял он, как ни 
крути, служивой портянкой; то — несколько позже — 
курсантской венгеркой; то — вышел, считай, вчис- 
тую — студенческой вольной полькой, летучей голлан- 
дкой, скитальческой немкой Поволжья, блудливой бол- 
гаркой, чалдонкой, румынкой ночного дозора, дремучей 
тунгуской, чухною, непроходимой чудью, чумичкой 
истопника. След пылко петлял, обрывался. Но жизнь 
как видение, в качестве фата-морганы блазнилась как 
ни при чем, точно сама не своя. Не своя, а чужая, на- 
гаданная. И дальними были дороги ее, а дома — и ка- 
зенны, и скаредны: что ни дом, то вон, а улицы — мед- 
ные трубы. Да будут, кстати воскликнуть, неладны 
клаксоны таксомоторов, зловонье омнибусов, блеяние 
менял. Неладны и прокляты. Вы согласны? Лишь 
в доме блистательно обнищавших духом обрящешь ты 
благодать. Ибо лишь там тишина настолько матросская, 
что рябая кобыла, чьи грезы отобразились в яузах 
наших душ, ржет и шьет себе из нее мировую тельняш- 
ку. Но тут ряд змееносных чинов в измерение входит. 
Эксперты. Ряд пушечных эскулапов, лапчатых и души- 
стых. Будь ласков: почти их вставанием, засвидетель- 
ствуй. Они освидетельствуют тебя. Все в белых хлами- 
дах, в бурнусах, чины начинают и сразу проигрывают. 
Ход. Ладно, положим, кобыла, бывает, но почему 
тельняшка? Ход. Ибо любая кобыла хотела бы преобра- 
зиться в зебру дальнего плаванья. Ход. Логично, одна- 
ко уместно спросить, как же так: ржать, тревожа 
настолько матросскую тишину? Ход. Но столь же пре- 
лестно ответить: не бойтесь, она совершает это бесшум- 
но, прислушайтесь, ни и-го-го, тихо, словно в скотомо- 
гильнике. Ход. Сколь образно. Ход. Нет людей, чтоб 
возле колыбели конских черепов не вспоминали. Ход. 
Вы не поэт ли? Ход. Аз прост. Ход. Про что-с? Ход. Про 
то-с, как заря с зарей, ворон с горлицей, град с дождем, 
а цыганочка с кастаньетами в гуще сандаловой рощи 


399 


доводит до сандальет: ламца-дрица. Проэт — это, если 
угодно, бастард, помесь прозаика с лириком, полу-полу. 
Но то, что он сочиняет, пролаза,— проэзия есть высо- 
ких кровей, чистых слез. Слез по сути своей изумления, 
каковое назвать умиленьем, в мажоре ли, наизнанку, 
наружу ль мездрой — невозможно не. Это проэзия не- 
замутненного изумизма здесь, среди мерзостей мира 
есть. И звенит, заливаясь, заповедь номер раз: «Поюще- 
му — изумляй изумляясь». Чу: какая удача, газелла-то 
вызрела. Не угодно ль. Начну, разумеется, ниоткуда, 
точней, наобум, как взрыв. То бишь попросту ни с того 
ни с сего, с середины. Правда, хотел бы оговориться: 
грешен. Имею дурную наклонность к рифмам. Так что 
забудьте их мне, не вменяйте, все как-то не волен изба- 
виться, отвертеться. Однако ведь отверчусь же, избав- 
люсь. В долине реки Цинандали Дали живопишет сю- 
жет: из псевдоклассической дали струится изысканный 
свет, и, весь преломляясь в рояли, Вертинский роняет 
куплет. Ход. Чудно, милый, вы явно у нас молодцом: 
посвежели, окрепли. Вам хорошо. Вы чувствуете себя 
в пределах положенного. Как должно. Нормально до 
изумления. Вольно, считайте себя резервистом. Счаст- 
ливого лета, паренья, лелейте устрицы. Выйдя, следу- 
ет повернуть за угол, где дует, и, делая вид, будто это 
не ты, а некто, тебе почти незнакомый, пусть тоже 
в шинели, в ушанке, с ушами, метущими персть, — про- 
шествовать мимо Дантовой лужи со вмерзшей по горло 
баклагой. По горло, которое на ветру дойну Сен-Санса 
сифонит. А в кассе чертова колеса, не смущаясь, что 
та заколочена, позабыта, заплевана, да и вообще — 
не сезон, надо взять да и подарить себе на прощанье 
билет на трамвай, идущий куда-нибудь. Закатиться бы, 
сударь, на двадцать третий иероглиф: где хорошо. 
Например, в Хорошево, в бор, в пенаты серебряной мо- 
лодежи. Короче — прочь. Это будет трамвай гумилев- 
ского толка; вагон, ударившийся в бега; экипаж, насви- 
стывающий на ходу грибоедовский вальс пополам 
с каким-то персидским мотивом. Экспресс подают. 
Ты входишь. А все остальные — они уже там как там. 
И тогда начинается все остальное. Особенно — ваше 
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время. Поздравь себя с ним, обернувшись; не оттого ль 
исцелиться от оного не дано никаким иным, что оно 
бесподобно. Оно подобало вам, подходило, шло. Ваше- 
му кругу, исчисленному на перстах числу, было оно 
сколь кстати, столь и под стать: было певчим. И голу- 
бы руки его мольбертов вам были. И над трамваем 
присущей ему современности, резко сорвавшимся в ле- 
бединый запев — в смелость — в мысль — в образ — и, 
разумеется, в глубину, — реял манифест изумизма. 
Ваганьково следующая, вещал кондуктор. Но вы не 
страшились. Ты помнишь? Героем был всяк. Но когда 
бы числу предстояло отчислить профиль на мемориаль- 
ный металл, лично ты отчеканил бы лик живописца. 
Тот ехал от Верхней Масловки, всею сутью и всей 
атрибутикой — от бороды до кистей — ощетинившись 
против догм. Даже имя его глядело неодобрительно, 
исподлобья, сугубо недбайло. Что же касалось картин, 
их развесили накануне в читальном приюте, куда вы 
так мчались, дабы начать. Вам было пора — порывис- 
то — вас ждали столь издавна. Вожатый, }е пе ]дфоце 
раз *: Беговая; остановите сейчас вагон. Да, это она, 
твоя пожилая улица, ждущая ежедневно без выходных, 
тихо фонариками кирными маня. Это — ранняя роди- 
на, неминучий сосуд. Чаша? Кубок? Пустое. Простое 
копытце, след бега во все те концы, где начала, след, 
памяти полный об испытаниях отрочества рысистых, 
о бегствах откуда бы и куда бы ни — лишь бы о беге 
во имя бега, о побегушках амурных, горелках жарких 
и негасимых. А после, сорвавшись с орбиты Бегов, ты 
бежал по делам поколенья. Дела были трубы, звенящая 
медь, не Сачмо, не Диззи, не Паркер, но тоже ведь смач- 
но, и для культурного парка, для Петков-стрит — луч- 
ше некуда. Чуял, чаял, и в звуках той монголоидной 
му — голос ты различил, тебя звавший. И голос сказал 
тебе так, как про подобное только и следует. Он заявил 
тебе тихо, вернее, безмолвно. Он сообщил тебе вот что. 
А впрочем, что нужды: неважно, что именно; что скя- 
зал, то сказал. Что надо, — то молвил. Одними губами. 
Губами, и все. И баста. Рек, молвил, а ты, лелеющий 
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певчее, чуешь, что вот оно, самое что ни на есть, то 
самое, когда уже более некуда, ибо больше уже нельзя, 
невозможно, нет смысла, ведь далее только мрак того 
же туннеля, бред той же трубы, приехали. Кондуктор, 
рваните вашу бикфордову бечеву — да откроется нам. 
И не далее как февраля отрывного числа — числом 
своим взрывчатым — честь имели. Мело. Гололедило. 
И с какою-то легкостью, щегольски, беззаботно, как 
Боткин бы будто — цитаты из Цицерона и Тацита, ули- 
ца имени терапевта роняла прохожих и перспективы. 
Но, млад да ранен, ты всем твоим певчим — всем вол- 
чьим — всем беговым чуял близкое поперек и вдоль. 
И далекое. И неизбежное тож. Ехое, с трамвая за номе- 
ром двадцать три сойдя, ты выдвинулся в иное, вернул- 
ся к себе, человеку привычному, своему. И поскольку 
число отрывное было скромнее трамвайного, а взрывча- 
тое — и того скромней, то сомнений не оставалось: 
лишь оставалось начать. Начать и только. Причем 
почти ни с того ни с сего, с середины. В средине шести- 
десятых — из самого их средостенья, из чрева их, 
из нутра — заговорить человеческим голосом, нагово- 
рить откровений, притч. Только спокойно. Без нервов. 
В манере далеких солнц: так, будто бы ничего не случи- 
лось. Чу: нормальной проэзией. Нормального изумизма. 
Короче, взорваться, милостивый государь, взорваться. 


ЗНАК ОЗАРЕНЬЯ * 


Попытка сюжетной прозы 


Я не пишу своей биографии. Я к ней 
обращаюсь, когда того требует чужая. 
Б. Пастернак. Охранная грамота 


Завязка. Один человек, не лишенный известных 
амбиций, а может, и совершенств, но в дальнейшем 
именуемый просто ты,— ты обнаруживаешщь, что напра- 
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сен. Немало смятен, и пытаясь хоть несколько объяс- 
ниться, верней, уяснить себе, как же так, ты изнуряешь 
язык твой словами уныния — перебираешь их гроздь — 
снаряжаещь рой. Ты молвишь: напрасен — ненужен — 
негоден. И мыслишщшь: обманут по части перспектив, 
упований, причем, что особенно глупо, неясно кем. 
Впрочем, если употребить умозрение в вящей мере, 
то, разумеется, ясно. Ведь стоит немного прищурить 
рассудок, насупить ли ум, как сразу черты нереченно- 
го образа делаются отчетливей, четче, существование 
оного более не нуждается в доказательствах, ибо стано- 
вится аксиомой. А заметят, что это все якобы вздор или 
призрак, то возрази, говоря. Если ты одинок, неустро- 
ен, горестен и кто-то тебе подставляет щеку, дабы 
прильнул ты к ней, если хочешь, своей, и приблизи- 
тельно так вот — вот так — как заведено в лучших са- 
лонах мелонги — щека к щеке — коротал бы сам-друг 
пляс ли, сплин — то не имеет значения, призрак это 
или не призрак, тем паче, что речь тут об образе край- 
не близком, ближайшем. Другое дело, что вы еще, мо- 
жет быть, не представлены, не знакомы формально. 
Тогда познакомьтесь: один человек, не лишенный изве- 
стных амбиций, — Судьба такового; она же участь 
и Мойра. Подумать, самая что ни на есть. Только не 
приступай к ней с расспросами, не нависай, теребя 
на предмет откровения, отчего, мол, она позволяет себе 
бестактности, едкости, злые ухмылки. Не надо. Будь 
выше. В смысле — смиренней. А что касается утеше- 
ния, отыщи его в чем-либо отвлеченном, в какой-ни- 
будь мозговой разминке вроде устного счета. Или вос- 
поминаний. Известно, что если прошлое обременяет, 
гнетет, причиняет недуг ностальгии, сворачивает душу 
в бараний рог, то следует поставить его вне закона так 
называемой Мнемозины: забыть. Но прежде необходи- 
мо вспомнить, что представляет собой это прошлое, 
из чего состоит, вспомнить, как именно было дело. 
Не исключено, что это поможет, и степень смятения 
твоего прищуренного рассудка не будет больше такой 
высокой. Сколь можно судить по раскладу событий, 
полету стай, форме луж и амеб в них, однажды в пиру 
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словоблудов, прилежных и записных, чьи галстуки 
полюбили брильянтовые заколки, однако в последнее 
время отведали общепитовских щей, речь как раз 
и зашла о превратностях такового. И ты, который 
по роду труда и тревог причастен был к этому кругу 
и пиру, заговорил горячась. Что вы, дескать, все цац- 
каетесь там с вашим временем, собственно говоря, тоже 
еще нашли категорию. Мало того, что оно есть гребная 
галера, орудье наживы и рабства. Вдобавок оно не об- 
ладает должным изяшеством форм. И потом, есть в нем 
некая фельетонная пошлость, сиюминутность, как 
в наших творениях. И говорил. Неужели оно вас не 
огорчает. Смотрите, если взять и сравнить его с той же 
вечностью, то получится полный конфуз. Ибо время 
настолько же непрезентабельнее последней, насколько 
реальность невзрачней искусства. Тебе оппонировали. 
Послышались выраженья: мальчишество, ницшеан- 
ство, элементарное неуважение к жизни. Что жизнь, 
возражал ты сображникам. Этот способ существования 
тел есть не более нежели случай для мастера явить ма- 
стерство. А точней, много случаев, в том числе немало 
несчастных — вдребезги — как Пьеро. Ты забываешься, 
говорили тебе, разве можно людей обзывать телами, 
в иные дни за подобные оскорбления приглашали на 
казнь. Или просто кидали в вольер ко льву. Ведь 
люди — это все мы, а мы суть наше единственное до- 
стоянье, и ты — не один ли из нас. Из вас, ты ответил. 
И вместе с вами — на благо любезного человечества — 
работаю густопсовую борзопись. Браво. Но как утверж- 
дал наиболее озаренный лирик, есть, знаете ли, искус- 
ство. Помимо и вопреки. И это — совсем не то, что вы 
думаете. Это — иное. И есть мастера. И я бы хотел быть 
с ними, ибо они изображают людей лишь затем, чтобы 
примерить на них погоду, а на погоду — страсть. 
И в таком любомудрии нет ничего обидного. Ни для 
кого. Ибо искусство тем и отменно, что отменяет логии: 
идео-, физио-, пато-, и тем и заветно,— кавычки от- 
крыть, — что интересуется не человеком, но образом 
человека. Образ же человека, как оказывается, — боль- 
ше человека, — закрыть. Но закрыть кавычки — не зна- 
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чит остановить развитье идеи, поскольку подспудный 
побег ее прорастает асфальт нашей косности бескомпро- 
миссно, безудержно, без. Не стоит ломиться в отверстые 
двери насчет того, что и образ какой-нибудь араукарии, 
банданеллы или викуньи больше данных предметов как 
таковых, если только они действительно местоимеют. 
Если же нет — то не стоит тем паче. Достаточно просто 
заметить, что хоть человек человеку — рознь, всяк из 
нас, пусть субъектов вполне захолустных, являет собой 
осколок чего-то нечеловеческого. И отзывается им. 
И мерцает — когда мерцается — во славу его. И звенит. 
И коль скоро образы наши больше, а по нашем переме- 
щении в лучший мир — чище и лучше нас, облеченных 
в не слишком уклюжую плоть, то вот тут и выходит. 
Искусство, которое сплошь состоит из отдельных обра- 
зов, которыми бредит и манит, кричит и молчит, — оно 
несравненно огромнее и прекрасней всех нас целокуп- 
но взятых: оно — наше светило есть. И буквально все 
мы вращаемся вкруг него, полагая наивно, что вовсе 
нет. Что это оно, искусство, вращается вокруг нас. 
И что стоит нам захотеть, и мы будем такими же. Как 
оно. Ан не будем. Нам бы лишь успевать вращаться. 
Цейтнот, цугцванг. Проливная нехватка времени, 
истинный дефицит циферблата. И резюмировал. Что го- 
ворить, время у нас — главбух, главбог, поганое идоли- 
ще. Каковое, позируя мастеру, — дальше в кавычках — 
может вообразить, будто поднимает его до своего пре- 
ходящего величия. Кавычки замкнуть. Экая наглость, 
однако. Знак восклицанья: восклик. А сображники рас- 
суждали: нет, нет. И говорили: о, нет. Они говорили 
так, потому что считали, что время — их время — шито 
отнюдь не лыком, и ты не имеешь права уничижать его 
в их присутствии. И вообще, мол, откуда в тебе такое 
отчаяние. Ты отвечал им цитатой. Не столько начитан, 
сколько наслышан, Ты не ручался за точность очеред- 
ного заимствования и поэтому раскавычил его, рас- 
ковал, раскупорил и дополнил своими соображени- 
ями. Получилась длинная фраза про то, что имеется 
круг явлений, вызывающих самоубийства, особенно 
в отрочестве, и что есть круг ошибок младенческого 
воображения, извращений, юношеских голодовок, круг 
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Крейцеровых сонат, пишущихся против Крейцеровых 
сонат, и что есть, наконец, — ты приблизился к сути 
проблемы, — есть круг замалчивания и забвения само- 
го озаренного лирика века, поэта истинного экстаза, 
и некоторые из присутствующих обретались в этом кру- 
гу непростительно долго, иначе они бы не спрашивали: 
откуда — ропрос — и не говорили 6: отчаянье. Ты кипя- 
тился, но был по-хорошему риторичен, и речь твоя — 
благодарение логопедам — звучала довольно членораз- 
дельно. Кто мог бы тут заподозрить, что на задворках 
детства приятели звали тебя Шепелявым. Звали — аты 
отзывался. Однако не потому, что тебе так уж нрави- 
лась эта кличка или что ты прочитал сочиненье Сене- 
ки о том, что мудрец невосприимчив к несправедливо- 
сти и униженью, а потому, что уже с гадких лет был 
отзывчив, был справедлив, объективен. И так как дан- 
ное прозвище соответствовало положению дел, а конк- 
ретнее: положению языка относительно нёба и губ, 
не говоря о зубах, даже не заикаясь о них, ибо обычно, 
львиную долю дней, те числились в нетях, — то злоба 
не накипала на сердце твоем, принцип оказывался на- 
сущнее горечи, он довлел. Но с тех же лепечущих лет — 
справедливости ж ради — ты начал и сам называть 
и людей, и вещи достойными их именами. Сам. 
Не упуская ни повода. Вот и теперь. Фарисеи, заметил 
ты оппонентам. Противник дрогнул. Чтоб закрепить 
успех, срочно требовалось проиллюстрировать мысль 
соответствующей цитатой; неточность: стаей цитат, 
целой стаей. Но именно тут выясняется, что цитаты все 
вышли — и выбежал вон, дабы пополнить запас их 
в хранилище мудрости, то бишь в библиотеке, како- 
вая — в нее по пути — отчего-то все мнилась ветхозавет- 
ной, с удареньем на о, и где — в силу сумерек, что — 
так говорилось на произвольной странице необходимо- 
го тома — были, — снова кавычки — словно оруженос- 
цы роз, — кавычки — против чего ты нисколько не воз- 
ражал, ибо сумерки суть бесспорно, суть истинно ору- 
женосцы роз,— где — в их силу — можно было в два 
счета ослепнуть и обратиться: к гекзаметру, окулисту 
или в летучих гадин. И поскольку библиотекарь посе- 
товал, что, мол, пробки пере-, а свечи вы-, стало ясно, 
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что корень зла извлечен, изыскан: он равен корню сло- 
весному гор-. Но даже и взятый отдельно, гор- не горит 
и не светит. Тогда — в силу обыкновенной необходимо- 
сти, которая, если что, пересиливает и полную тьму, — 
перелистывать ты продолжал. Поясни: перелистывать 
книгу. И перелистывая ее, обратил вниманье на строки, 
которых прежде не замечал. Причина: их строй по срав- 
нению со строем прочих — был редкостно прост. Они 
были кратки, и при порядочном освещении не смотре- 
лись. Следствие: не замечал, читая. А тут, в полумгле, 
скромность их процвела, просияла, и ты озарился; не 
правда ли. Впрочем, без ажитации. Потому что зачем 
же, ведь не впервой. Что же касается содержания строк, 
то оказывалось, что кто-то кого-то любил, уезжал на 
Урал, презирал все нетворческое, сознавал себя полной 
бездарностью, становился охотником, возвращался 
в столицу. Вдобавок благоухала сирень, лето обещало 
быть жарким, кончался сентябрь, близился обеденный 
час, двигались и умозаключали краски, искусство на- 
зывалось трагедией, трагедия называлась именем авто- 
ра-футуриста, а из-за черной реки являлся его закадыч- 
ник. А в вашем общем любимом городе было как 
встарь: трепетали огни, его засыпало снегом, и ничуть 
не герои — обычные служащие, покашливая и сморка- 
ясь в платки, пощелкивали на счетах, похрустывали 
суставами и составами лязгали на путях. И ты озарил- 
ся сиянием синтаксической скромности, как когда-то 
создатель строк, возвратившись в огромность и грусть 
жилья, озарился огнями улиц. А надо сказать, это был 
тот самый род озаренья, когда озаряемый озаряется 
изнутри, невечерним внутренним светом, и делается 
как бы светильником, правда, не всякому явным, по- 
скольку свет, наполняющий очи его, очевиден только 
ему и другим озаренным, и только он и они могут ви- 
деть при этом свете в ночи и видят, чего не видели днем. 
Короче, ты был как фонарщик, о ком говорят: блажен 
фонарщик, следующий заповеди отцов: фонарщику: 
гори сам, гори ясно. И озарившись — читал. И в ночи, 
что затмила оруженосцев роз, обнаружил, читая, то 
самое. Что напрасен. Зане живешь не своей, но чужою 
жизнью. Завязка, завязка, изображенье смятенья. 
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Дескать, немало смятен, и, пытаясь хоть несколько объ- 
ясниться, верней, уяснить себе суть случившегося, ты 
изнуряешь язык твой словами уныния, их перебором, 
выстраиваегшь их ряд. Ты молвишь: напрасен — нену- 
жен — негоден. Ты шепчешь: невзыскан — никчемен — 
нечаян. И мыслищь. Смешно и кромешно. Годами быть 
почитателем лирика, прилежно и часто его перелисты- 
вать, полагать, что едва не все пребывают в кругу замал- 
чивания его и забвенья, почитывая каких-то не тех: не- 
чутких да смутных, муторных да смурых. И все это для 
того, чтоб однажды, взглянув на его труды невечерним 
взглядом, понять, что и ты — по крайности времена- 
ми — обретаешься в том же кругу, сам же почитываешь 
нечутких. Ибо если бы это было не так, ты бы жил 
и мечтал по-иному, не путая свои воображаемые тексты 
с текстами самого озаренного, точней, не питая амби- 
ций своими варьяциями на темы его, и уж во всяком 
случае не выдавал эти варьяции самому себе за ориги- 
нальные сочинения. И ты бы не выдавал желаемое 
за факт, не уверял себя, будто знаком был с поэтом лич- 
но, и что еще немного — и ты набросаешь о нем мемуа- 
ры на том основании, что вы оба захаживали в некий 
дом на Остоженке, и оба же — вот совпадение — иног- 
да. Ты бы не. Ибо последний раз сн зашел туда до тво- 
его рождения. Нет, ты не был знаком с поэтом. 
Но в некоторые из дней случай сводил тебя с некоторы- 
ми из тех, кто — без сомнения — знал его. Справедли- 
во: никто из них не промолвил об этом ни звука. Что 
было естественно, потому что ты не просил их тебе 
о нем рассказать. Сказать как отрезать, ты не просил 
у них ничего: совсем. Ты не обращался к ним совершен- 
но. Но не из гордости лишь, не затем единственно, чтоб 
они не имели каких-либо оснований думать, что ты — 
в отличье от них — не представлен, не вхож, а еще по- 
тому, что не знал их тоже. Ведь случай сводил вас 
на взмах ресниц — на улице — в качестве встречных 
прохожих или в пролетке ближнего следования, где 
заговаривать с посторонними чуть ли не моветон, да 
и слякотно, блекло. Но если это и вправду так, если 
встречи те, что есть, оказывались столь кратки, что 
встреченные почти не отличались от встречных и были 
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немотны, то как же можно было понять, что они знают 
самого озаренного лирика. Вопросительный знак. Даже 
два. Так при разборе шахматной партии помечается 
очень слабый ход. Отличие только в том, что тут ход 
не слабый, а сильный, поскольку вопрос правомерен: 
как можно. Ответ исчерпывающ. Он блестящ. Очень 
просто. По лицам. Порядочный физиономист отличает 
чело человека, лично знавшего поэта экстаза, от чела 
человека, его не знавшего, — без проблем. Ты всегда 
был порядочным физиономистом; и совокупность бла- 
гоприобретенных черт, свойственную челу человека 
знавшего, называют в размышленьях печатью причаст- 
ности. Ты дал и другой, синонимический термин: знак 
озаренья. Но что же сулили тебе те встречи, то знание 
знавших, но замкнутых и мимолетных. Вопрос. Ниче- 
го. Ровным счетом. Восклик. Они, их молчанье могли 
пригодиться в одном только случае. В случае, если бы 
ты решился писать мемуары о том, как ты не встречал 
озаренного, о ваших невстречах: воспоминания о непри- 
частности, о незнаньи. Причем начать следовало бы 
самым определенным образом. Нужно было бы сразу 
признаться, что ты не знал его очень долго. И чтобы ни 
у кого не возникало сомнения, уточнить; дать жесткие 
сроки незнания; датировать этот провал; заявить, созна- 
вая ответственность перед историей: самого озаренного 
лирика века я не знавал никогда. Например, всю 
жизнь. И сделав такое признание, было бы совершенно 
естественно описать ее: жизнь без поэта экстаза, без 
личной взаимоприязки, взаимоучастия в участях, без 
совместных прогулок, без дружеской критики, без по- 
здравлений, без пожеланий то славного сна, то года, то 
просто всего. Без. Особые главы составило б описание 
лет, когда ты даже не подозревал, что существуешь 
в его эпоху, в его измереньи. Как, впрочем, и в чьем бы 
то ни. Затем — годы именно подозрений, догадок, что 
все это измеренье придумано неспроста, не напрасно, 
что есть тут где-то неподалеку эпоха, она дана, и что 
в ней, у нее должен быть кто-нибудь экстатичней, прон- 
зительней и озаренней, чем все остальные лирики. И что, 
хотя остальные имеются налицо, а его как бы нет как 
нет, это лишь потому, что это только пока, до срока. 
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А после предстояло бы рассказать, при каких обсто- 
ятельствах ты впервые прочел его лирику. Но поелику 
ты, вероятно, не помнишь тех обстоятельств, что совер- 
шенно естественно для лица, пребывающего в кругу 
забвения лирика, — то пришлось бы прищурить рассу- 
док сызнова. Или насупить ум. Признаться, в отличие 
от коллеги Кольриджа, ты не настаиваешь на различии 
этих понятий, не противополагаепть их. Ум, разум, рас- 
судок: что в лоб, что по лбу. Насупить, прищурить 
и следом немедленно разветвить молнию гипотетиче- 
ской мысли. И снарядить рой гипотез. И рассмотреть 
их. Одна из. Покупка каких-либо ягод, плодов. Вкус 
ягод, их цвет, машинальное чтение текста, опублико- 
ванного на кульке. Неточность. Не на кульке. На жур- 
нальной странице, из коей торговка свернула кулек. 
Неважно. Довольно придирок. Текст, опубликованный 
на кульке, стихотворен, это — лирика лирика. Ты зачи- 
тался, забылся. И ягоды сыплются из кулька. Восклик. 
Никогда ничего подобного. Не. Как выражается юность 
апокалипсиса, ты тащился. Но не с сумой, а душою — 
за строем созвучий — за красками страсти. Другая ги- 
потеза отзывалась бы хмурым казенным эхом. Сокамер- 
ник, злостный курильщик, сворачивал самокрутки 
из человеческих писем, читай — из посланий с воли. 
Однажды его увели на допрос посреди перекура, и, со- 
зерцая угасший его чинарь, ты обнаружил на нем по- 
эму за подписью незнакомого лирика, переписанную 
чьей-то вольной рукой. Чьей — осталось неясным, так 
как сокамерник не возвратился. Ни за окурком. Ни за 
другими вещами. Он не вернулся в принципе. Не воз- 
вратился вообще. И когда ты спросил охрану, когда же 
он, наконец, возвратится, охрана ответила: никогда. 
И когда никогда наступило, ты взял и выучил те стихи 
наизусть: на долгую память. И докурил его козью нож- 
ку: за упокой. Помогло ль, упокоилась ли душа его. 
Знак вопроса. Поди пойми. Но твоя с той поры — тащи- 
лась — влеклась — влачилась за теми строчками и за 
другими — того же поэта, разысканными после на воле, 
в келейных углах. И рассмотрел бы иные гипотезы; 
однако из всех выбрал бы, видимо, самую натуральную. 
Именно здесь пригодилось бы знание, в смысле — не- 
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знанье, неведенье знавших. Но замкнутых. Но мимо- 
летных. Представив их в полный рост, в полной мере — 
в качестве пешеходов и пассажиров, знаком отмечен- 
ных озарения, или печатью причастности, ты мемуары 
о собственной непричастности продолжал бы следующи- 
ми речами. Да, люди молчали, но наступили дни, ког- 
да вестью о нем и его стихами — стихия прониклась. 
Стихия всего измеренья. По сути оно было попросту 
ими пронизано, напоено, и не чувствовать этого и не 
слышать, что сказано данным лириком, самым пронзи- 
тельным и лиричным, мог, казалось бы, только убогий, 
и то лишь — от небытия. Очнуться — восстать из бес- 
трепетных — отречься от беженства в быт — от блажен- 
ства сует — увлечься хоть некоторым искусством, пусть 
невпопад — вот, пожалуй, и все, что требовалось, дабы 
проникнуться тоже. И ты очнулся. Восстал. Отрекся. 
И в беспощадном полюдье — в несчастье и ликованье — 
в задрипанности и чистоплюйстве — повлекся душою за 
строем созвучий, за красками страсти. А лирик в те 
сроки прятался от молвы под городом и, бродя — тут, 
увы, предстоят кавычки, их надо открыть по причине 
положенности — по кошачьим следам и по лисьим, 
по кошачьим и лисьим следам, — кавычки закрыть — 
бродя, полагал свое место бедственным. Даже и ныне, 
при свете его простоты, жалобы мастера тебе ве вполне 
понятны. Ты склонен усматривать в них некоторое 
лукавство. Неужто он в самом деле не знал, что поэту 
подобного ранга бедам подлежать не положено. Во вся- 
ком случае — не надлежит. Он должен быть выше их по 
определению. А вернее, в силу определений творчества, 
ремесла и души, данным им же самим летом семнадца- 
того. В конце концов, он может, если захочет, пресечь 
наступление зла точно так же, как гумилевский маль- 
чик останавливал дождь: словом. Причем, вероятно, 
любым, взятым прямо из воздуха: словом кошачьим 
иль лисьим, птичьим иль песьим, чеховским или шекс- 
пировым. Правда, последнее требует перевода, кото- 
рый — по мысли поэта — должен давать впечатление 
жизни, а не словесности. Что ж, переводы учителя 
именно таковы, и ты впечатляешься и Шекспиром его, 
и Шиллером. Но не настолько, чтоб хоть на окурок зари 
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не нуждаться в нем собственно, в нем своем: довоенном 
и дачном, в дождевике, веющем паклей и керосином. 
Влюбленность наличествовала, и чтоб обнаружить рев- 
ность, не требовалось и оглядки. Но как и положено 
в литературных мечтаниях, ревность глядела размытой 
и анемичной, как жертва импрессиониста. Ибо неясно 
было, к чему она, или, вернее, к кому: к лирику, Музе 
или к обоим сразу. И было еще нетерпенье. И часто оно 
возгоралось. Парадоксально: известия типа тех, что 
написаны Вертер и Валерик, Серебряный Голубь и 3Зо- 
лотой Осел, Отелло и Лалла-Рук, нетерпения не вызы- 
вали. Оно возгоралось от новостей гораздо более скром- 
ных. К примеру, о том, что кого-то там мало, и есть 
вероятность, что число этих лиц составляет три; а на 
террасе спят дети; а под дождем все кипят их любимые 
тополя; что сначала мерещилось, будто кусты неких 
чащ перевиты плющом, а потом оказалось — хмелем; 
а сеновал ностальгически пах винной пробкой. Ведь 
дело было не столько в фактической стороне новостей, 
сколько в том, что — по мере вещанья — испытывал ве- 
стник. Испытывал и сообщал. Он испытывал озаренье. 
Но полагать, будто он сообщал и о нем, помещая его тем 
самым в разряд известий, не надо. Он сообщал не о нем, 
а его самое, в качестве необычайного чувства, чистого, 
как у цыган и цыганок. И ты оживлялся этой эмоци- 
ей, и это она возжигала в тебе нетерпение. Если пере- 
вести твои обстоятельства в плоскость листа и предста- 
вить тебя в виде текста, оттиснутого на нем, то можно 
заметить, что прежде оно опаляло поля — слева, 
у строчных, и справа, у рифм, а потом прожигало сере- 
дину твою, средостенье со всеми его цензурами. И зани- 
малась вся плоскость. И словно бы легкие у курильщи- 
ков, зеленели буквы твои. И сгорал. Так в обмен на 
исчезновение обретался покой. Но когда возникал ты 
на новом листе, нетерпение возвращалось. Тебе нетер- 
пелось каким-нибудь образом стать таким же пронзи- 
тельным и экстатичным, как лирик из Книги О Непри- 
частности, дабы путем письма сообщать необычайное 
чувство. Его недостаток в обществе остр, вопиющ. Судя 
по лицам альбомов и улиц, лиц, озаренных истинно, 
то есть природно, к несчастью, почти что несть. Тебе 
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нетерпелось. Цель выявлена. Она благородна. Посред- 
ством простого стила взять и снова напомнить миру 
о позабытой эмоции, научить его ей, как песне. И тем- 
то его заодно и спасти. Нетерпелось. Тревожил только 
вопрос о даре. Тревожил и отрезвлял. Достанет ли. 
Вопросительный знак. Хватит ли сил озариться на- 
столько неистово, пламенно, чтобы эмоция сообщилась 
количеству лиц, достаточному по любому счету: всем, 
кто жив, всему измерению. Знак вопроса. Речь — пер- 
натое самых почтовых качеств: куда ни отправь, непре- 
менно вернется в пенаты ума, на насесты мысли, 
в ущелье уст. О голубка твоя, забот о ней полон рот. 
Перифраз: от словесности, от голубки и шепелявой, 
и дряхлой, нет спасу. Прием повтора: вопрос и трево- 
жил, и отрезвлял: достанет ли дара души, дара речи. 
Знак. Вопроса. Ответ был довольно дежурен, однако 
столетней выдержки, из почтенного новоанглийского 
вертограда. Цитату начать. Не знаем, как велики мы: 
Откликнувшись на зов, Могли бы мы восстать из тьмы 
До самых облаков. Цитату закончить. Сюжет развить. 
Мысль, бьющаяся в оковах незримых кавычек, каза- 
лась тем более верной, что представлялась знакомой. 
Цитата, имевшая силу рецепта с пометой «цито», пере- 
кликалась со строфою немецкого лирика Рильке в ин- 
терпретации лирика русского; сей видел его, между 
прочим, в поезде, когда германец паломничал в Ясную. 
Помнишь ли, сколь незабываемо это было, насколько 
девятисто, каникулярно. Настолько, что Рильке в то 
утро надел тирольскую разлетайку. Цитата. Как мелки 
с жизнью наши споры, Как крупно то, что против 
нас. Когда б мы поддались напору Стихии, ищущей 
простора, Мы выросли бы во сто раз. Стоп цитата. Тебе 
нетерпелось тем пуще, что мыслимое имело возмож- 
ность осуществиться, будущность обещала быть, следо- 
вало лишь поддаться, откликнуться. И, конечно, 
использовать опыт предшественников, в частности, 
опыт самовнушения, самогипноза. Ведь прежде, неже- 
ли в художника поверят ценители, он должен сам по- 
верить в себя. Но и на этом пути есть опасность. Вот: 
сколько их было, напористых, яснооких, вполне утвер- 
дившихся в частном мнении, что они-то и есть те самые 
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тинторетто, сибелиусы, мао-дуни, которых тут столь 
заждались, так заждались. Естественно, это стоило им 
титанических экзерсисов. Но цель окупила все сред- 
ства, все серые вещества. Тем досаднее, что большин- 
ство талантов закончило как-то латенно, квело. Вот 
почему так ценен совет врачей-вялолбгов: пилюли от 
вялости требуйте у любого аптекаря. А меж тем тера- 
певт из стихов твоего учителя о несчастной любви, ка- 
ковая является сортом вялости,— рекомендует душ 
и гимнастику. Можно также лечиться голодом, холо- 
дом. Можно смертью. Клинической или простой. Чудо- 
действенно, батенька, истинное воскресенье. Но это — 
потом, на досуге. А ныне — ныне лучше не умствовать: 
но творить, совершать поступки. Тебе нетерпелось. Ты 
чаял духовного преображенья. Взяв озаренного лирика 
за идеал творца, в него-то как раз ты и мыслил преоб- 
разиться, то есть войти в его положение, в роль, встать 
на место его, пусть даже и вправду бедственное: не при- 
выкать. Только не надо бы мимикрировать, есть в этой 
практике нечто ползучее, рабье. Не надо, достаточно 
просто вообразить, будто он и ты — суть не то чтоб одно 
и то же лицо — о нет, подобное противоречило бы здра- 
вому смыслу, — а впрочем, в известной мере — в той 
мере, в которой сие возможно и допустимо правилами 
хорошего тона,— при некоторых ухищрениях и опуще- 
ниях — даже вот и одно. Ибо что же. Вопрос. Нельзя ж 
постоянно печься о здравом смысле, дрожать над ним 
и кудахтать. При чем тут, ей-богу, смысл, если дело 
идет о таком высоком безумии, как искусство, которое 
есть пожизненная попытка мастера увериться в суще- 
ствовании жизни, напрасная, но прекрасная. Да, пусть 
даже одно. Пусть все что угодно. Лишь бы откликнуть- 
ся и поддаться. А если грянет вопрос ребром: быть та- 
ким же, как лирик, или не быть,— то ответ прозвучит 
гениально в своей небывалости: быть и не быть. Одно- 
врёменно. То есть будучи как бы ему подобным и осмыс- 
лив и полюбив бытие учителя, как свое, оставаться не 
кем иным, как собою. Но оставаться так, чтобы — по 
слову его — некое совершеннейшее — кавычки — я — 
это ты — кавычки закрыть — связывало вас всеми мыс- 
лимыми на свете узами. Тебе нетерпелось. Тогда ты 
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откликнулся и поддался. Вхождение в роль упрости- 
лось за счет биографических совпадений, пусть и час- 
тичных. Неважно, пусть, чего там считаться, талантам 
подобного толка не свойственна щепетильность. Конеч- 
но, случались порывы слабости, налетали летучие 
мыши сомненья, но с верою во взаимность Вселенной 
их наподобие бабочек ночи по кличке «мертвая голова» 
следовало однозначно гнать, обрекать забвенью. Лишь 
бы откликнуться. Только б поддаться. Пусть не было 
у тебя до тех пор ни школы ваяния, ни ВХУТЕМАСа, 
и где и когда бы ни нанималась дача, во сколько б 
она ни вставала, соседом вашим ни разу не оказался 
Скрябин. Зато приглашала школа морзянки, маячил 
кружок джиу-джитсу, манило училище кроликовод- 
ства. А Скрябина в качестве дачного компаньона ряд 
лет компенсировал отставной капельмейстер, что под- 
шофе присваивал себе звание подпоручика подстоли- 
чья. И если у композитора русская тяга к чрезвычай- 
ности проявлялась в исканиях сверхчеловека, то ка- 
пельмейстер был чрезвычайно бывал, исключительно 
балагур, изумительно бодр, баловался болотной охотой, 
холодной телятиной, и среди светозарных его привет- 
ствий сквозь перепончатый лай слышались: добрая 
утка, утка бодрая, бодрый же день, а на сон грядущий 
желал он спокойной ноты. Но нот ты не знал, слух ТВОЙ 
выдался абсолютно немузыкален, и ночи твои оборачи- 
вались не ноктюрнами, но натюрмортами мрака и немо- 
ты, но речами без слов, ибо их еще не было у тебя, по- 
тому что будущее еще не настало. И немузыкальными 
были пальцы твои, ни волосы, ни глаза, ни лоб, и если 
бы композитор Скрябин все-таки оказался соседом, ты 
не сумел бы сыграть ему ничего — ни собственного, 
ни чужого, и ни на каком инструменте: ни на-ни-на. 
И в итоге хвалить тебя композитору было бы не за что. 
Разве что просто так, по-приятельски, из чисто челове- 
ческих соображений: за такт, за элементарное добро- 
соседство. Мол, лето уже на исходе, а между тем вы не 
причинили мне никаких беспокойств, не сказали ни 
колкости, я, безусловно, благодарю вас, вы добрый со- 
дачник. Но сколь снисходительно, но какою подачкой 
звучала б подобная похвала. Нет, если на то пошло, 
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то уж пусть капельмейстер, тот, право же, ободритель- 
нее. И был капельмейстер. И он являлся соседом по 
даче. И все. А композитора в этом качестве не случи- 
лось. Зато композитором слыл один из соседей в горо- 
де, не виданный никем нелюдим, что — по непроверен- 
ным слухам — все жил этажами выше и был по-бетхо- 
венски глух, что — по слухам же — совершенно не 
отражалось на творчестве, потому, что он был компози- 
тором не обычным, а необычным, из тех набычивших- 
ся маньяков, чьи лбы и этюды чреваты убийствами 
августейших и умыканием их коней и слонов, чьи мор- 
ды не терпится уподобить противогазам. Особенно 
в сновиденьях. Особенно о войне зоопарков. Типичный 
цейлонец, ты на ветру Европы схватил африканский на- 
сморк. Тебе заложило хобот: его не продуть. Как груст- 
но. И стоя с открытым ртом посреди вольера, негромко 
дремлешь. И тут начинается. Белые у ворот. И посколь- 
ку ты черен, как лебеди на пруду, надо придумать за- 
щиту. Цейтнот, цугцванг. И в знак уваженья к соседу 
сверху ты изобретаеть староиндийскую: ведь говорят, 
этот шахматный композитор немолод. И ничего, что, 
по более точным сведениям, он скорее был шашечным 
композитором, а по сведениям точным вполне — ста- 
рым карточным шулером. Ничего, бывает: главное, что 
он был композитором в принципе, комбинатором в кор- 
не. И не за это ли ты прощал ему единственный ведо- 
статок его: недостаток присутствия в поле зрения, 
а вернее, хроническое отсутствие там, объективное ве- 
бытие. Нет, все-таки не за это. А потому, что и ты был 
ущербен на свой манер: тебе не с чем было ходить 
к композитору: ты не имел соответствующих компози- 
ций. Что же касалось Скрябина в качестве не человека, 
а только фамилии человека, то тут не совпало. В том 
смысле, что ты не знал никого, кто носил бы такое имя. 
Не звал, но хотел бы. Стремился найти. Вел умозри- 
тельный поиск. Чаял. Отсутствие имени Скрябин в твО- 
ем кругозоре указывало на его присутствие вне. И по- 
скольку жизнь, как ни бейся, а все — театр, имя это 
могло быть значащим. Словно у Грибоедова. Вполне 
вероятно, что драма творится не далее как на Моховой, 
и вся ирония драматурга пошла на то, что фамилию 
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композитора носит консерваторский дворник. Покла- 
дист, с окладистой бородой, с неплохим окладом, он 
регулярно счищает наледь и с тротуаров, и с мостовой. 
Слегка вечереет. Скребепть — вопросительный знак — 
окликает работника созерцательный персонаж, вольно- 
определяющийся неудачник из скрипачей. Скребу, со- 
глашается дворник. И вежливо добавляет: скребком-с. 
Что ж, скреби, говорит скрипач, зря ты, что ли, у нас 
тут Скрябин. И, вскрыв футляр, изымает скрипку. 
Настраивает. Отчетливо вечереет. Занавес. Полный 
успех. Одевшись, зритель покидает фойе и выходит 
на Моховую, мохнатую, всю в мехах. Вечер подан. 
Сюжет развивается окончательно. На фоне Чайковско- 
го дворник с бляхою на груди: дворник Скрябин — 
скребет тротуар, а изгнанный из заведенья скрипач-не- 
удачник увечит Поэму Экстаза. А если все это и не так, 
думал ты, если фамилию Скрябин не носит даже кон- 
серваторский дворник, то вот уже наступили дни, ког- 
да появился некто по имени Оскар Рабин, и это созву- 
чие можно было употребить взамен, тем паче что Рабин 
тоже: селился в дачных местах; тоже уехал потом 
в Европу; тоже надолго, и равным же образом имел от- 
ношенье к искусствам. Он был художник, и все говори- 
ли друг другу: вы видели его Лианозовские Бараки. 
Вопрос. А Сельдь-на-Газете. Вопрос. Как выпукло. Экий 
глаз. Он создал целое направленье. А между тем — про- 
питания ради — Рабин тоже работал то ли скребком, 
то ли сторожем. Много было их по России, платоновых, 
рабиных: сторожили, скребли. И ими — ими ведь 
тоже — стихия всего измеренья прониклась, стихия 
эпохи. И ты. Ты проникся — откликнулся — ты под- 
дался — предался Орфею, гармонии. Ты заиграл вза- 
хлеб. И много случилось других совпадений. Ибо игра 
в любимого лирика — разве она могла бы без них про- 
должаться. Пустое. И чтобы не ждать подачек от Мой- 
ры, тебе приходилось заботиться о совпадениях самому, 
но, естественно, так: чтоб твое участие было не слиш- 
ком заметно, в первую голову — зренью ума твоего, на- 
зываемому умозреньем. Иначе ты получил бы все осно- 
вания обвинить себя в определенной нечествости, пусть 
и не ясно, по отношению к кому. Пусть неясно, ибо 
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нечестность — подобно честности — может быть и без- 
адресной, безотносительной, без. Ибо этого права отнять 
у нее невозможно. Тем паче, что заниматься такими ве- 
щами решительно некому. Как бы то ни было, дабы не 
огорчать умозрения, о совпадениях следовало заботить- 
ся, будто не замечая забот своих, глядя на них сквозь 
пальцы. Заботиться, но — сомнамбулически, невзначай, 
заботиться безотчетно. И вместе с тем — вкрадчиво, 
тайновидно. Причем подобная тактика сочеталась со 
стратегией быть, но не быть — лучшим образом. Соче- 
талась и сослагалась. И несколько безотчетно — без — 
потек ты однажды в Марбург. И прибыл. И у подножья 
горы, на которой по-прежнему мшели: ратуша, замок, 
университет — заломил в подражание Ломоносову 
и учителю голову. Заломил и тем самым отпраздновал 
два юбилея — в кавычках: чужих шейных мышц. Речь 
кстати и честно, сей жест в описании лирика показал- 
ся чрезмерным. Он будто бы спутал марбургские кру- 
тизны с крутизнами Зурбагана. Сугубости свойственны 
странникам. Из аналогий достаточно вспомнить какую- 
нибудь гиперболу Миллера Генри, порнографа. Напри- 
мер, по его словам, пролив между Поросом и Галатами 
столь неширок, а дома на набережных стоят столь близ- 
ко к воде, что носы любопытствующих домоседов едва 
не касаются рей проходящего судна. Но будет о Греции: 
вива Гессен. Восклик. Мысля сомнамбулически, иде- 
ально, в Марбурге следовало отыскать того кельнера, 
что накануне переоценки всех ценностей дружен был 
со всеми философами. И когда в разгар испытаний к по- 
эту пожаловал младший брат, ловко спас положенье, 
привадив последнего к выпивке и бильярду. Однако 
выяснилось, что, уйдя на Первую мировую, кельнер 
не возвратился ни с Первой, ни со Второй. А впрочем, 
в университетской таверне по-прежнему упражнялся 
брат, но только уже не поэтов, а кельнеров, и не млад- 
ший, а старший. И тем старше он выглядел, чем более 
пил, и поэтому к вечеру, когда ты зашел туда поболтать 
на обрывках наречий, сем лаконическом эсперанто не- 
вежд, брат кельнера, тоже кельнер, смотрелся Мафуса- 
илом и живо помнил кого изволите. Ломоносова так 
Ломоносова, Лютера — так его: заслуженный был 
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завсегдатай; случалось, заговорится с нечистым за пол- 
ночь — не прогонишь; только потом его, кажется, за- 
стрелили, Мартина этого, — за морями. А Гриммы — 
чего с них возьмешь: братья как братья, как мы, как 
все, что тот брат, что этот. Брат кельнера помнил 
и русского лирика, правда, столь смутно, что стало пора 
по домам. И хотя не через Венецию — через Вену с ее 
склеротической ностальгией в желтых гамашах и розо- 
вых рединготах — отправился ты в пределы, где тебя 
помнили если не лица — так улицы, не филармония — 
так гармоника, не газоны — так горизонт, не обстоя- 
тельства — так пространства. Пространства, где вас 
ожидала известность — цитата — которой пользуются 
деревья и заборы и все вещи на земле, когда они не 
в голове, а на воздухе. Цитату пресечь. Невольной 
украдкой — украдкой свидетеля по делам изумленья со- 
граждан — ты возвратился в ваш общий город и жил 
в нем почти безотчетно — по образу усыпительной жиз- 
ни в разливе. И, следуя по стопам поэта, почти невзна- 
чай, стал студент, зачастил в те же самые аудитории 
знаний и коридоры чувств. И заездил в концертные 
залы, в музеи, еще — на катки. И, в сущности, вовсе не 
нарочито — спонтанно — пил горечь сентябрьского неба 
и тубероз, клейковину слякоти, кровоподтеки зорь, 
синей — нет, лучше — лиловой каплей вис на пере 
у Творца, а в качестве пассажира пик вис на поручнях 
транспортных средств, постигая всю прелесть пролеток, 
зубря расписания поездов или графики их движенья по 
различным веткам, Камышинской в том числе. И сле- 
дил за движением гроз, низложением любовался зим 
и влюблялся. Любил приблизительно тех же —- во вся- 
ком случае с точки зрения близорукости — по крайно- 
сти точно с такими же именами — женщин. И будто бы 
невзначай — бездумно — стелил им на траву плащ. 
А они — точно так же — бездумно — сомнамбулически, 
будто б как осень — лист, все роняли наряды. И ты за- 
горался и гаснул, горел и мыслил стихами. И все это 
ненароком и безотчетно, без. И что было нужды, что 
в замшевой консерватории замшелые скрипки каряба- 
ли слух не волшебней скребков; что, кипя приобщить- 
ся к Шуберту, ты по рассеянности прикипел к оперетте 


419 


и, грешным делом, увлекся другим, правда, тоже ведь 
австровенгром, и то и знай напевал его искрометное: 
Сильва, давай блинов с огня. А что было нужды, что 
симпатии однокашников распределялись не между Берг- 
соном, Шпшете и Трубецким, а между тремя столовыми: 
у Никитских, против дома Румянцева и той, что в под- 
вале исторического факультета, называемом обыкно- 
венно трубой, а напоминающем морг. И не стоило горе- 
вать, что в которую и в какой прострации ви взойди — 
серебро приборов в засаленности своей глядело ка- 
ким-то немилосердным оловом: тускло, в самую душу; 
образование продолжалось. Аналогичным взглядом 
взглянуть из окна Зоологической аудитории. Дать 
очерк погодных кондиций. Шаржировать профессуру. 
Представить декамерон общежития в натуральный раз- 
мах. И не так уж и важно, нисколько не страшно, что 
встреченный на катке матрос — клеши-ленточки, эни- 
ки-беники, пили-на-брудершафт — вышел, в общем-то, 
не таким, как следовало по мастеру, ибо не было в нем 
самом ни черта романтического, ни единой звездной 
черты — чистосердечная низость, цинизм, дно. И то не 
морское: ибо служил не на флоте и даже не на флоти- 
лии, а являлся матросом-спасателем, тут, на дачном 
пруду, был вылавливатель утопленников, ловец руса- 
лок, блюститель, мол, вод стоячих и сточных, алкого- 
лический человек причала. Но все это летом, а зима- 
ми — просто так, не у дел, пьян — и баста, принял — 
и на коньки. Наконец, не имело значения, что матрос 
вышел и вправду маленький, как из считалки. Он по- 
ходил на сюрреалиста Ива Танги с дагеротипии двад- 
цать парижского года: мятежный гений в детской мат- 
роске, мудреный карлик, но не с большой, а с пугающе 
небольшой головой. Итого: не имело — не стоило — не 
было нужды — и ничего — и неважно. Так как, отклик- 
нувшись и поддавшись, нельзя то и дело оглядываться 
на отдельные нелады, недочеты, зацикливаться на вих. 
Потому что бессмысленно. Так как ежели требуется 
достичь вдохновения, то бишь горения в полную силу, 
то надобно делать это не обинуясь, не плача по мелочам 
и не пробуя обмануть Фортуну. Во-первых, не выйдет. 
А во-вторых, сплошное везенье — удача, идущая кося- 
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ком, без помарок, едва ли не мерзопакостна. Не напрас- 
но учитель настаивал, что успех — не цель. Цель ско- 
рее утрата, отдача, возможно, даже падение, низверже- 
ние в грязь. Блаженен, кто пил до дна чашу дней сво- 
их черных и бед. Пил и радовался. Тем паче что в 
целом-то обстоятельства складывались вполне терпимо. 
И достигая — Бог ведал, какой ценой, — неординарнос- 
ти ощущений, порывов, снов, а попутно и вдохновенья, 
ты постепенно входил в заветную роль, а войдя, начал 
в ней быть, пребывать, стал, насколько умел судить, по- 
этом. Хотя, насколько великим — судить не умел, точ- 
но так же как был совершенно не в состоянии разли- 
чить, где победа, а где неуспех. И думалось: что это: 
трепетность — робость — сорт аберрации — курослеп 
души. Знак вопроса. А может, то самое: самое драгоцен- 
ное свойство ее, без которого поэт умирает и предается 
прозе, а вундеркинд моментально тупеет. Иными слова- 
ми: не озаренность ли это. Знак, напоминающий крюк. 
Однако и это неясно. Но что бы то ни было, образ жиз- 
ни, достойный ученика такого учителя, был заведен 
и велся. Он в принципе вышеописан. Штрихами. Оста- 
лось лишь подчеркнуть, что его отличала сугубая, осо- 
бая патетичность поступков и жестов, увеселений 
и творческих планов, разлук и встреч. И — личная 
окрыленность. И замыкая сюжетный круг, нужно 
вспомнить, что внутреннее озарение, положившее ей 
предел, постигло тебя в результате одной из. Продолжи: 
одной из встреч. Конкретней: встреч с кругом прилеж- 
ных и записных. Срочно требуется признанье. Чисто- 
сердечно: встреч с кругом, к которому ты украдкой, 
келейно, прячась от взоров Музы и собственных усты- 
жаясь фраз — почему-то — наверное, в силу слабости — 
принадлежал. Прискорбно: ты был сотрудником борзо- 
писцев. И то и дело — нет, нет, свеча ни при чем — де- 
ловые встречи происходили средь бела дня — то и дело 
перо поэта — образно речь — обмакивалось в общие 
с ними чернила, а галстуки — в общие щи. А сходки во 
имя безделья случались по вечерам. Кто знает, не отто- 
го ли они называются вечеринками, раздумывал ты, 
когда течение сей основательной мысли прервано было 
какими-то криками. Ты прислушался. Шел спор о 
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времени, напоминавший бой. И тогда, сознавая, что все 
это уж с тобою случалось, ты принял участье. И време- 
ни противоположил искусство и вечность и, в частно- 
сти, вечность искусства, оставив в резерве искусство 
вечности и другие божественные ремесла. Успешно раз- 
вив основные фигуры речи, ты вскорости ощутил недо- 
статок цитат и в поисках таковых ретировался в биб- 
лиотечные сумерки: лампы пере-, а свечи вы-, объяснил 
служитель. Не страшно, ему отвечал ты. И обратившись 
к учителю, озарился весь скромностью строк его, строк 
и строф, не осознанной прежде. Ты озарился внезапно, 
спонтанно, почти что не отдавая себе отчета в том, что 
восточнее Чечжудо подобное состояние называют сАто- 
ри, ударенье на а, а фонарщики Фландрии шутят: 
фонарщику: фонарей. И читал. И читая, определил, что 
погиб, ибо случилось нижеизложенное. Играл заветную 
роль, роль самого озаренного, ты играл ее беззаветно, 
без, всеми бликами. Не брани же себя, между прочим, 
за это арго, дай волю голубке, горлице речи твоей кар- 
тавой. Воркуй. Восклик. Ты играл, говорит, всеми гра- 
нями, до зари, фонарёя на полное сАтори. Было ярко, 
но, к сожалению, ты заигрался, офонарёл, впал в пута- 
ницу. Ты озарился вплоть до того, что перестал отли- 
чать не только победу от поражения, но и себя от учи- 
теля, а участь его — от своей. И не различал биографий 
ваших. Ты преступил запретную грань. И вместо того, 
чтобы быть им, оставаясь собой, быть не будучи, следо- 
вать за ним, но собственною дорогой, — пробовал быть 
им единственно. Ты забыл о себе, о своем, и спустя не- 
возвратную сумму зим обернулся кем-то безличным — 
напрасным никем — и за вычетом кошек да лис нико- 
му не понятным. Ведь: было бы что понимать: ведь слу- 
чилось и нечто худшее, самого кульминационного тол- 
ка. Мало того, что ты оказался путаником и перепутал 
все перечисленное; ты оказался к тому же забывчив. Ты 
помнишь Знак в форме крюка. Поэзия самого озарен- 
ного лирика вдохновляла тебя регулярно, однако твое 
вдохновение не находило выхода, не достигало итога. 
Оно все бродило в тебе в чистом виде, в виде неких 
абстракций: разрозненных ритмов и звуков, идей и про- 
содий, но переложить их на язык языка — все как-то 
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недоставало времени. Ибо ведь если время непрезента- 
бельно, фельетонно, ничтожно, его как бы нет. Или 
есть, но ничтожно мало. И никакое там нетерпенье беде 
не поможет, гори не гори. Но было известно, что бли- 
зится время другое, и в ожиданьи его ты строчил фель- 
етоны, ел щи и копил в голове вдохновенные заготов- 
ки, планируя переложить их, как только. Но все твои 
упования и озаренья пошли вдруг прахом. Озарясь 
в полумгле библиотеки ясным сатори, ты увидел, что 
перекладывать чуть ли не нечего, потому что почти что 
все заготовки выветрились из памяти вон, а те, что ка- 
ким-то образом в ней сохранились, — ни изложению, 
ни переложению не подлежат, так как излишне абст- 
рактны. Недаром птица-библиотекарь, которое тысяче- 
летье дремавшая в соседнем вольере, прокаркала раз- 
драженно: какие абстрактные заготовки. Ибо она была 
вещей и видела сон о твоем озаренье. Тем лучше. 
Типичная кульминация. И — опять же — прием повто- 
ра: немало смятен и, пытаясь хоть несколько объяс- 
ниться, верней, уяснить себе суть случившегося, ты 
изнуряешь язык твой словами уныния. Перебираешь 
их гроздь. Снаряжаешь рой. Ты молвищшь: напрасен — 
никчемен — нечаян. Ты шепчешь: ненужен — него- 
ден — невзыскан. И добавляешь: ненадобен — невостре- 
бован — непотребен. И дабы немного украсить этот 
невзрачный ряд, приплюсовываешь французистое: 
мизерабелен. Говоря фигурально, как и положено на те- 
атре,— кавычки открыть, — Гул затих. Я вышел на под- 
мостки,— закрыть. Хотелось творческой паузы. Жела- 
лось милого забытья, милосердия. Как дышал ты вечор 
в ухо Участи, теребя ее на предмет приязни, так ныне 
дышит тебе в лицо свидетель крушения: зритель. Он 
дышит как стая. Как свора. Он черств и категоричен. 
Он мудр категориями буфета, семейного очага, консти- 
туций и примерно с такой же энергией, как поэт экста- 
за добивался свидания с неким графом, — дескать, пус- 
тите, пустите, мне надо его повидать, — зритель требу- 
ет твоего финального монолога. Произнеси же его, 
оправдайся, найди себе в нем утешенье. Скажи о том, 
что если весь век сей пронизан эмоциями твоего куми- 
ра, то это не значит, что жизнь — каково б ни случилось 
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ее отношенье к искусствам — сестра лишь ему, поэту; 
нет, нет, образ близкий, ближайший, она сестра и тебе. 
И нисколько не обязательно что-то творить, сочинять; 
достаточно просто жить и свидетельствовать, как сочи- 
няет кто-то другой. Жить и быть его вдохновенным 
ценителем. Жить и знать, что у вас бездна общего, 
в частности, вечность и речь. И разве в этом одном нет 
известного рода величия. Хоть небольшого. И разве, 
играя в озаренного лирика, ты не вырос в ту самую — 
в ту, мечтаемую, — сотню раз. И не твоя ли душа озаре- 
ниями его озарена стала. Твоя. И встав, ты выходишь 
из библиотечной тьмы на свет коридора и лестниц. 
Лестниц и улиц. И делается превосходно видно, что ты 
один, и что все вокруг утопает в сплошном фарисействе, 
и вытерпеть бытие — несмотря на его неказистость, — 
не поле, мол, перейти. И хотя, пролистав поэтовы кни- 
ги, ты изрядно пополнил запас цитат, становится поче- 
му-то ясно: как тот сокамерник не пришел докурить 
чинарь, так — хотя по иной причине — ты уже не вер- 
нешься в круг борзописцев. Так. Ни в чуждые их пиры, 
ни в акакиевские кабинеты. Наверное, это становится 
ясно по жестам. Так. Ведь именно в них трепетала из- 
вестная безвозвратность. Не так ли. Особенно в тех, 
каковыми ты на ходу развязал себе галстук. Так: в зна- 
чении никогда. Развязка. Знак озаренья. 


КОНСПЕКТ * 


Выступление по поводу вручения 
Пушкинской премии 


Когда меня спрашивают, отчего я все не пишу для 
театра, я возражаю в том смысле, что рад бы, но Мель- 
помена со мной неулыбчива, холодна, и что я драматург 
лищь постольку, поскольку улавливаю подчас — как бы 
это отчетливее — да вы не тушуйтесь, бодритесь, сове- 
тую, кстати, увлечься подвижным образом жизни, дви- 


* Речь, сказанная 26 мая 1996 г. 
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женьем, а главное: не берите в голову, полагайте, что 
это особый тип абсолютного слуха — улавливаю чьи-то 
беседы, беседующие, в сущности, голоса, и по их моти- 
вам, мотивам то есть этих бесед, сочиняю скетчи, стра- 
ницы в две-три, не больше, причем исключительно для 
себя, ни о какой постановке их не приходится и гово- 
рить, они слишком поверхностны, легковесны, что 
и понятно, ибо не таковы ли образчики, лишь однаж- 
ды я уловил разговор, из которого получилась пьеса, 
хотя бы чего-то, пожалуй, стоящая, если выразиться 
в манере афиш, это пьеса для определенного числа 
человеческих голосов, свидетельствующих о судьбе 
кого-то не слишком уравновешенного, мятущегося, 
склонного к перемене мест и к побегу в вольнолюбивую 
лирику, да не цыган ли он, спрашивается, вероятно, от- 
части, по крайней мере, в душе, как, быть может, лю- 
бой настоящий русский, у коего Соколовская та гитара 
в ушах как звенела, так и звенит, и ниже: нет, что там 
ни говорите, а скушно на этом свете нам без хорошей 
пыганщины, дамы и господа, особенно без романсов, 
особенно без жестоких, а знаете, между прочим, какой 
из них дорог вольнолюбивому лирику более, нежели все 
остальные вкупе, не приложу ума, назовите, романс 
о печальной участи хризантем, о кусте их, что понача- 
лу расцвел, а после, когда в саду наступила полная 
осень, отцвел и увял, что увы, то увы, но по какой же 
причине лирик столь ценит именно эту вещь, дело 
в том, что она для него род семейной реликвии, музы- 
кальная память о бабушке, та, надо заметить, была 
записная аристократка духа: читала немецкую филосо- 
фию, британскую энциклопедию, несколько фехтовала, 
курила, играла на скачках, водила знакомства с модны- 
ми беллетристами, критиками, поэтами, с пушкиниста- 
ми наезжала все в Ясную, с футуристами — в Яр, 
а танцевала, а пела, а что касается внешности, то из- 
вольте не беспокоиться, в свой момент она была просто 
прелестна, вернее, не просто, а словно бы невзначай, 
и мужчины в нее влюблялись безотлагательно, но — на- 
прасно, ибо взаимностью если и отвечала, то не иначе 
как мельком, хоть плачь, юная бабушка, кто целовал 
губы твои бабэоби, когда покинутый тобой гитарист все 
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бродил аллеями городского сада и складывал свою ле- 
бединую, если не ошибаюсь, песню, с тем, чтобы спеть 
ее тебе на прощанье и посвятить, и невольные слезы 
катились и капали на увядший тот куст хризантем, ах, 
как жестоко третировала ты не милого более трубаду- 
ра, но зато какой жестокий романс сочинился в этой 
связи, мыслит лирик, взрослея, откуда вы знаете, что 
он мыслит именно так, из его собственных рассуждений 
ранней поры, как письменных, так и устных, короче 
сказать, он гордится бабушкой, и бабушкой он гордит- 
ся другой, той, что тихо жила за сибирскими синими 
реками и в ожидании мужа сибирские же лепила пель- 
мени, сибирские поливала розы, сибирского поглажи- 
вала кота и все выходила к насыпи погадать: едет-не 
едет, едет-не едет, и дедушкой-машинистом, который 
был долгожданный тот муж и все ехал и ехал, все вел 
свои транссибирские скорые, им гордится он тоже, 
и дедушкой-оружейных-дел-мастером, что все занят 
был отливанием тульских пуль, из коих одна, вероят- 
но, и разлучила с землею того гитариста, жаль, право, 
что все так нелепо закончилось, жаль, но вольному 
воля, и несколько ниже: но будет о родственниках, по- 
говорим о друзьях, сколь дороги ему те, с которыми 
вместе в юности жить и чувствовать он спешил, столь, 
что при мысли, как именно все это было, он делается 
отстранен и мечтателен, и он не забудет их, разумеет- 
ся, никогда, примите его уверения, и ни за что, и при- 
близительно то же можно сказать о городе, где все это 
происходило, и о деревне, где написал он первую насто- 
ящую вещь свою и се: стал прозаик, и о реке, на берегу 
которой стоит та деревня, и о равнине, по которой те- 
чет та река: не забудет, однако же никакая привязан- 
ность, никакая приязнь, ни даже почтение к дыму оте- 
чества — даже оно — вольнолюбия в нем не превыше, 
и — пауза — почему вы остановились, мне хочется, что- 
бы вы уловили всю важность происходящего, продол- 
жайте, мы уже уловили — и в некий ненастный день 
поздней молодости он из отечества уезжает, вообрази- 
те, ну, вот и уехал, ибо почувствовал, что пора жить 
в свободном — нет-нет, падение было бы тут не совсем 
уместно, оно ведь нередко смотрится не особенно эсте- 
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тично и зачастую заканчивается вполне плачевно — 
в свободном пора, брат, пора жить в движенье, в свобод- 
ном и вечном, великому мельнику из Виннервальда 
подобно, и колеся по свету, стать героем пространства, 
ибо какого еще там времени, собственно говоря, а не 
героем, так просто студентом стать факультета скита- 
ний вечным, и все сочинять, все мыслить, но только не 
слишком бедным студентом, Господи, если можно, ибо 
бедность лишает скитания всякой прелести, истинно 
Тебе говорю, и поступал по задуманному, поступал, 
пока на путях своих не утомился душой, не соскучил- 
ся по домашним романсам, по старым приятелям, 
и в намеренье возвратиться является на вокзал, поку- 
пает билет, но, буквально за минуту до отправления, 
мысль его начинает метаться, он впадает в полную 
нерешительность: ехать ли, стоит ли, и в этот момент 
повествование обрывается: голоса почему-то пропали, 
и поскольку вновь не возникли, постольку пьеса моя не 
завершена, но ничего, успокаиваю я себя, ничего, ког- 
да Мельпомена мне наконец улыбнется, я сам домыслю 
судьбу героя, домыслю и доиграю, воображения театр, 
смотри — да прозреешщть, да воспаришь, доиграю и допи- 
шу текст пьесы, конспект же дописывать вряд ли сто- 
ит, мне кажется, незавершенность тут более к месту, 
чем завершенность, в надежде, что здесь я не ошибаюсь, 
осмеливаюсь посвятить эту во многом автобиографиче- 
скую вещь всем тем, кто, прочтя мои книги, поверили 
в вашего покорного слугу как в писателя и произвели 
его в ранг пушкинского лауреата, и тем, кто верили 
в меня с тех пор, когда я еще ничего не опубликовал 
и никуда пока не уехал, друзья мои, друзья словеснос- 
ти русской, милостивые государыни и государи, ваше 
внимание и поддержка мне несказанно дороги, я благо- 
дарю вас. 


КРЕМЛЕВСКИЙ ХРОНИСТ 


Роман Саши Соколова «Палисандрия» является своего рода 
семейной хроникой новой европейской и советской мифологии. 
Роман этот столь богат мифологическими и метафорическими 
связями, что сколько-нибудь добросовестное комментирование 
его представляло бы собой чрезвычайно трудоемкую задачу, если 
бы она не была отчасти уже выполнена самим автором, посколь- 
ку роман является также своего рода автокомментарием. Как 
и в мифологии греческой, все враждующие боги новой истории 
оказываются у Соколова близкими родственниками. Герой 
романа Палисандр (чье имя отсылает нас как к имени самого 
писателя — Александр, так и к Александрии с ее эклектизмом, 
но только еще более усиленным — «ПолиСандрия», а также 
к благородному дереву палисандру — символу аристократической 
традиции) — есть в сущности художник, творец, заброшенный 
в пространство постистории, в котором творчество становится 
более невозможным. 

В начале романа время останавливается, ибо на часах крем- 
левской башни вешается родственник и попечитель героя — 
глава НКВД Лаврентий Берия — символ сталинского террора. 
Остановка времени совпадает, таким образом, с крушением ста- 
линского Тоталитарного проекта. Характерно также, что госбезо- 
пасность (агентом которой является и сам герой) обозначается 
как «орден часовщиков». Миф о всевидящей и Тайно руководя- 
щей жизнью госбезопасности оказывается новым вариантом 
мифа о роке, о Божественном Провидении. Смерть этого мифа 
означает наступление безвременья. Сталинский кремлевский 
мир, в котором вырастает герой, описывается им как рай. Но это 
не рай доисторического времени, а рай истории, в котором все 
исторические фигуры интимно связаны кровным родством: 
историческая хроника становится семейной в сознании истори- 
ка-художника. Поэтому изгнание из рая, постигающее героя, 
происходит как изгнание не в историю, а из истории — в утрату 
исторической памяти, в повседневность, в которой исторические 
герои теряют свою вечную юность. 

Характерно, что, хотя Палисандр состоит в родстве или тес- 
ном личном знакомстве со всеми исторически значительными 
фигурами Нового времени — будь то кремлевские властители или 
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властители западных дум, — он не помнит своих родителей. Как 
в платоновской утопии, в идеальном сталинском государстве 
человек во всех узнает своих родителей, но в то же время не зна- 
ет их. Поэтому Палисандр обращает свою страсть исключитель- 
но к старухам, заменяющим ему мать. Нарушение эдипова 
запрета как по отношению к своей собственной семье, так и 
по отношению к государству — Палисандр, в частности, соблаз- 
няет жену Брежнева Викторию, — означает отрицание времени, 
наступление постисторического утопического существования, 
в котором зачатие более невозможно, мать неузнаваема, райская 
свобода желания абсолютна. Изгнание из рая, совпадающее 
у героя с эмиграцией на Запад, вызывается проектом, подсказан- 
ным ему госбезопасностью (лично Андроповым),— восстановить 
связь времен путем встречи с эмигрировавшей старой русской 
культурой, которая обещает «увнучить» героя, заменить ему, 
обращением к еще более отдаленному прошлому, утраченного 
после смерти Сталина отца и утраченное государство с тем, 
чтобы вновь пустить в ход время, историю. 

Изгнание героя описывается в терминах, отсылающих, в свою 
очередь, ко всем мифам современной культуры. По Фрейду, 
герой в изгнании впервые смотрится в зеркало, по Юнгу — он от- 
крывает в ‹ебе гермафродитизм, по Марксу — оказывается 
отчужденным в капиталистическом западном обществе и т. д. 
«‹Увнучение» сказывается невозможным в эмиграции — живу- 
щей в том же мире после истории, в мире «дежа-вю», — но все 
же герой выполняет свою миссию. Пройдя через негативное, че- 
рез отчуждение, через ад, он достигает мифической цельности и 
овладевает всеми секретами успеха: полупреступными махинаци- 
ями зарабатывает колоссальные деньги, удостаивается всех Но- 
белевских премий (вечная мечта русского писателя-диссидента) 
и в конце концов получает предложение править в России, куда 
и отправляется, везя с собой из потустороннего (западного) мира 
гробы всех русских, похороненных вне родной земли. Однако 
победа его в конечном счете оборачивается поражением: хотя ход 
времени и возобновляется, но только — на бесконечном числе 
циферблатов, каждый из которых показывает собственное время. 

Таким образом, сталинская культура предстает у Соколова 
как исторический рай, как породнение всего исторического в еди- 
ном мифе. Крах этой культуры в то же время означает и оконча- 
тельное поражение истории. Герой реализует все рецепты совре- 
менной культуры, долженствующие вернуть ему утраченную 
целостность: через эмиграцию в русское прошлое, через психо- 
аналитические мифы о либидо, об аниме, через обращение к за- 
претному, к вытесненному, к репрессированному в политическом 
и эротическом отношении, он стремится вновь вернуться в исто- 
рию, своими силами, как Гамлет, восстановить разрушенную 
связь времен, расширить, «ремифологизировать», а не «демифо- 
логизировать» миф, чтобы вновь сделать нарратив возможным. 
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Но внутреннее единство исторического мифа оказывается недо- 
стижимым так же, как и утопия выхода за историю. 

Для Соколова — и в этом сказывается его происхождение из 
культуры социалистического реализма — идеологии нашего вре- 
мени, такие как марксизм, фрейдизм, юнгианство, структура- 
лизм, являются не метадискурсами, не интерпретационными 
схемами для понимания литературного повествования, которые 
литература должна принять или отвергнуть, а как раз литератур- 
ными нарративами раг ехсе\епсе, подлинными сюжетными схе- 
мами нашей эпохи. И если идеологии эти выступают на метауров- 
не как конкуренты, то на уровне нарратива они обнаруживают 
глубокое единство, роднящее их со всеми повествованиями всех 
времен и народов. Поэтому они не вступают у Соколова в диалог, 
не противостоят друг другу, не смешиваются «карнавально» 
ит. д., но мирно разыгрывают свои семейные игры, подмигивая 
друг другу и радуясь на свое семейное сходство. Будучи поли- 
морфным, мир Соколова не плюралистичен, ибо представление 
о плюрализме предполагает несопоставимость различных «Точек 
зрения», «дискурсов», «идеологий» ит. п. Между ними предпо- 
лагаются только внешние отношения «рациональной дискуссии» 
или иррациональной власти. Претензия же объединить эти *ин- 
дивидуальные перспективы» немедленно обвиняется поклонника- 
ми +другости другого» и его «нередуцируемости» в некоем тота- 
литаризме, гегемонизме, воли к власти. Как и многие другие 
современные русские авторы, Соколов демонстрирует, что идео- 
логический плюрализм нашего времени сам по себе иллюзорен, 
является идеологической конструкцией. Если современные 
«теории» и противоречат друг другу или, даже точнее, оказыва- 
ются несоизмеримыми друг с другом, то их нарративы обнаружи- 
вают тем самым большее сходство, так что один и тот же сюжет 
оказывается историей художника, обретающего женскую сторо- 
ну своей души, наемного рабочего в условиях отчуждения, аген- 
та госбезопасности во враждебном окружении, диссидента, 
ищущего истины за рубежами советского мира, и т. д. Все они 
свершают один и тот же ритуал индивидуации путем выхода 
за пределы «имеющегося», «принятого», «традиционного», +за- 
данного» и т. п., обретают путем этого выхода новую истину 
и провозглашают ее человечеству. Осознание этого ритуала и есть 
осознание неизбежности истории, исторического нарратива. Его 
нельзя преодолеть ни единовременным, окончательным выходом 
за пределы исторического в пространство внеисторической 
истины, ни безвременьем плюрализма: «историческая история» 
и состоит в истории попыток преодоления истории. 
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Небольшое по объему творчество Саши Соколова 
(р. 1943) — значительное (без преувеличения) и загадоч- 
ное явление русского языка и литературы последней чет- 
верти ХХ века. Мифотворец и эксцентрик, постмодернист 
и новый классик, блестящий стилист и тонкий психолог, 
Саша Соколов — один из немногих, кто, смело переосмыс- 
ливая лучшие традиции классики, возвращает русской 
литературе современное и всемирное звучание. 

Настоящий том впервые изданного в России собрания 
сочинений, признанных писателем, включает в себя на- 
шумевший роман «Палисандрия», определяемый как 
«Лолита»-наоборот, экстравагантное осмысление полити- 
ко-экономической обстановки брежневской эпохи, а так- 
же эссе и выступления, выражающие взгляд писателя на 
творчество и современный литературный процесс. 
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